








Kurt Cobain 
LA  B IO GR AF Í A  

 

H E A V I E R  T H A N  H E A V E N  

 
L A  B I O G R A F Í A  D E   

K U R T  C O B A I N  

 

 

 

 

C H A R L E S  R .  C R O S S  

 

 

Traducción de Ángeles Leiva 

 

 

 

 

RESERVOIR BOOKS 

MONDADORI 



 
Título original: Heavier Tban Heaven 

Primera edición: enero de 2005  

 

Grupo Editorial Random House Mondadori, S. L.Travessera de Gracia, 47-49. 08021 

Barcelona 

 

Ángeles Leiva Morales, por la traducción 

Letras de las canciones de Nirvana por cortesía de EMI Virgin Songs y de herederos de Kurt 

Cobain. 

Todos los textos de Kurt Cobain han sido citados con la autorización de los herederos de Kurt 

Cobain. Todos los derechos reservados. 

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, 

bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por 

cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y 

la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. (JAJAJA!!!) 

Printed in Spain - Impreso en España 

ISBN: 84-397-1154-9 Depósito legal: B. 47.819 - 2CC4 

Compuesto en Fotocomposición 2000, S.A. 

Impreso en A & M Grafic, S. L. Santa Perpetua de Mogoda (Barcelona) 

GM 1 1 5  4  9  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P A R A  M I  F A M I L I A ,  P A R A  C H R I S T I N A  Y  P A R A  A S H L A N D  





 

 

 

 

 

Í N D I C E  

 

 

 
Nota del autor ................................................................................ 11 

 

Prólogo: Más duro que el cielo ..................................................... 15 

Nueva York, Nueva York, 12 de enero de 1992 

1. Al principio grita alto ..........................................................   20 

Aberdeen, Washington, febrero de 1967 - diciembre de 1913 

2.  Odio a mamá, odio a papá  ..................................................   33 

Aberdeen, Washington, enero de 1974 - junio de 1979 

3. El albóndiga del mes  ...........................................................    49 

Montesano, Washington, julio de 1979 - marzo de 1982 

4. El chico embutido de Prairie Belt ........................................    62 

Aberdeen, Washington, marzo de 1982 - marzo de 1983 

5. La voluntad del instinto  ......................................................    84 

Aberdeen, Washington, abril de 1984 - septiembre de 1986 

6. No la quería lo suficiente......................................................   107 

Aberdeen, Washington, septiembre de 1986 - marzo de 1987 

7. Soupy Sales en mi mosca......................................................   117 

Raymond, Washington, marzo de 1987 

8. De vuelta en el instituto ........................................................   125 

Olympia, Washington, abril de 1987 - mayo de 1988 

9. Demasiados humanos  ..........................................................   145 

Olympia, Washington, mayo de 1988 - febrero de 1989 

10. Hacer rock and roll es ilegal ................................................... 170 

Olympia, Washington, febrero de 1989 - septiembre de 1989 



11. Golosinas, cachorros, amor .................................................... 191 

- Londres, Inglaterra, octubre de 1989 - mayo de 1990 

12. Te quiero tanto ....................................................................  208 

Olympia, Washington, mayo de 1990 - diciembre de 1990 

13. La biblioteca Richard Nixon  ...............................................  227 

Olympia, Washington, noviembre de 1990-mayo de 1991 

14. Quemar banderas americanas   ...........................................  243 

Olympia, Washington, mayo de 1991 - septiembre de 1991 

15. Cada vez que tragaba ..........................................................  260 

Seattle, Washington, septiembre de 1991 - octubre de 1991 

16. Cepillarte los dientes ............................................................  279 

Seattle, Washington, octubre de 1991 - enero de 1992 

17. Un pequeño monstruo dentro ..............................................  298 

Los Angeles, California, enero de 1992 - agosto de 1992 

18. Agua de rosas, olor a pañales ..............................................  319 

Los Angeles, California, agosto de 1992 - septiembre de 1992 

19. Ese legendario divorcio ........................................................  339 

Seattle, Washington, septiembre de 1992 - enero de 1993 

20. Ataúd en forma de corazón .................................................  358 

Seattle, Washington, enero de 1993 - agosto de 1993 

21. Una razón para sonreír........................................................  377 

Seattle, Washington, agosto de 1993 - noviembre de 1993 

22.  La enfermedad de Cobain   .................................................  397 

Seattle, Washington, noviembre de 1993 - marzo de 1994 

23. Como Hamiet .......................................................................  417 

Seattle, Washington, marzo de 1994 

24. Cabello de ángel  ..................................................................  437 

Los Ángeles, California - Seattle, Washington, 30 de marzo de 1994- 6 de 

abril de 1994 

Epílogo: Un más allá a lo Leonard Cohen ...................................  456 

Seattle, Washington, abril de 1994 - mayo de 1999 

 

Notas documentales .......................................................................  469 

Agradecimientos ............................................................................  483 

Índice onomástico   ........................................................................  487 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

N O T A  D E L  A U T O R  

 

 

 

 

A poco más de un kilómetro de mi casa se halla un edificio que hace 

que un fúnebre escalofrío me recorra la espalda con la misma facilidad 

que una película de Alfred Hitchcock. La construcción gris de una 

sola planta se ve rodeada por una valla de tela metálica, una medida de 

seguridad poco corriente en un vecindario de clase media plagado de 

viviendas y sandwicherías. Tras la alambrada hay tres negocios: una 

peluquería, una oficina de seguros de State Farm Insurance y la 

armería Stan Baker, Shoot-ing Sports. Fue en este último comercio 

donde el 30 de marzo de 1994 Kurt Cobain y un amigo suyo 

adquirieron una escopeta Remington. El propietario del negocio 

declararía posteriormente a un periódico que le extrañó que alguien 

comprara un arma como aquella cuando no estaban en «temporada de 

caza». 

Cada vez que paso por delante de la tienda de Stan Baker siento 

como si hubiera presenciado un accidente de tráfico especialmente 



horrible, y en cierto modo así ha sido. Los hechos que siguieron a la 

adquisición de aquella escopeta por parte de Kurt me inspiran un 

profundo desasosiego, así como el deseo de hacer unas averiguaciones 

que por su naturaleza me consta que no pueden llegar a conocerse. Se 

trata de cuestiones relacionadas con la espiritualidad, con el papel de 

la locura en la genialidad artística, con los estragos de las drogas en el 

alma y con el deseo de entender el abismo que separa al ser interior 

del ser exterior. Todas estas cuestiones son más que reales en el seno 

de una familia que sufre los efectos de una adicción, una depresión o 

un suicidio. Para las familias sumidas en semejante pozo de oscuridad 

-incluida la mía-, dicha necesidad de plantearse preguntas que no 

tienen respuesta constituye su propia obsesión. 

Dichos misterios han acabado alimentando este libro, pero en 

cierto modo su génesis se gestó años antes, durante mi juventud en 

una pequeña población del estado de Washington, donde los envíos 

mensuales de Columbia Record y Tape Club me brindaban una forma 

de evadirme por medio del rock and roll. Inspirado en parte por 

aquellos álbumes que compraba por correo, abandoné el entorno rural 

para convertirme en escritor y director de una revista en Seattle. Al 

otro lado del estado, unos años más tarde, Kurt Cobain halló una 

trascendencia similar a través del mismo club de discos y convirtió 

aquella inquietud en una carrera musical. Nuestros caminos se 

cruzarían en 1989, cuando mi revista presentó por primera vez a 

Nirvana en portada. 

Era fácil sentir fascinación por Nirvana, pues por mucha fama y 

éxito que alcanzaran siempre tenían aspecto de desvalidos, y lo mismo 

podía decirse del propio Kurt. El líder de aquel grupo inició su 

trayectoria artística en una caravana copiando ilustraciones de Norman 

Rockwell y acabó desarrollando un talento para la narrativa que 

conferiría una belleza especial a su música. Como estrella del rock 

nunca pareció encajar del todo en su papel, pero me encantaba el 

modo en que conjugaba un humor adolescente con la bilis de un 

anciano. Cuando lo veías por Seattle -imposible que pasara 

desapercibido llevando aquel ridículo gorro con orejeras-, te parecía 



todo un personaje en una industria donde escaseaban los personajes de 

verdad. 

Durante la redacción de este libro hubo muchas ocasiones en las 

que dicho humor parecía el único rayo de luz en una labor propia de 

Sísifo. Heavier Than Heaven comprende cuatro años de investigación, 

cuatrocientas entrevistas, pilas inmensas de documentos, centenares 

de grabaciones musicales, muchas noches sin dormir y kilómetros y 

kilómetros de carretera entre Seattle y Aberdeen. La búsqueda de 

información me llevó a lugares, tanto físicos como emocionales, que 

nunca imaginé que conocería. Hubo momentos de gran euforia, como 

cuando oí por primera vez «You Know You're Right», un tema inédito 

que en mi opinión se encuentra entre los mejores de Kurt. Sin 

embargo, por cada feliz descubrimiento había momentos de un dolor 

casi insoportable, como cuando sostuve en mi mano la nota de 

suicidio de Kurt, la cual estaba guardada en una caja en forma de 

corazón junto a un mechón rubio de su cabello. 

Con Heavier Than Heaven me propuse honrar la memoria de Kurt 

Cobain contando la historia de su vida -de aquel mechón y de aquella 

nota- sin emitir juicio alguno. Dicho enfoque solo fue viable gracias a 

la generosa colaboración de los amigos más íntimos, la familia y los 

compañeros de grupo de Kurt. Casi todas las personas a las que 

deseaba entrevistar accedieron finalmente a compartir sus recuerdos, 

con la única excepción de aquellos pocos que albergaban la intención 

de escribir sus propias historias, a quienes les deseo todo lo mejor en 

sus proyectos. La vida de Kurt constituía un complejo rompecabezas, 

tanto más complejo por las numerosas partes que él se afanaba en 

ocultar, y dicha compartimentación supuso tanto una consecuencia 

final de la adicción que sufría como su caldo de cultivo. A veces me 

imaginaba investigando a un espía, a un hábil doble agente que había 

llegado a dominar el arte de asegurarse de que nadie conocía todos los 

entresijos de su vida. 

Una amiga mía, toxicómana en fase de rehabilitación, me habló un 

día de lo que ella llamaba la norma del «no hablar» imperante en las 

familias como la suya. «Nos criamos en una casa -me explicaba ella- 

donde se pasaban el día diciéndonos: "No Peguntes, no hables, no 



cuentes nada". Era un código de secretismo, y con tantos secretos y 

mentiras acabó invadiéndome una enorme vergüenza.» Este libro va 

dirigido a todos aquellos que tienen el valor de contar la verdad, de 

hacer preguntas dolorosas y de liberarse de las sombras del pasado. 

 

 

CHA R L ES  R. CR O SS  Seattle, Washington, abril de 2001 
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Prólogo 
MÁS DURO QUE EL CIELO 
 

NUEVA YORK, NUEVA YORK  

12 DE ENERO DE 1992 

 

 

Heavier Than Heaven (Más duro que el cíelo) -Un 

eslogan empleado por promotores de conciertos 

británicos para anunciar la gira por Inglaterra que realizó 

Nirvana en 1989 junto con el grupo Tad. La doble 

acepción de heavy («duro» y «pesado» en inglés) servía 

para aludir con un solo término tanto al sonido «duro» 

de Nirvana como a los 135 kilos de peso de Tad Doyle. 

 

 

 

 

La primera vez que vio el cielo fue exactamente 

seis horas y cincuenta y siete minutos después del instante en que una 

generación entera se enamoró de él. Se trató sin duda de su muerte 

inicial, la primera de una larga sucesión de pequeñas muertes. Para la 

generación que lo adoraba supuso un poderoso y apasionado acto de 

devoción que la unía a él, como la clase de amor que ya desde el 

principio uno intuye que está predestinado a romperle el corazón y a 

acabar como una tragedia griega. 

Era el 12 de enero de 1992, una despejada aunque fría mañana de 

domingo. La temperatura en la ciudad de Nueva York acabaría 

alcanzando casi los siete grados, pero a las siete de la mañana, en una 

pequeña suite del hotel Omni, faltaba poco para estar bajo cero. 

Habían dejado una ventana abierta para ventilar el hedor a tabaco, y la 

mañana de Manhattan se había llevado todo el calor. Parecía como si 

una tempestad se hubiera tragado la habitación: había montones de 

vestidos, camisas y zapatos esparcidos por el suelo, con el desorden 

que sembraría un ciego en un mercadillo callejero. De camino a las 

puertas dobles de la suite yacía media docena de bandejas del servicio 

de habitaciones cubiertas con restos de comida de varios días, con 
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panecillos a medio comer y rodajas rancias de queso desparramados 

por encima y un puñado de moscas de la fruta cerniéndose sobre unas 

hojas de lechuga mustia. Aquel no era el aspecto habitual de la 

habitación de un hotel de cuatro estrellas, sino la consecuencia de 

haber negado la entrada al servicio de limpieza, modificando el cartel 

de «No molesten» para que se leyera «¡No molesten EN NINGÚN 

MOMENTO! ¡Estamos follando!». 

Aquella mañana no hubo relaciones sexuales. Dormida en la 

enorme cama de matrimonio se hallaba Courtney Love. La joven de 

veintiséis años llevaba una combinación victoriana de época y su larga 

melena rubia se veía extendida sobre las sábanas como los cabellos de 

la protagonista de un cuento. Junto a ella la ropa de cama presentaba 

una profunda huella donde hasta hacía poco había reposado una 

persona. En medio de la estancia, como en la primera escena de una 

película de cine negro, yacía un cuerpo sin vida. 

«Me desperté a las siete de la mañana y no estaba en la cama -

recordaría posteriormente Love-. Nunca me he asustado tanto.»1 

Fuera de la cama estaba Kurt Cobain. Hacía menos de siete horas 

el músico de veinticuatro años y su grupo Nirvana habían actuado en 

Saturday Night Live. Su aparición en dicho programa marcaría un hito 

en la historia del rock and roll, pues fue la primera vez que una banda 

grunge tocó en directo en una emisión televisiva a nivel nacional. La 

actuación coincidió con el fin de semana en que el debut discográfico 

de Nirvana con una multinacional, Nevermind, desbancó del número 

uno de la lista de éxitos Billboard a Michael Jackson, convirtiéndose 

así en el álbum más vendido de todo el país. Aunque no se trataba 

exactamente de un éxito repentino -el grupo se había formado hacía 

cuatro años-, el modo en que Nirvana había cogido desprevenida a la 

industria de la música no tenía precedentes. Prácticamente 

desconocidos un año antes. Nirvana irrumpió en las listas de éxitos 

con su canción «Srnells Like Teen Spirit», la cual acabó 

convirtiéndose en el tema más reconocible de 1991, con un riff de 

guitarra inicial que marcaría el verdadero comienzo del rock de los 

años noventa. 
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Y nunca antes había habido una estrella del rock como Kurt 

Cobain, quien se comportaba corno una antiestrella más que como una 

celebridad, negándose a acudir a la cadena NBC en limusina y 

confiriendo a todo lo que hacía una sensibilidad concienciada siempre 

con las causas más desfavorecidas. Para la actuación de Saturday 

Night Live se vistió con la misma ropa que los dos días anteriores: un 

par de zapatillas Converse, unos vaqueros con enormes agujeros en las 

rodillas, una camiseta de un grupo siniestro y un jersey de punto al 

estilo de Míster Rogers. Llevaba una semana sin lavarse el pelo, pero 

se lo había teñido con polvos Kool Aid de fresa, por lo que parecía 

tener los mechones rubios enmarañados con sangre seca. Nunca antes 

en la historia de la televisión en directo había puesto un artista tan 

poco cuidado en su apariencia o aseo personal, o eso parecía. 

Kurt era un misántropo complejo y contradictorio, y lo que a veces 

parecía ser una revolución accidental mostraba indicios de una 

esmerada orquestación. En muchas entrevistas manifestaba su 

aversión por la publicidad que había conseguido en la MTV, sin 

embargo llamaba con insistencia a sus managers para quejarse de que 

la cadena no emitía sus vídeos lo suficiente. Planeaba de forma 

obsesiva y compulsiva todos y cada uno de sus movimientos a nivel 

musical o profesional, anotando las ideas en sus diarios años antes de 

ejecutarlos; sin embargo, cuando le otorgaban los honores que 

ansiaba, actuaba como si le molestara salir de la cama. Era un hombre 

dotado de una voluntad impresionante; no obstante, se veía igualmente 

movido por un exaltado odio hacia sí mismo. Incluso los que mejor lo 

conocían tenían la sensación de no conocerlo apenas, como 

evidenciarían los sucesos de aquella mañana de domingo. 

Tras acabar la actuación en Saturday Night Live y eludir la fiesta 

organizada para los invitados, aduciendo que «no iba con su estilo», 

Kurt concedió una entrevista de dos horas a un periodista de radio que 

finalizó a las cuatro de la madrugada. Por fin había terminado su 

jornada laboral, la cual había resultado excepcionalmente fructífera se 

mirara por donde se mirara: había encabezado la programación de 

Saturday Night Live, había visto ascender su álbum al primer puesto 

de las listas de éxitos y «Weird Al» Yankovic le había pedido permiso 
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para parodiar el tema «Smells Like Teen Spirit». Dichos 

acontecimientos, tomados en su conjunto, marcaron sin duda el 

apogeo de su corta carrera, la clase de reconocimiento con la que 

sueñan la mayoría de los artistas, y con la que el propio Kurt había 

fantaseado siendo un quinceañero. 

Durante sus años de infancia y adolescencia en un pequeño pueblo 

del sudoeste del estado de Washington, Kurt nunca se había perdido 

una entrega de Saturday Night Live, y ante sus amigos del colegio 

alardeaba de que algún día sería una estrella. Una década después 

había pasado a convertirse en la figura más célebre del panorama 

musical. Tras el lanzamiento de su segundo álbum lo aclamaban como 

el mejor compositor de su generación; tan solo dos años antes había 

rechazado una oferta de empleo para limpiar una residencia canina. 

Pero en las horas previas al amanecer de aquel día Kurt no sentía 

la necesidad de reivindicar ni de celebrar nada: a lo sumo, veía 

aumentado su malestar habitual ante la atención recibida. Se sentía 

físicamente enfermo, aquejado de lo que describía como unos 

«ardores de estómago recurrentes que dan náuseas», los cuales se 

agravaban con el estrés. La fama y el éxito solo parecían servir para 

hacerle sentir peor. Kurt y su novia, Courtney Love, eran la pareja de 

la que más se hablaba en el mundo del rock and roll, aunque parte de 

lo que se hablaba giraba en torno a su afición a las drogas. Kurt 

siempre había creído que el recococimiento de su talento pondría 

remedio a muchos de los males emocionales que marcaron los 

primeros años de su vida; el éxito cosechado no había servido sino 

para poner de manifiesto la insensatez de dicho supuesto y aumentar 

la vergüenza que Kurt sentía al ver que su popularidad en auge 

coincidía con una drogadicción creciente. 

En la habitación del hotel donde estaba alojado, ya de madrugada. 

Kurt cogió una bolsita llena de heroína blanca como la porcelana, la 

preparó para introducirla en una jeringuilla y se la inyectó en el brazo. 

Aquel no era un hecho aislado, pues Kurt llevaba varios meses 

pinchándose con regularidad, y Love lo acompañaba desde que se 

habían emparejado hacía dos meses. Pero aquella noche en particular, 

mientras Courtney dormía. Kurt -en un acto temerario o tal vez 
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intencionado- se inyectó mucha más heroína de la cuenta. A causa de 

la sobredosis su piel se volvió de un color verde aguamarina, se le 

cortó la respiración y se le agarrotaron los músculos hasta quedar más 

rígidos que un cable coaxial. Se deslizó de la cama y cayó de bruces 

sobre un montón de ropa, donde se quedó tumbado como un cadáver 

arrojado de cualquier manera por un asesino en serie. 

«No es que se hubiera metido una SOBREDOSIS -recordaría 

posteriormente Love-. Es que estaba MUERTO. Si no me hubiera 

despertado a las siete... No sé, quizá tuve un presentinuento. Fue tan 

jodido... Un rollo chungo y superraro.»2 Love inició entonces un 

desesperado intento por resucitarlo, lo que acabaría convirtiéndose en 

algo habitual para ella: le tiró agua fría por encima y le golpeó el 

plexo solar para que empezara a entrarle aire en los pulmones. Ante la 

falta de respuesta a sus primeros auxilios. Courtney repitió de nuevo el 

ciclo como un sanitario resuelto en socorro de una víctima de infarto. 

Finalmente, tras varios minutos de esfuerzo, Courtney oyó un jadeo, 

lo que significaba que Kurt había recobrado la respiración. Su novia 

perseveró en su empeño de reanimarlo arrojándole agua en la cara y 

moviéndole las extremidades. Al cabo de unos minutos, Kurt estaba 

incorporado, hablando y, aunque muy colocado aún, luciendo una 

sonrisa serena, casi como si se sintiera orgulloso de su hazaña. Fue su 

primera sobredosis casi mortal, y se produjo el mismo día que Kurt se 

había convertido en una estrella. 

En el transcurso de un solo día, Kurt había nacido a ojos del 

público, muerto en la intimidad de su propia oscuridad, y resucitado 

gracias a la fuerza del amor. Se trató de una proeza extraordinaria, 

inverosímil y casi imposible, pero lo mismo podía decirse con 

respecto a la mayor parte de su magnificada vida, empezando por sus 

orígenes. 
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1 
AL PRINCIPIO GRITA ALTO 
 
ABERDEEN, WASHINGTON 
FEBRERO DE 1967 - DICIEMBRE DE 1973 

 

 

Para hacerse entender cuando lo necesita, al principio 

grita alto, y luego se echa a llorar si la primera táctica 

no le funciona.  

- Fragmento de un escrito de su tía sobre Kurt Cobain en 

su decimoctavo mes de vida. 

 

 

 

 

Kurt Cobain nació el 20 de febrero de 1967 en un 

hospital enclavado en lo alto de una colina con vistas a Aberdeen, 

Washington. Sus padres vivían en la vecina población de Hoquiam, 

pero fue apropiado que Aberdeen rezara como lugar de nacimiento de 

Kurt, pues tres cuartas partes de su vida transcurrirían a menos de 

veinte kilómetros a la redonda del hospital y su figura quedaría ligada 

para siempre a dicho entorno. 

Cualquiera que se hubiera asomado a alguna de las ventanas del 

hospital comunitario de Grays Harbor aquel lluvioso lunes de febrero 

habría visto un bello paisaje de bruscos contrastes, donde bosques, 

montañas, ríos y un amplio mar se entrelazaban en una vista 

espléndida, las colinas pobladas de árboles rodeaban la confluencia de 

tres ríos, los cuales desembocaban en el cercano océano Pacífico. En 

medio de dicho paraje se hallaba Aberdeen, la ciudad más grande del 

condado de Grays Harbor, con una población de diecinueve mil 

personas. Justo al oeste se encontraba la localidad más pequeña de 

Hoquiam, donde los padres de Kurt, Don y Wendy, residían en una 

casa diminuta de una sola planta. Y al otro lado del río Chehalis, al 

sur, se hallaba Cosmopolis, de donde era oriunda la familia de su 

madre, los Fradenburg. El día que no llovía, lo cual no se daba con 

frecuencia en una región que superaba los dos metros de 

precipitaciones al año, se alcanzaba a ver los quince kilómetros de 
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paisaje que se extendían hasta Montesano, donde se había criado el 

abuelo de Kurt, Leland Cobain. Se trataba de un mundo bastante 

reducido, en el que Kurt acabaría convirtiéndose en el producto más 

famoso de Aberdeen. 

La vista desde el hospital de tres plantas se veía dominada por el 

sexto puerto industrial de la costa oeste. Había tanta madera flotando 

en el Chehalis que uno podía imaginarse cruzando la desembocadura 

de tres kilómetros del río sin tocar el agua. Al este se hallaba el centro 

de Aberdeen, donde los comerciantes se quejaban de que el estruendo 

incesante de los camiones madereros ahuyentaba a los compradores. 

Era una ciudad en movimiento, un movimiento que dependía 

prácticamente por completo del proceso de transformación de los 

abetos Douglas de las montañas circundantes en productos aptos para 

su comercio. Aberdeen albergaba hasta treinta y siete aserraderos e 

industrias distintas de madera, pasta y tablillas, cuyas chimeneas 

empequeñecían el edificio más elevado de la ciudad, de solo siete 

pisos de altura. A los pies de la colina del hospital se hallaba la 

gigantesca chimenea de Rayonier Mili, la mayor de todas, que se 

alzaba cuarenta y cinco metros hacia el cielo y arrojaba una 

interminable nube celestial del efluente que genera la pasta celulosa. 

Sin embargo, pese a la actividad febril de Aberdeen, en el 

momento en que nació Kurt la economía de la ciudad sufría un lento 

retroceso. Aquel era uno de los pocos condados del estado con una 

población cada vez más mermada por la marcha de los desempleados 

en busca de nuevos horizontes donde probar suerte. La industria 

maderera había empezado a acusar las consecuencias de la 

competencia foránea y la sobreexplotación forestal. El paisaje 

mostraba ya signos notables de dicho abuso, con grandes extensiones 

de bosques enteros talados a las afueras de la ciudad, convertidos ya 

entonces en un mero recuerdo de los primeros colonizadores que 

habían «tratado de talarlo todo», según el título de un libro de historia 

local. El desempleo se cobró un precio social más funesto aún en la 

comunidad, con el aumento del alcoholismo, la violencia doméstica y 

los casos de suicidio. En 1967 había veintisiete tabernas en Aberdeen, 

y en el centro se veían numerosos edificios abandonados, algunos de 
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los cuales habían sido prostíbulos antes de que los cerraran a finales 

de los cincuenta. La ciudad tenía tan mala fama por la presencia de 

dichos locales que en 1952 la revista Look la calificó como «uno de 

los puntos calientes de la batalla contra el pecado que libra Estados 

Unidos». 

Sin embargo, la desertización urbana del centro de Aberdeen se 

veía igualada por un tejido social muy unido donde los vecinos se 

ayudaban mutuamente, los padres se implicaban en los colegios, y los 

lazos familiares se mantenían fuertes entre una variada población 

inmigrante. El número de iglesias superaba el de tabernas, y Aberdeen 

era un lugar donde, al igual que ocurría en la mayoría de las 

poblaciones pequeñas del país a mediados de los sesenta, los niños 

podían campar a sus anchas por el vecindario en bicicleta. La ciudad 

entera se convertiría en el patio de recreo de Kurt durante su infancia. 

Como ocurre en la mayoría de los casos con el nacimiento del hijo 

primogénito, la llegada de Kurt fue un acontecimiento señalado, tanto 

para sus padres como para el resto de la familia. Kurt tenía seis tías y 

tíos por parte de madre y dos tíos por parte de padre, y era el primer 

nieto de la familia por ambas partes. Dado que en ambos casos se 

trataba de familias numerosas, cuando su madre fue a imprimir las 

tarjetas de natalicio, necesitó más de cincuenta solo para los parientes 

directos. Una escueta frase en la columna de nacimientos del 

Aberdeen Daily World del 23 de febrero anunciaba la llegada de Kurt 

al resto del mundo: «Para el señor Donald Cobain y señora, avenida 

Aberdeen, 2.830 1/2, Hoquiam, 20 de febrero, en hospital comunitario, 

un varón». 

Kurt nació con tres kilos y cuatrocientos gramos de peso y cabello 

y tez oscuros. A los cinco meses el pelo de bebé se le volvería rubio y 

su color de piel se tornaría blanco. De su familia paterna, la cual tenía 

raíces francesas e irlandesas -habían emigrado de Skey Townland, en 

el condado irlandés de Tyrone, en 1875-, Kurt heredó el mentón 

anguloso. De la materna, los Fradenburg -de ascendencia alemana, 

irlandesa e inglesa-, Kurt sacó las mejillas sonrosadas y el cabello 

rubio. Pero su rasgo más llamativo con mucho eran sus 



23 

extraordinarios ojos azules; hasta las enfermeras del hospital 

comentaban lo bonitos que los tenía. 

 

 

Corrían los años sesenta, en plena guerra de Vietnam, pero aparte de 

los esporádicos partes informativos desde el frente, Aberdeen se 

correspondía más con una estampa de Estados Unidos propia de los 

cincuenta. El día que nació Kurt el Aberdeen Daily World contrastaba 

la noticia de portada de una victoria norteamericana en la ciudad de 

Quang Ngai con crónicas locales sobre el volumen de la recolección 

de madera y anuncios de ICPenney, donde con motivo de la festividad 

por el nacimiento de Washington se ofrecían camisas de franela 

rebajadas a 2,48 dólares. ¿Quién teme a Virginia Woolf? había 

obtenido trece candidaturas para los Oscar en Los Ángeles aquella 

noche, pero en el autocine de Aberdeen ponían Girls on the Beach. 

El padre de Kurt, Don, de veintiún años, trabajaba en la gasolinera 

Chevron de Hoquiam como mecánico. Don era un joven apuesto y 

atlético, pero con el corte a cepillo y aquellas gafas a lo Buddy Holly 

que llevaba tenía algo de bicho raro. La madre de Kurt, Wendy, de 

diecinueve años, tenía en cambio una belleza clásica, tanto en la 

apariencia como en el vestir, que guardaba cierto parecido con Marcia 

Brady. Los padres de Kurt se habían conocido en el instituto, donde 

Wendy recibía el apodo de «la Fácil». En junio del año anterior, solo 

unas semanas después de la graduación, Wendy se había quedado 

embarazada. Don le pidió prestado el coche a su padre e inventó una 

excusa para poder viajar con Wendy a Idaho y casarse sin el 

consentimiento de sus padres. 

En el momento del nacimiento de Kurt la joven pareja vivía en una 

casa diminuta situada en el patio de otra casa de Hoquiam. Don 

trabajaba más horas que un reloj en la gasolinera mientras Wendy 

cuidaba del bebé. Kurt dormía en una cunita de mimbre blanca con 

una cubierta de color amarillo vivo. Aunque iban escasos de dinero, 

unas semanas después del nacimiento consiguieron reunir lo suficiente 

para mudarse a otra casa de alquiler más grande en el número 2.830 de 
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la avenida Aberdeen. «Solo valía cinco dólares más al mes -recordaba 

Don-, pero en aquella época cinco dólares era mucho dinero.» 

Si se presagiaba la aparición de problemas en el seno familiar, la 

cuestión económica estaba llamada a ser el detonante. Aunque a Don 

le habían nombrado «jefe» de la gasolinera a principios de 1968, su 

salario no superaba los seis mil dólares al año. La mayoría de sus 

vecinos y amigos trabajaban en la industria maderera, donde el trabajo 

exigía un gran esfuerzo físico -en un estudio se calificó aquella 

profesión de «causante de más muertes que la guerra»- pero a cambio 

reportaba sueldos más elevados. Los Cobain procuraban por todos los 

medios no salirse del presupuesto que se marcaban, pero cuando se 

trataba de Kurt se aseguraban de que fuera bien vestido, e incluso se 

permitían el lujo de hacerle fotos profesionales. En una serie de 

instantáneas de aquella época se ve a Kurt posando con una camisa de 

etiqueta blanca, una corbata negra y un traje gris, como si fuera el 

pequeño lord Fauntleroy, aunque todavía tenía las mejillas rellenas y 

mofletudas de bebé. En otra fotografía lleva un chaleco y una 

chaqueta azul a juego y un sombrero más propio de Phillip Marlowe 

que de un niño de un año y medio. 

En mayo de 1968, cuando Kurt tenía quince meses, la hermana de 

catorce años de Wendy, Mari, escribió una redacción sobre su sobrino 

para la clase de economía doméstica. «Su madre cuida de él la mayor 

parte del tiempo -escribió Mari-. Le muestra su cariño cogiéndolo en 

brazos, premiándole con un elogio cuando lo merece y participando en 

muchas de sus actividades. Ante su padre reacciona con una sonrisa al 

verlo, y le gusta que lo coja en brazos. Para hacerse entender cuando 

lo necesita, al principio grita alto, y luego se echa a llorar si la primera 

táctica no le funciona.» Mari recordaba que el juego favorito de Kurt 

era el de esconderse, que el primer diente le empezó a salir a los ocho 

meses y que sus primeras palabras fueron «coco, mamá, papá, pelota, 

tostada, adiós, hola, bebé, me, amor, hot dog y gatito». 

Mari enumeró entre sus juguetes preferidos una armónica, un 

tambor, un balón de baloncesto, coches, camiones, cubos, una base 

para martillear, una tele de juguete y un teléfono. Sobre la rutina diaria 

de Kurt escribió que «a la hora de dormir se echa a llorar cuando lo 
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tumban en la cuna. Está tan unido a su familia que no quiere separarse 

de ellos». Para concluir su redacción. Mari añadía: «Es un bebé feliz y 

risueño y la personalidad que está desarrollando es como es por el 

cuidado y el amor que recibe». 

Wendy era una madre comprometida con su condición como tal, 

que leía libros sobre el aprendizaje en los niños, compraba tarjetas 

didácticas y, con ayuda de sus hermanos y hermanas, se aseguraba de 

que Kurt recibiera la atención debida. La familia entera se sumó a la 

celebración por la llegada de aquel bebé, y Kurt creció rodeado de 

cuidados. «No puedo decir con palabras la alegría y la vida que trajo 

Kurt a nuestra familia -recordaba Mari-. Era una personita rebosante 

de vida. Tenía carisma ya de bebé. Era divertido, y muy listo.» Kurt 

era tan espabilado que cuando su tía no veía la forma de bajar los 

barrotes de protección de la cuna, iba el niño y lo hacía, con solo un 

año y medio. Wendy estaba tan entusiasmada con las gracias de su 

hijo que alquiló una cámara de Súper 8 y rodó unas cuantas películas 

de él, un gasto que la familia a duras penas podía permitirse. En una 

de las filmaciones se ve a un niño pequeño feliz y sonriente que corta 

su pastel de segundo cumpleaños y que parece ser el centro del 

universo de sus padres. 

En las navidades del segundo año de vida de Kurt afloraría ya su 

interés por la música. Los Fradenburg eran una familia de tradición 

musical: el hermano mayor de Wendy, Chuck, estaba en un grupo 

llamado los Beachcombers, Mari tocaba la guitarra y el tío abuelo 

Delbert había hecho carrera como tenor en su Irlanda natal, llegando a 

aparecer incluso en la película El rey del jazz. Cuando los Cobain 

visitaban Cosmopolis, Kurt se quedaba fascinado con las actuaciones 

improvisadas de la familia. Sus tías y tíos lo grabaron cantando «Hey 

Jude» de los Beatles, «Motorcycle Song» de Arlo Guthrie y el tema 

del programa de televisión The Monkees. A Kurt le encantaba 

inventarse sus propias letras, ya desde muy pequeño. Cuando tenía 

cuatro años, a su regreso de una salida al parque con Mari, se sentó al 

piano y compuso una sencilla canción sobre su aventura. «Hemos ido 

al parque, hemos comprado caramelos», decía la letra. «Me quedé 
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atónita -recordaría posteriormente Mari-. Tendría que haberlo 

grabado: seguramente fue su primera canción.» 

Poco después de cumplir los dos años, Kurt creó un amigo 

imaginario al que llamó Buda. Sus padres acabaron preocupándose 

por el apego que tenía a aquel ser inventado, así que cuando enviaron 

a un tío suyo a Vietnam, le dijeron que habían reclutado también a 

Buda. Pero Kurt no se tragó del todo aquel cuento. Un día, ya con tres 

años, Kurt se puso a jugar con la grabadora de su tía y, estando esta 

colocada en la posición de «eco», oyó el eco y preguntó: «¿Esa voz 

me habla a mí? ¿Buda? ¿Buda?». 

En septiembre de 1969, cuando Kurt tenía dos años y medio, Don 

y Wendy compraron su primera casa en el número 1.210 de la calle 

Primera Este, en Aberdeen. Era una vivienda de dos plantas y noventa 

metros cuadrados, con jardín y garaje. Pagaron 7.950 dólares por ella. 

La construcción, de 1923, se hallaba en un vecindario al que algunos 

se referían con el nombre despectivo de «las Casas del Crimen». Al 

norte del domicilio de los Cobain se encontraba el río Wishkah, que se 

desbordaba con frecuencia, y al sudeste se hallaba un peñasco boscoso 

conocido entre los lugareños como «la colina de Piensa en Mí», sobre 

el cual a principios de siglo había habido un anuncio de puros Think 

of Me (Piensa en mí). 

Se trataba de una casa de clase media situada en un vecindario de 

clase media, que Kurt describiría más tarde como «chusma blanca que 

van de burgueses». En la primera planta se hallaba el salón, el 

comedor, la cocina y el dormitorio de Wendy y Don. En el piso de 

arriba había tres estancias: una pequeña sala de juegos y dos 

dormitorios, uno de los cuales lo ocuparía Kurt. El otro se reservó para 

el hermano o hermana de Kurt; aquel mes Wendy se enteró de que se 

había quedado embarazada de nuevo. 

Kurt tenía tres años cuando nació su hermana Kimberly, que ya de 

pequeña guardaba un asombroso parecido con su hermano, con los 

mismos ojos azules hipnotizadores y el cabello rubio claro. Cuando 

llevaron a Kimberly del hospital a casa, Kurt insistió en entrar con ella 

en brazos. «La quería muchísimo -recordaba su padre-. Y al principio 

eran inseparables.» La diferencia de tres años de edad entre ellos 
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resultó ideal, pues la atención que profesaba Kurt hacia su hermana 

pasó a convertirse en uno de sus principales temas de conversación. 

Dicha circunstancia serviría para forjar un rasgo de carácter que 

marcaría ya la personalidad de Kurt para el resto de su vida y que se 

definiría por una sensibilidad, en ocasiones desmesurada, ante las 

necesidades y el dolor de los demás. 

El hecho de tener dos niños cambió la dinámica del hogar de los 

Cobain, y el poco tiempo libre que tenían lo ocupaban en visitar a la 

familia o en secundar el interés de Don por los deportes que se 

organizaban en el seno de la comunidad. Don jugaba en una liga de 

baloncesto en invierno y en un equipo de béisbol en verano, y gran 

parte de su vida social giraba en torno a los partidos y los actos que se 

celebraban después. A través del deporte los Cobain conocieron y 

entablaron amistad con Rod y Dres Herling. «Formaban una buena 

familia, y siempre estaban haciendo cosas con los crios», recordaba 

Rod Herling. En comparación con muchos de sus conciudadanos en el 

Estados Unidos de los años sesenta, los Cobain eran además de un 

convencional que llamaba la atención, pues nadie en su círculo social 

fumaba maría. y Don y Wendy rara vez bebían. 

Una noche de verano los Herling estaban en casa de los Cobain 

jugando a las cartas, cuando Don entró en el salón y anuncio: «Tengo 

una rata». Las ratas se veían con frecuencia en Aberdeen debido a la 

baja elevación del terreno y la abundancia de agua. Don ideó una 

especie de lanza rudimentaria sujetando un cuchillo de carnicero al 

palo de una escoba. Aquel invento casero llamó la atención del 

pequeño Kurt de cinco años, que siguió a su padre hasta el garaje, 

donde el roedor se hallaba metido en  un cubo de basura. Don ordenó 

a Kurt que se quedara atrás, orden imposible de cumplir para un niño 

tan curioso, quien siguió avanzando poco a poco hasta agarrarse a la 

pernera de su Padre. El plan consistía en que Rod Herling levantara la 

tapa del cubo para que Don, acto seguido, matara la rata con la lanza, 

Herling levantó la tapa y Don lanzó el palo de escoba, pero no logró 

dar a la rata y la lanza se clavó en el suelo. Mientras Don trataba en 

vano de desclavar la lanza, la rata trepó a duras penas y, medio 

aturdida por el palo de la escoba, se escabulló por el hombro de Don 
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para bajar luego al suelo y pasó por encima de los pies de Kurt al 

tiempo que este salía del garaje. Todo sucedió en una fracción de 

segundo, pero la expresión del rostro de Don sumada a los ojos 

desorbitados de Kurt provocó las carcajadas de todos los presentes. 

Estuvieron riéndose horas de aquel incidente, el cual se convertiría en 

un episodio del anecdotario de la familia: «Eh, ¿recordáis aquella vez 

que papá intentó atravesar la rata con la lanza?». Nadie reía con más 

ganas que Kurt, pero con cinco años todo le causaba risa. Tenía una 

risa hermosa, como el sonido de un bebé al que le hacen cosquillas, 

que se escuchaba a todas horas. 

 

 

En septiembre de 1972, Kurt empezó a ir a la guardería en la escuela 

primaria Robert Gray, situada a tres manzanas al norte de su casa. 

Wendy lo llevó a la escuela el primer día, pero después se acostumbró 

a ir solo; la calle Primera y sus inmediaciones se habían convertido en 

su territorio. Los maestros lo conocían bien y lo tenían por un alumno 

precoz y curioso que siempre llevaba una fiambrera de Snoopy. En la 

cartilla de notas de aquel año su maestro anotó que se trataba de un 

«estudiante muy bueno». No era nada tímido. Cuando organizaron un 

espectáculo infantil en la escuela para el que trajeron un osezno, Kurt 

fue uno de los pocos niños que accedió a posar con él para que le 

hicieran fotos. 

La asignatura en la que más destacaba era plástica. A los cinco 

años se veía ya a todas luces que tenía unas dotes artísticas 

excepcionales, pues pintaba unos cuadros de gran realismo. Tony 

Hirschman conoció a Kurt en la guardería y se quedó impresionado 

con el talento de su compañero de clase: «Dibujaba de todo. Un día 

estuvimos viendo imágenes de hombres lobo, y dibujó uno que 

parecía una foto». En la serie de dibujos que Kurt realizó aquel año 

representó a Aquaman, el Monstruo de la Laguna Negra, Mickey 

Mouse y Pluto. Por vacaciones o para su cumpleaños su familia 

aprovechaba para regalarle material de dibujo, con lo que su cuarto 

empezó a tener la apariencia de un estudio de pintura. 
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La vena artística de Kurt se vio alentada por su abuela paterna. Iris 

Cobain, quien coleccionaba objetos de recuerdo de Norman Rockwell 

en forma de platos de Franklin Mint decorados con ilustraciones de la 

revista Saturday Evening Post. La propia Iris se dedicaba a reproducir 

muchas de las imágenes de Rockwell en cañamazo, y el cuadro más 

famoso del pintor -Freedom From Want, una estampa que resumía la 

quintaesencia de la cena de Acción de Gracias en Estados Unidos- 

colgaba de la pared de la caravana doble donde vivía en Montesano. 

Su abuela llegó incluso a convencerle para que se aficionara a una de 

sus manualidades preferidas: tallar con ayuda de un palillo toscas 

reproducciones de cuadros de Rockwell en la parte superior de setas 

recién cogidas. Al secarse los enormes hongos, las marcas hechas a 

palillo perduraban, como los huesos de ballena que solían tallar y 

decorar antiguamente los navegantes allende los mares. 

El marido de Iris y abuelo de Kurt, Leland Cobain, carecía de 

sensibilidad artística -su trabajo como conductor de una asfaltadora se 

había cobrado gran parte de su capacidad auditiva-, pero enseñó a 

Kurt a trabajar la madera en labores de carpintería. Leland tenía un 

carácter rudo y malhumorado, y cuando su nieto le mostró con orgullo 

un dibujo que había hecho de Mickey Mouse (a Kurt le encantaban los 

personajes de Disney), Leland lo acusó de haberlo calcado. «No lo he 

calcado», respondió Kurt. «Ya lo creo que sí», repuso su abuelo. 

Leland le dio entonces a su nieto una hoja de papel en blanco y un 

lápiz y le retó a que dibujara lo mismo para que él pudiera ver cómo lo 

hacía. El pequeño de seis años tomó asiento y, sin un modelo del que 

copiar, dibujó una imagen casi perfecta del Pato Donald y otra de 

Goofy. Luego alzó la vista del papel con una enorme sonrisa, tan 

satisfecho por dejar en ridículo a su abuelo como por crear a su 

querido pato. 

Su creatividad fue extendiéndose cada vez más hacia la música. 

Aunque nunca había recibido clases formales de piano, era capaz de 

tocar una melodía sencilla de oído. «Ya incluso de muy pequeño -

recordaba su hermana Kim- se sentaba al piano y tocaba algo que 

había oído por la radio. Tenía la capacidad artística de pasar al papel o 

convertir en música cualquier cosa que tuviera en la cabeza.» Para 
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animarlo. Don y Wendy le compraron una batería de Mickey Mouse 

que Kurt se dedicaba a aporrear con energía cada día al volver de la 

escuela. Aunque le encantaban los tambores de plástico, aún le atraían 

más los tambores de verdad que había en casa de su tío Chuck, pues 

con ellos podía hacer más ruido. También le gustaba colgarse en 

bandolera la guitarra de su tía, aunque le pesaba tanto que se le 

doblaban las rodillas. Solía rasgarla mientras inventaba canciones. 

Aquel año Kurt se compró su primer disco, un empalagoso single de 

Terry Jacks llamado «Seasons in the Sun». 

También le fascinaba mirar los discos de sus tíos y tías. En una 

ocasión, cuando tenía seis años, fue a visitar a su tía Mari y, estando 

inmerso en pleno repaso de su colección de discos en busca de un 

álbum de los Beatles -uno de sus grupos favoritos-, de repente soltó un 

grito y fue corriendo hacia su tía, presa del pánico. Llevaba en la 

mano una copia de Yesterday and Today de los Beatles, con aquella 

famosa «portada del carnicero», en la que salía el grupo retratado con 

trozos de carne encima. «Aquello me hizo darme cuenta de lo 

impresionable que era Kurt a aquella edad», afirmó Mari. 

Al pequeño también le afectaba el creciente clima de tensión que 

veía entre sus padres. Durante los primeros años de su vida Kurt no 

había presenciado muchas peleas en casa, pero tampoco había habido 

grandes muestras de amor. Al igual que muchos matrimonios jóvenes, 

Don y Wendy eran dos personas abrumadas por las circunstancias. 

Sus hijos se habían convertido en el centro de sus vidas, y el poco 

romanticismo que pudiera haber existido en su corta relación de pareja 

antes de ser padres resultaba difícil de reavivar. Los apuros 

económicos tenían desmoralizado a Don; Wendy se veía consumida 

por el cuidado que exigían sus dos hijos. Empezaron a discutir cada 

vez más y a gritarse el uno al otro delante de los niños. «No tienes ni 

idea de lo duro que trabajo», le espetaba a gritos Don a Wendy, quien 

se hacía eco a su vez de las quejas de su marido. 

Sin embargo, para Kurt sus primeros años de infancia estuvieron 

llenos de alegría. En verano pasaban las vacaciones en una cabaña que 

tenía la familia Fradenburg en Washaway Beach, en la costa de 

Washington. En invierno iban a montar en trineo. En Aberdeen rara 
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vez nevaba, así que se trasladaban al este, a las pequeñas colinas 

situadas más allá del pueblo maderero de Porter, así como al monte 

conocido como Fuzzy Top Mountain o «la montaña de la cumbre 

rizada». En dichas excursiones la familia siempre seguía el mismo 

ritual: después de aparcar sacaban un trineo para Don y Wendy, un 

platillo plateado para Kim y el deslizador Flexible Flyer de Kurt y se 

preparaban para lanzarse por la colina. Kurt agarraba su trineo, 

tomaba carrerilla y se tiraba cuesta abajo de la misma forma que un 

atleta daría los primeros pasos previos a un salto de longitud. Cuando 

llegaba abajo saludaba a sus padres con la mano, en señal de que había 

sobrevivido al viaje. El resto de la familia le seguía y después subían 

de nuevo la colina todos juntos. Repetían el ciclo entero una y otra vez 

durante horas, hasta que oscurecía o Kurt caía agotado. De vuelta al 

coche, Kurt les hacía prometer que regresarían el fin de semana 

siguiente. Kurt rememoraría posteriormente aquellos momentos como 

los recuerdos más entrañables de su niñez. 

Cuando Kurt tenía seis años la familia acudió a un estudio de 

fotografía del centro y posó para un retrato formal de Navidad. En la 

instantánea se ve a Wendy en el centro de la composición, con un foco 

de luz creando un halo detrás de su cabeza, sentada en una enorme 

silla de madera de respaldo alto y ataviada con un largo vestido 

Victoriano de rayas blancas y rosas con volantes en los puños. 

Alrededor del cuello luce una gargantilla negra y la melena rubia 

rojiza hasta los hombros se ve dividida en dos, sin un solo pelo fuera 

de su sitio. Con esa postura perfecta y el modo en que sus muñecas 

reposan sobre los brazos de la silla tiene la apariencia de una reina. 

La pequeña Kim de tres años aparece sentada sobre el regazo de su 

madre. Engalanada con un largo vestido blanco y unos zapatos de 

charol, parece una réplica en miniatura de su madre. Está mirando 

directamente a la cámara, con la expresión de una niña que podría 

romper a llorar en cualquier momento. 

Don posa de pie detrás de la silla, lo bastante cerca como para no 

salirse del plano pero distraído. Tiene los hombros un tanto 

encorvados y muestra una expresión de desconcierto más que una 

sonrisa natural. Lleva una camisa de manga larga de color morado 
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claro con un cuello de medio palmo y un chaleco gris, un modelo de 

los que se pondrían Steve Martin o Dan Aykroyd para hacer de 

«chicos alocados» en sus parodias de Saturday Night Live. Tiene una 

mirada distante, como si estuviera preguntándose por qué lo habrían 

arrastrado hasta aquel estudio de fotografía cuando podría estar 

jugando al béisbol. 

Kurt se halla de pie a la izquierda de la escena, delante de su 

padre, a uno o dos palmos de la silla. Lleva unos pantalones azules a 

rayas de dos tonos con un chaleco a juego y una camisa de manga 

larga de color rojo vivo que le viene un poco grande, con las mangas 

cubriéndole parte de las manos. Como el verdadero animador de la 

familia, no solo esboza una sonrisa, sino que sale riendo. Se le ve 

radiante de felicidad, como un niño pequeño que estuviera 

divirtiéndose un sábado con su familia. 

La imagen presenta una familia que destaca por su atractivo y cuya 

apariencia externa deja entrever un linaje típicamente norteamericano: 

cabello claro, dientes blancos y una indumentaria tan bien planchada y 

estilizada que podrían parecer sacados de un catálogo de Sears de 

principios de los años setenta. Sin embargo, si se observa con más 

detenimiento, revela una dinámica que incluso al fotógrafo debió de 

resultarle más que evidente, pues se trata de un retrato de familia, pero 

no de un retrato de matrimonio. Don y Wendy ni siquiera se rozan, y 

no hay muestra alguna de cariño entre ellos; de hecho, es como si no 

salieran en la misma imagen. Con Kurt delante de Don y Kim en el 

regazo de Wendy, se podrían coger unas tijeras y cortar la fotografía -

y la familia- por la mitad. Así se obtendrían dos familias separadas, 

cada una formada por un adulto y un niño, divididas por sexos: las 

ataviadas con un vestido Victoriano a un lado y los varones con 

camisas de cuello ancho al otro. 
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2 
ODIO A MAMÁ, ODIO A PAPÁ 
 

ABERDEEN, WASHINGTON  

ENERO DE 1974 - JUNIO DE 1979 

 

 
Odio a mamá, odio a papá. 

-De un poema escrito en la pared del dormitorio de Kurt. 

 

 

 

 

La tensión en el seno familiar aumentó en 1974, 

cuando Don Cobain decidió cambiar de trabajo y entrar en la industria 

maderera. Don no era un hombre de gran corpulencia, y no le atraía 

mucho la idea de talar árboles de sesenta metros de altura, así pues 

aceptó un puesto de oficina en Mayr Brothers. Le constaba que a la 

larga podría ganar más dinero en el sector de la madera que en la 

gasolinera; por desgracia, entró a trabajar como empleado en 

prácticas, cobrando 4,10 dólares la hora, menos aún de lo que ganaba 

como mecánico. Los fines de semana se sacaba un sobresueldo 

haciendo inventario en la fabrica, y muchas veces se llevaba a Kurt 

con él. «Se paseaba con su pequeña bicicleta por el jardín», recordaba 

Don. Kurt se burlaría posteriormente del empleo de su padre, y 

afirmaría que era un suplicio acompañarlo a trabajar, pero en aquel 

momento le complacía que contaran con él. Aunque pasó toda su vida 

de adulto tratando de dar a entender lo contrario, el reconocimiento y 

la atención de su padre tenían una importancia crucial para Kurt, y 

nunca eran suficientes: siempre quería más. Posteriormente confesaría 

que sus recuerdos más felices correspondían a sus primeros años en el 

seno familiar. «Lo cierto es que tuve una infancia genial» declaró a la 

revista Spin en 1992, aunque no sin añadir a renglón seguido «hasta 

los nueve años.»1 

Don y Wendy se veían obligados a menudo a pedir dinero prestado 

para pagar las facturas, una de sus principales fuentes de discusión. 

Leland e Iris guardaban un billete de veinte dólares en la cocina, al 
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que en tono jocoso se referían como «los veinte que van y vienen», 

pues cada mes se lo prestaban a su hijo para que comprara comida y, 

tan pronto lo devolvía, lo pedía prestado de nuevo. «Iba a todas partes, 

pagaba las facturas y luego venía a casa -recordaba Leland-. Nos 

pagaba los veinte dólares y nos decía: "Vaya, esta semana lo he hecho 

bastante bien. Me quedan treinta y cinco o cuarenta céntimos".» 

Leland, al que nunca le gustó Wendy porque veía que «se las daba de 

superior a los Cobain», recordaba que la joven familia salía entonces 

directa al restaurante Blue Beacon Drive-In de la calle Boone para 

gastar la calderilla en unas hamburguesas. Aunque Don se llevaba 

bien con su suegro, Charles Fradenburg -que trabajaba para el 

condado llevando una niveladora-, Leland y Wendy nunca 

congeniaron. 

La tensión entre ambos llegó a un punto crítico cuando Leland 

ayudó a Don y Wendy a reformar la casa de la calle Primera. Leland 

se ofreció a construirles una chimenea falsa en el salón y a colocar una 

encimera nueva, pero durante el proceso las peleas entre Wendy y su 

suegro fueron en aumento. Leland acabó advirtiendo a su hijo que si 

no hacía que Wendy dejara de incordiarle se marcharía dejando el 

trabajo a medio terminar. «Fue la primera vez que oí a Donnie replicar 

a su mujer -recordaba Leland-. Ella no paraba de quejarse de esto y lo 

otro, hasta que al final él le dijo: "Cállate de una puñetera vez o cogerá 

las herramientas y se largará". Y por una vez su mujer cerró la boca.» 

Al igual que su padre antes que él, Don se mostraba muy severo 

con sus hijos. Una de las quejas de Wendy era que su marido esperaba 

de los niños que supieran comportarse en todo momento -algo 

imposible de conseguir- y exigía a Kurt que actuara como un 

«pequeño adulto». Kurt era a veces un diablo, como todos los niños, si 

bien la mayoría de sus travesuras no revestían gravedad, pues como 

mucho se limitaban a escribir en la pared, cerrar la puerta de un 

portazo o hacer rabiar a su hermana. Dichas acciones le valían a 

menudo una paliza, pero el castigo físico más habitual -y casi diario- 

de Don consistía en golpearle la sien o el pecho con dos dedos. Aquel 

gesto apenas dolía, pero causaba un daño psicológico profundo, pues 

hacía que el hijo temiera un castigo físico mayor y servía al mismo 
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tiempo para reforzar el dominio de Don. Kurt empezó a buscar refugio 

en el armario de su cuarto. La clase de espacios cerrados y reducidos 

que a otros les provocaba un ataque de pánico eran los lugares que 

Kurt tenía como santuario. 

Y había cosas de las que merecía la pena esconderse, pues tanto su 

padre como su madre podían tratarlo con mofa y sarcasmo. Cuando 

Kurt se mostraba lo bastante inmaduro como para creerlos, Don y 

Wendy le advertían que Papá Noel le traería un trozo de carbón si no 

se portaba bien, sobre todo si se peleaba con su hermana. Para hacer la 

gracia, le dejaban unos cuantos trozos de carbón en el calcetín. «Solo 

era una broma -recordaba Don-. Lo hacíamos cada año. Le caían 

regalos y todo eso; nunca se los dábamos en mano.» Sin embargo, 

Kurt no le veía la gracia, al menos por lo que contaría más tarde a lo 

largo de su vida. Según relataba, un día le prometieron que le traerían 

un arma de juguete de Starsky y Hutch, pero aquel regalo no llegó 

jamás. En lugar de ello, aseguraba que solo le cayó un trozo de carbón 

cuidadosamente envuelto. El relato de Kurt tenía algo de exagerado, 

pero en su imaginación interna había empezado a hacerse una idea 

propia de su familia. 

De vez en cuando, Kim y Kurt hacían las paces y jugaban juntos. 

Aunque Kim nunca tuvo el talento artístico de Kurt, y jamás sintió la 

rivalidad de tener al resto de la familia pendiente de su hermano, 

desarrolló la capacidad de imitar voces. Las que mejor le salían eran 

las de Mickey Mouse y el Pato Donald, con las que hacía reír a Kurt a 

más no poder. Las dotes vocales de Kim dieron pie a que Wendy se 

montara una nueva fantasía. "Era el gran sueño de mamá -declararía 

posteriormente Kim-, que Kurt y yo acabáramos en Disneylandia, 

trabajando allí los dos, él dibujando y yo haciendo voces.» 

 

Marzo de 1975 fue un mes lleno de alegría para el pequeño Kurt de 

ocho años, ya que por fin visitaría Disneylandia, y volaría en avión 

por primera vez. Leland se había jubilado en 1974 y aquel año Iris y él 

fueron a pasar el invierno a Arizona. Don y Wendy llevaron en coche 

a Kurt a Seattle, lo metieron en un avión y Leland recogió al 

muchacho en Yuma, antes de dirigirse a California del Sur. En una 
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frenética ruta de dos días visitaron Disneylandia, el parque de Knotts 

Berry Farm y las instalaciones de Universal Studios. En Disneylandia 

Kurt se quedó fascinado con la atracción de «Piratas del Caribe», e 

insistió en que se montaran todos tres veces. En Knotts Berry Farm se 

atrevió a subir a la gigantesca montaña rusa, pero al salir de la 

atracción estaba pálido como un fantasma. Cuando Leland le preguntó 

si ya tenía suficiente, el rostro de Kurt recobró de golpe el color y 

volvió a montarse una vez más. En la visita guiada por Universal 

Studios Kurt asomó medio cuerpo fuera del tren al pasar por delante 

de la criatura de Tiburón, lo que provocó que un guardia advirtiera a 

gritos a sus abuelos: «Será mejor que cojan al rubito ese o le arrancará 

la cabeza de un mordisco». Kurt desafió la orden y sacó una foto de 

las fauces del animal teniéndolo tan solo a unos centímetros de la 

cámara. Más tarde, ya en la autopista, Kurt se quedó dormido en el 

asiento trasero, que les sirvió a sus abuelos como excusa para poder 

pasar de largo el parque temático de la Montaña Mágica sin que el 

pequeño se empeñara en visitarlo también. 

De todos sus familiares, el más unido a Kurt era su abuela Iris; 

ambos compartían una afición por el arte y, en ocasiones, cierta 

tristeza. «Se adoraban mutuamente -recordaba Kim-. Creo que él 

intuía el calvario por el que ella había pasado.» Tanto Iris como 

Leland habían crecido rodeados de penurias, marcados ambos por la 

pobreza y la muerte prematura de sus padres en el ejercicio de su 

trabajo. El padre de Iris había fallecido por culpa de los gases tóxicos 

de la fábrica de pasta de papel Rayonier; el padre de Leland, sheriff 

del condado, murió al descargársele el arma de manera fortuita. 

Leland tenía quince años cuando perdió a su padre. Se alistó en los 

marines y fue enviado a Guadalcanal, pero tras propinarle una paliza a 

un oficial lo hospitalizaron para someterlo a un examen psiquiátrico. 

Tras recibir la baja del ejército se casó con Iris, pero tuvo que 

enfrentarse a la bebida y la ira, en especial después de que el tercer 

hijo de la pareja, Michael, naciera con una deficiencia mental y 

muriera en un manicomio a los seis años. «Los viernes por la noche le 

pagaban la semanada y volvía a casa borracho -recordaba Don-. 

Pegaba a mi madre. Me pegaba a mí. Pegaba a mi abuela, y al novio 
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de mi abuela. Pero así eran aquellos tiempos.» En la época de la 

infancia de Kurt ya se había ablandado y su arma más hiriente era el 

lenguaje grosero que empleaba. 

Cuando Leland e Iris estaban ocupados, alguno de los muchos 

hijos de los Fradenburg se hacía cargo de Kurt; tres de sus tías vivían 

a solo cuatro manzanas. Al hermano menor de Don, Gary, también le 

tocó cuidar de él unas cuantas veces, y en una ocasión fue el 

responsable de que Kurt tuviera que volver al hospital por primera vez 

después de su nacimiento. «Le rompí el brazo derecho -recordaría 

Gary posteriormente-. Yo estaba tumbado de espaldas y él sobre mis 

pies, y yo lo lanzaba al aire con los pies.» Kurt era un niño muy activo 

y, con todo lo que se movía, lo que les sorprendía a sus familiares es 

que no se hubiera roto más partes del cuerpo. 

El brazo roto se le curó y la lesión no pareció servir para impedirle 

practicar deportes varios. Don animó a su hijo a que jugara al béisbol 

casi desde que Kurt aprendió a andar, y le proporcionaba todas las 

pelotas, bates y guantes que pudiera necesitar un niño. De pequeño, 

Kurt les daba más utilidad a los bates como instrumentos de 

percusión, pero con el tiempo empezó a interesarse por el deporte, al 

principio en el vecindario y luego en juegos organizados. A los siete 

años formaba parte ya del primer equipo de la liga de béisbol infantil. 

Su padre era el entrenador. «No era el mejor jugador del equipo, pero 

no se le daba mal -recordaba Gary Cobain-. A mí me parecía que no le 

gustaba jugar. Creo que lo hacía por su padre.» 

El béisbol era un ejemplo del afán de Kurt por ganarse la 

aprobación de Don. «Cuando Kurt era niño, él y mi padre se llevaban 

bien -afirmaba Kim-, pero Kurt no era nada de lo que mi padre 

esperaba de él.» 

Tanto Don como Wendy se veían frente al conflicto entre el niño 

idealizado y el niño real. A ambos les quedaban necesidades no 

cubiertas de sus años de infancia, y al nacer Kurt ambos volcaron 

sobre él todas sus expectativas personales. Don deseaba la relación 

paternofilial que nunca había tenido con su padre, y pensaba que el 

deporte brindaría un nexo de unión entre ambos. Y aunque a Kurt le 

gustaba el deporte, sobre todo cuando su padre no andaba cerca, 
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instintivamente relacionaba el amor de su padre con aquella actividad, 

una asociación que le marcaría de por vida. Su reacción era participar, 

pero no sin protestar. 

Estando Kurt en segundo curso de primaria, sus padres y su 

profesor llegaron a la conclusión de que la inagotable energía del 

pequeño podía tener causas médicas de mayor calado. Tras consultar 

al pediatra de Kurt procedieron a eliminar el colorante rojo número 2 

de su dieta. Al ver que no se producía mejora alguna, sus padres le 

limitaron el consumo de azúcar. Al final el médico le recetó Ritalin, 

un medicamento que Kurt estuvo tomando durante tres meses. «Era un 

niño hiperactivo -recordaba Kim-. Rebotaba contra las paredes, sobre 

todo si le dabas azúcar.» 

Otros parientes suyos sugieren que Kurt tal vez sufriera el 

trastorno por déficit de atención con hiperactividad o ADHD. Mari 

recordaba haber visitado la casa de los Cobain y encontrar a Kurt 

corriendo por todo el vecindario, aporreando un tambor y gritando a 

pleno pulmón. Mari entró en la casa y le preguntó a su hermana: «Pero 

¿qué demonios está haciendo?». «No sé -fue la respuesta de Wendy-. 

No sé qué hacer para que pare. Lo he intentado todo.» En aquel 

momento, Wendy supuso que sería la forma en que Kurt quemaba el 

exceso de energía propio de su edad. 

La decisión de administrar Ritalin a Kurt resultaba, ya en 1974, 

controvertida, pues algunos científicos sostenían que podía generar un 

reflejo pavloviano en los niños y aumentar las probabilidades de 

provocar un comportamiento adictivo en una etapa posterior de la 

vida; otros piensan que si la hiperactividad no se trata durante la 

infancia, el individuo puede acabar auto-medicándose de adulto con 

drogas ilegales. Cada uno de los miembros de la familia tenía un 

parecer distinto sobre el diagnóstico de Kurt y sobre los posibles 

beneficios o perjuicios del corto tratamiento, pero en opinión de Kurt, 

como él mismo contaría años más tarde a Courtney Love, los efectos 

del fármaco se hicieron notar. Según la propia Love, a quien también 

le recetaron Ritalin de niña, ambos hablaban del tema con frecuencia. 

«Cuando uno es pequeño y le dan ese medicamento que le hace sentir 

eso, ¿en qué va a convertirse sino de adulto? -se preguntaba Love-. De 
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pequeño te sentías eufórico, ¿cómo borrar ese recuerdo de tu 

memoria?» 

 

 

En febrero de 1976, justo una semana después del noveno cumpleaños 

de Kurt, Wendy comunicó a Don su deseo de divorciarse. Tras 

realizar dicho anuncio una noche entre semana, Wendy cogió su 

Camaro y se marchó airada de casa, dejando a Don con la 

responsabilidad de dar explicaciones a los niños, algo que no solía ser 

su fuerte. Aunque los conflictos conyugales de Don y Wendy habían 

aumentado durante la última mitad de 1974, la decisión de Wendy 

cogió a Don desprevenido, como le ocurrió al resto de la familia. Don 

cayó en un estado de negación y se encerró en sí mismo, un 

comportamiento que se vería reflejado años más tarde en la conducta 

de su hijo en épocas de crisis. Wendy siempre había tenido un carácter 

fuerte y tendencia a sufrir arranques ocasionales de furia, sin embargo 

a Don le sorprendió que quisiera romper la unidad familiar. La 

principal queja de su esposa se fundamentaba en la incesante actividad 

de Don en torno al deporte, pues, además de su cometido como arbitro 

y entrenador, jugaba en un par de equipos. "En ningún momento se me 

pasó por la cabeza que pudiera ocurrir aquello -afirmó Don-. El 

divorcio no estaba tan extendido por aquel entonces. Ni yo tampoco lo 

buscaba. Wendy quería irse, así sin más.» 

El primero de marzo fue Don quien se marchó de casa y buscó una 

habitación en Hoquiam. Confiaba en que a Wendy se le pasaría el 

enfado y su matrimonio sobreviviría, así que la alquiló por semanas. 

Para Don la familia representaba una parte fundamental de su 

identidad, y su papel como padre le brindó una de las primeras 

ocasiones de su vida en que sintió que lo necesitaban. «Se quedó 

hundido con la idea del divorcio», recordaría posteriormente Stan 

Targus, el mejor amigo de Don. La separación fue complicada, pues la 

familia de Wendy adoraba a Don, en especial su hermana Janis y su 

marido Clark, que vivían cerca de los Cobain. Algunos de los 

hermanos de Wendy se preguntaban en silencio cómo se las ingeniaría 

ella para sobrevivir económicamente sin Don. 
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El 29 de marzo Don recibió una citación y una «petición de 

disolución de matrimonio», a la que le seguiría un montón de 

documentos legales; Don optó la mayoría de las veces por hacer caso 

omiso de dichos avisos, con la esperanza de que Wendy cambiara de 

idea. El 9 de julio fue detenido por no responder a las peticiones de 

Wendy. Aquel mismo día se llegó a un acuerdo final que adjudicaba la 

casa a Wendy, estableciendo no obstante un derecho de retención de 

seis mil quinientos dólares para Don en caso de venta de la propiedad, 

nuevo casamiento de Wendy o cumplimiento de la mayoría de edad 

por parte de Kim. Don se quedó con la furgoneta de reparto de media 

tonelada del 65, y Wendy con el vehículo familiar, el Camaro del 68. 

La custodia de los niños fue concedida a Wendy, pero a Don le 

impusieron una pensión de manutención para cada uno de sus hijos de 

ciento cincuenta dólares al mes, gastos médicos y dentales aparte, y le 

concedieron un régimen de visitas «razonable». Tratándose de un 

tribunal de pueblo en mitad de los años setenta, los detalles sobre 

dicho régimen de visitas no llegaron a concretarse más allá de un 

acuerdo informal. Don se mudó a la caravana de sus padres en 

Montesano y siguió albergando la esperanza de que Wendy cambiaría 

de opinión, incluso tras la firma de los documentos finales. 

Nada más lejos de la intención de Wendy. Cuando acababa con 

algo, no había marcha atrás, y con Don no podía haber acabado de 

forma más definitiva. Wendy no tardó en enredarse con Frank 

Franich, un apuesto estibador que ganaba el doble de dinero que Don. 

Franich también era propenso a la ira y la violencia, y nada le atraía 

más a Wendy que ver aquel veneno proyectado hacia Don. Cuando 

enviaron por equivocación a casa de Wendy un nuevo permiso de 

conducir a nombre de Don alguien abrió el sobre, restregó la 

fotografía de Don con excrementos, volvió a cerrar el sobre y lo 

remitió a Don. Aquello no era un divorcio, era una guerra, llena de 

odio, rencor y venganza fruto de una cruenta enemistad. 

Para Kurt fue una hecatombe emocional. Ningún otro suceso 

aislado de su vida tendría un efecto mayor sobre su personalidad 

incipiente. Kurt interiorizó el divorcio, como les ocurre a muchos 

niños. La trascendencia de los conflictos existentes entre sus padres se 
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había mantenido al margen de su conocimiento, por lo que no llegaba 

a entender la razón de la separación. «Creía que era culpa suya, y 

cargó con gran parte de la culpa -observaría Mari posteriormente-. Fue 

un momento traumático para Kurt, pues veía que todo aquello en lo 

que confiaba, su seguridad, la familia y su propia fuente de sustento, 

se desmoronaba ante sus ojos.» En lugar de exteriorizar su angustia y 

su dolor, Kurt se encerró en sí mismo. El mes de junio de aquel año 

Kurt escribió en la pared de su cuarto: «Odio a mamá, odio a papá. 

Papá odia a mamá, mamá odia a papá. Solo dan ganas de estar triste». 

Kurt era un niño tan unido a su familia que hacía lo que fuera para no 

irse a dormir, como había escrito Mari en su redacción para la clase de 

economía doméstica hacía siete años, porque «no quiere separarse de 

ellos». Y ahora lo separaban de ellos a la fuerza, aunque él no tuviera 

la culpa. Iris Cobain describió en una ocasión 1976 como «el año de 

Kurt en el purgatorio».: 

El trance también le afectó a nivel físico. Mari recordaba a Kurt en 

el hospital durante aquella época; por lo que había oído decir a su 

madre, lo habían ingresado porque no comía lo suficiente. «Recuerdo 

a Kurt en el hospital con diez años por los problemas de desnutrición 

que sufría», recordaba Mari. Kurt le contó a sus amigos que tenía que 

ingerir bario y hacerse radiografías del estómago. Es posible que lo 

que se calificaba de desnutrición fuera en realidad el primer síntoma 

de un trastorno gástrico que lo acosaría después de adulto. Su madre 

había tenido problemas con el estómago recién cumplidos los veinte, 

poco después de nacer él, y cuando a Kurt comenzó a dolerle el 

estómago se dio por sentado que sufría la misma enfermedad que 

Wendy. Además, coincidiendo con la época del divorcio, empezó a 

sufrir un tic nervioso en los ojos. La familia supuso que tendría 

relación con las tensiones, y probablemente así fuera. 

Durante el proceso de divorcio de sus padres, su vida como 

preadolescente proseguía, con todos los retos que ello comportaba. Al 

inicio del cuarto curso de primaria, Kurt empezó a fijarse en las chicas 

como seres sexuales y a darle importancia a su estatus social. El mes 

de julio de aquel año salió fotografiado en el Aberdeen Daily World 

cuando su equipo de béisbol ganó el primer puesto en la liga local tras 
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cosechar catorce victorias y una sola derrota. El otro suceso destacado 

de aquel verano fue la adopción por su parte de un gatito negro que 

andaba vagando por el vecindario. Fue su primera mascota, y lo llamó 

Puff. 

Tres meses después de consumarse el divorcio, Kurt manifestó su 

interés por ir a vivir con su padre. Se mudó a la caravana donde 

residían Don, Leland e Iris, pero a principios de otoño padre e hijo 

alquilaron una más pequeña situada al otro lado de la calle. Kurt 

visitaba a Wendy, Kim y Puff los fines de semana. 

Vivir con su padre sirvió para cubrir alguna de las necesidades 

emocionales de Kurt, pues otra vez volvía a ser el centro atención, un 

hijo solo. A Don le pesaba tanto lo del divorcio que compensaba en 

exceso el daño causado con regalos materiales, y llegó a comprar a 

Kurt una minimotocicleta Yamaha Enduro-80 que pasó a ser la 

atracción del barrio. Lisa Rock que vivía a unas manzanas de Kurt, lo 

conoció aquel otoño «Era un chico callado y muy agradable. Siempre 

iba con una sonrisa en la cara. Era un poco tímido. Había un campo 

por donde paseaba con su motocicleta, y yo iba a su lado con la 

bicicleta». 

La observación de Rock respecto al carácter «callado» de Kurt se 

hacía eco de un calificativo empleado reiteradamente para describirlo 

en su etapa adulta. Kurt podía permanecer sentado en silencio durante 

horas enteras sin necesidad de cruzar dos palabras con nadie. Kurt y 

Lisa habían nacido el mismo día y cuando ambos cumplieron los diez 

lo celebraron con una fiesta en casa de Lisa. A Kurt le alegró que 

contaran con él. aunque le incomodaba tanta atención, ante la cual no 

sabía cómo actuar. A los cuatro años no tenía miedo a nada; a los diez, 

sin embargo, se mostraba sorprendentemente miedoso. A raíz del 

divorcio se retrajo y pasó a obrar con reserva, esperando siempre que 

fuera la otra persona quien diera el primer paso. 

Tras el divorcio, y con la llegada de Kurt a la pubertad, su padre 

adoptó un papel de mayor importancia. Después del colegio, Kurt se 

quedaba con sus abuelos, pero en cuanto Don volvía del trabajo 

pasaban juntos el resto del día y Kurt accedía con gusto a hacer lo que 

Don quisiera, aunque eso significara practicar algún deporte. Después 
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de jugar un partido de béisbol, padre e hijo cenaban juntos de vez en 

cuando en alguna cafetería de la zona. Se trataba de una vinculación 

afectiva que complacía a ambos, pero ninguno de los dos podía dejar 

de sentir la pérdida de la familia. Era como si les hubieran amputado 

una pierna, y aunque pasaban el día sin ella, siempre la tenían presente 

en su mente. El amor mutuo que se profesaron aquel año fue más 

fuerte de lo que había sido ni sería jamás, pero tanto a uno como a otro 

les embargaba una profunda soledad. Ante el temor de perder a su 

padre, Kurt le pidió a Don que le prometiera que no volvería a casarse. 

Don le dio su palabra y le aseguró que permanecerían juntos para 

siempre. 

Durante el invierno de 1976 Kurt cambió de escuela para asistir a 

la escuela primaria Beacon de Montesano. Los colegios de dicha 

localidad eran más pequeños que los de Aberdeen y a las pocas 

semanas de su traslado Kurt alcanzó una popularidad que nunca había 

tenido antes y pareció recobrar la audacia que había perdido. Pese a la 

aparente seguridad en sí mismo que mostraba, aún conservaba un 

sentimiento amargo sobre sus circunstancias. «Se diría que estaba 

atormentado por el divorcio de sus padres», recordaría posteriormente 

su compañero de clase Darrin Neathery. 

Cuando empezó quinto en otoño de 1977 Kurt estaba ya más que 

integrado en «Monte» -como llamaban los lugareños a la Población-, 

pues no había estudiante que no lo conociera, y a casi todos les caía 

bien. «Era un chico guapo -según John Fields-. Era listo, y lo tenía 

todo a su favor.» Con el pelo rubio y los ojos azules, Kurt se convirtió 

en uno de los favoritos de las chicas. «Era uno de los chicos más 

populares del colegio, sin exagerar -según Roni Toyra-. Había un 

grupo de unos quince chavales que siempre iban juntos, y él era uno 

de los que más destacaban entre ellos. Era monísimo, la verdad, con 

ese pelo rubio, esos ojazos azules y esas pecas en la nariz.» 

Su atractivo exterior ocultaba una lucha interna por conseguir su 

propia identidad, que volvió a estancarse cuando en octubre de 1977 

Don empezó a salir con mujeres. La primera que conoció a Kurt no le 

cayó bien, así que su padre acabó dejándola. Con el narcisismo propio 

de sus diez años, Kurt no entendía el deseo de su padre por buscar 

compañía adulta ni la razón por la que no era feliz estando los dos 
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solos. A finales de otoño, Don conoció a una mujer llamada Jenny 

Westby, también divorciada y con dos hijos: Mindy, un año menor 

que Kurt, y James, cinco años menor. El noviazgo se desarrolló desde 

el principio en un entorno familiar; la primera cita, sin ir más lejos, 

consistió en un paseo en bicicleta con todos los niños por el lago 

Sylvia. Kurt se llevaba bien con Jenny y sus hijos, y Don pensó que ya 

había encontrado pareja. Así pues, él y Jenny se casaron. 

Al principio Kurt veía con buenos ojos a Jenny, pues como mujer 

le daba la atención que a él le faltaba, pero los sentimientos positivos 

que tenía hacia su nueva madrastra se vieron anulados por un conflicto 

interno: si acababa queriéndola, traicionaría su amor por su madre y 

por su «verdadera» familia. Al igual que su padre, Kurt no había 

dejado de albergar la esperanza de que el divorcio era un revés 

pasajero, un sueño que tarde o temprano se acabaría. El nuevo 

casamiento de su padre, y la nueva realidad en la entonces abarrotada 

caravana, dieron al traste con aquella ilusión. Don no era un hombre 

de muchas palabras, y por la educación que había recibido le costaba 

mucho expresar sus sentimientos. «Me dijiste que no volverías a 

casarte nunca más», le echó en cara Kurt a su padre. «Bueno, Kurt, las 

cosas cambian», repuso Don. 

Jenny trató en vano de ganarse su afecto. «Al principio se mostraba 

muy cariñoso con todo el mundo», recordaba Jenny. Luego sacó a 

relucir la promesa de Don de no volver a casarse y comenzó a 

retraerse cada vez más. Don y Jenny intentaron compensarle 

convirtiéndole en el centro de atención de la casa -le dejaban abrir los 

regalos el primero y le daban manga ancha con las tareas domésticas-, 

pero dichos sacrificios solo sirvieron para acrecentar su retraimiento 

emocional. Kurt se lo pasaba bien con sus hermanastros como 

compañeros de juegos ocasionales, pero también les hacía rabiar y se 

mostraba despiadado con Mindy por sus dientes salidos, cayendo en la 

crueldad de imitar su voz delante de ella. 

Las cosas mejoraron durante un tiempo cuando la familia se mudó 

a una casa de propiedad situada en el número 413 de la calle Fleet Sur, 

en Montesano. Kurt tenía su propio cuarto, del que destacaban las 

ventanas redondas semejantes a las de un barco. Poco después del 
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traslado, Jenny dio a luz a otro hijo, Chad Cobain, en enero de 1979. 

Con su llegada pasarían a ser dos niños más, una madrastra y un bebé 

los que competirían por la atención que en su día solo acaparaba Kurt. 

Kurt campaba a sus anchas por los parques, callejones y campos de 

Monte. Se trataba de una población tan pequeña que rara vez se 

necesitaba un medio de transporte: Kurt tenía el campo de béisbol a 

cuatro manzanas, el colegio en la misma calle más arriba y a todos sus 

amigos a corta distancia a pie. A diferencia de Aberdeen, Monte 

parecía salida de una obra de Thornton Wilder: un pedazo de una 

Norteamérica más sencilla y agradable. Los miércoles se instauraron 

como la noche en familia en casa de los Cobain, incluyendo entre 

otras actividades juegos de mesa como el parchís y el Monopoly. A 

Kurt le entusiasmaban aquellas veladas como al que más. 

La familia andaba justa de dinero, así que para las vacaciones casi 

siempre iban de camping, pero Kurt era el primero en subir al coche 

cuando se disponían a salir de casa. Su hermana Kim solía viajar con 

ellos hasta que Don y Wendy se pelearon por el hecho de que las 

vacaciones pudieran comportar una manutención menor para la niña; 

tras aquel enfrentamiento Kim dejó de ver con la misma asiduidad a 

su padre y a su hermano. Kurt siguió visitando a su madre los fines de 

semana, pero en lugar de gratas reuniones solían tratarse de 

encuentros que irritaban la vieja herida del divorcio; Wendy y Don 

rara vez guardaban las formas, de modo que para Kurt los viajes a 

Aberdeen significaban tener que ver a sus progenitores discutiendo 

acaloradamente por el horario de visitas. Uno de aquellos fines de 

semana le sobrevendría otro pesar: Puff, su gato querido, se escapó y 

ya no se supo nada más de él. 

Como todos los niños, Kurt era un ser hecho a la rutina y le 

gustaba la estructura de las cosas, como la noche en familia. Pero 

hasta aquel pequeño consuelo llegó a suponerle un foco de conflicto 

interno, pues aunque ansiaba la proximidad de los que tenía a su 

alrededor, temía que con tanto apego lo abandonaran después en la 

cuneta. Kurt había alcanzado la etapa de la pubertad, en la que la 

mayoría de los adolescentes varones empiezan a diferenciarse de sus 

padres, a buscar su propia identidad. Sin embargo, Kurt seguía 
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añorando su nido familiar original, de modo que el desapego 

entrañaba tanto una necesidad como una fuente de terror. Kurt trataba 

de hacer frente a todos esos sentimientos contradictorios 

desvinculándose emocionalmente de Don y Wendy. Se decía a sí 

mismo y a sus amigos que los odiaba, y en medio de aquel discurso 

cargado de rencor era capaz de justificar su distanciamiento. Pero 

después de pasarse una tarde con los amigos despotricando por los 

padres tan horribles que tenía, acababa participando una vez más en 

las veladas familiares y siendo el único de la casa que no quería que 

llegaran a su fin. 

Las vacaciones siempre eran un problema. Los días de Acción de 

Gracias y Navidad de 1978 Kurt se vio obligado a pasearse por media 

docena de casas distintas. Si sus sentimientos por Jenny eran una 

mezcla de afecto, celos y traición, sus sentimientos por el novio de 

Wendy, Frank Franich, se condensaban en pura ira. Wendy empezó 

además a beber en exceso, y el alcohol acentuaba su mordacidad. Una 

noche Franich le rompió el brazo a Wendy -Kim se encontraba en casa 

y presenció el incidente- y hubo de ser hospitalizada. Cuando se 

recuperó de la lesión, se negó a presentar cargos. Su hermano Chuck 

amenazó a Franich, pero poco podía hacer nadie para cambiar la 

entrega que le profesaba Wendy. En aquel momento muchos pensaban 

que Wendy estaba con Franich por el apoyo económico que él le 

proporcionaba. Wendy se había puesto a trabajar tras el divorcio como 

dependienta de Pearson's, unos almacenes de Aberdeen, pero era el 

salario de estibador de Franich lo que les permitía costearse lujos 

como la televisión por cable. Antes de que Franich apareciera en su 

vida, Wendy había llegado a retrasarse tanto en el pago de las facturas 

que estuvieron a punto de cortarle la luz. 

Aquel año Kurt tenía once, y aunque pequeño y escuálido, nunca 

se sentía tan impotente o débil como cuando Franich andaba cerca. Se 

veía incapaz de proteger a su madre, y la tensión de presenciar las 

peleas entre ellos le hacían temer por la vida de Wendy e incluso por 

la suya propia. Compadecía a su madre y al mismo tiempo la odiaba 

por tener que compadecerla. Sus padres habían sido sus dioses durante 
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sus primeros años de vida, pero ahora habían pasado a ser unos ídolos 

caídos, unos falsos dioses en los que no se podía confiar. 

Dichos conflictos internos comenzaron a ponerse de manifiesto en 

la conducta de Kurt. Replicaba a los adultos, se negaba a colaborar en 

las tareas del hogar y, pese a su escasa envergadura, empezó a 

intimidar a otro muchacho con tal fuerza que la víctima se negó a 

asistir a clase. Profesores y padres acabaron involucrándose en el 

asunto, y todo el mundo se preguntaba qué razón habría para que un 

chico tan encantador se hubiera vuelto tan desagradable. Al borde de 

la desesperación, Don y Jenny optaron finalmente por llevar a Kurt al 

psicólogo. Hubo un intento de iniciar una terapia familiar, pero Don y 

Wendy nunca lograron hacer coincidir sus horarios. No obstante, el 

terapeuta consiguió hablar con Kurt durante un par de sesiones y 

concluyó que Kurt necesitaba una sola familia. «Nos dijeron que si 

nos lo quedábamos nosotros debíamos conseguir su custodia legal 

para que él tuviera constancia de que lo aceptábamos como parte de 

nuestra familia -recordaba Jenny-. Por desgracia, todo este asunto 

acabaría causando problemas entre Don y Wendy por la discusión en 

la que se vieron enzarzados.» 

Don y Wendy llevaban varios años divorciados, pero seguían 

enfadados el uno con el otro, y de hecho su ira se veía intensificada 

por el tema de los niños. Wendy había tenido una primavera difícil, 

pues su padre, Charles Fradenburg, había muerto de un repentino 

ataque al corazón diez días después de que cumpliera los sesenta y un 

años. La madre de Wendy, Peggy, siempre había vivido recluida y 

Wendy temía que con la pérdida de su padre aumentara el aislamiento 

de su madre. El extraño comportamiento de Peggy podía deberse a un 

truculento suceso ocurrido en su infancia: cuando Peggy tenía diez 

años, su padre se atravesó el vientre con un cuchillo delante de su 

familia. James Irving sobrevivió al intento de suicidio, y fue internado 

en el mismo hospital psiquiátrico de Washington donde 

posteriormente administrarían electrochoques a la actriz Frances 

Farmer. El padre de Peggy murió dos meses después a causa de la 

lesión sufrida; en un momento de distracción del personal del hospital, 
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se desgarró las heridas. Como muchas tragedias familiares, de la 

enfermedad mental del bisabuelo de Kurt solo se hablaba en susurros. 

Pero ni siquiera las penalidades de la familia Fradenburg sirvieron 

para unir a Don y Wendy en el dolor compartido. Las discusiones 

sobre el destino de Kurt acabaron en pelea, como todas sus 

conversaciones. Wendy firmó finalmente un documento que rezaba 

así: «Donald Leland Cobain será el único responsable del cuidado y la 

manutención del citado menor». El 18 de junio de 1979, a tres 

semanas de cumplirse el tercer año del divorcio de Don y Wendy, a 

Don le fue concedida la custodia legal de Kurt. 
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3 
EL ALBÓNDIGA DEL MES 
 
MONTESANO, WASHINGTON  

JULIO DE 1979 - MARZO DE 1982 

 

 

Su comida y bebida favoritas son la pizza y la Coca-

Cola. Su expresión preferida, "perdónate". 

- De una reseña de Puppy Press. 

 

 

 

 

En septiembre de 1979 Kurt comenzó séptimo 

curso en el centro de enseñanza secundaria Junior High School de 

Montesano. Aquel cambio supuso un hito importante para Kurt, y el 

colegio pasó a adquirir un protagonismo mayor en su vida. En quinto 

había empezado a asistir a clases de música, y al llegar a séptimo ya 

tocaba la batería con la banda del colegio, un logro cuya importancia 

trataba de minimizar ante sus amigos al tiempo que lo saboreaba. Casi 

todo lo que estudiaba o ensayaba era música de desfile o pensada para 

tocar en pequeños conjuntos de percusión, con el aprendizaje de temas 

como «Louie, Louie» y «Tequila» para bombo y tambor. La banda de 

Monte rara vez desfilaba -la mayoría de las veces tocaba en asambleas 

escolares y partidos de béisbol- pero Kurt no faltaba a ninguno de los 

actos en los que participaba. 

El director de la banda, Tim Nelson, lo recordaba como un 

«estudiante de música normal y corriente. No era extraordinario, pero 

tampoco podía tacharse de pésimo». Kurt salió fotografiado aquel año 

en el anuario Sylvan de Montesano tocando el tambor en una 

asamblea. Lucía un corte de pelo a lo paje y tenía un cierto aire a Brad 

Pitt de joven. Llevaba una vestimenta tirando a pija, con los típicos 

tejanos acampanados, una camiseta de rugby Izod a rayas y unas 

zapatillas de deporte Nike. 
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Vestía como cualquier otro muchacho de doce años, aunque se veía un 

poco bajo y menudo para su edad. 

Al tratarse de uno de los chicos más populares del colegio fue 

seleccionado para que se escribiera sobre él una reseña biográfica en 

la edición mimeografiada del periódico estudiantil Puppy Press el 26 

de octubre de 1979. El artículo llevaba por título «El albóndiga del 

mes» y decía así: 

 

Kurt está en séptimo de nuestro colegio. Es rubio y tiene los ojos 

azules. El cole le parece bien. La clase preferida de Kurt es la de 

música y su profesor preferido, el señor Hepp. Su comida y bebida 

favoritas son la pizza y la Coca-Cola. Su expresión preferida, 

«perdónate». Su canción favorita es «Don't Bring Me Down», de 

E.L.O., y su grupo de rock favorito, Meatloaf. Su programa de 

televisión preferido es Taxi y su actor favorito, Burt Reynolds. 

 

Lo de la expresión «perdónate» era fruto de una alteración 

inventada por Kurt del dicho de Steve Martin «perdóneme». Aquel 

juego de palabras reflejaba muy bien su sentido del humor irónico y 

mordaz, dado a la trasposición de locuciones conocidas y a la 

formulación de preguntas retóricas absurdas, un humor propio de un 

Andy Rooney adolescente. Típico de aquellas bromas suyas era 

cuando gritaba ante una hoguera: «Pero ¿cómo podéis arruinar un 

buen fuego como este haciendo humo?». Dada su constitución 

enclenque, su método de supervivencia dentro de la cultura masculina 

adolescente consistía en trivializar los conflictos mediante la broma y 

rebajar a cualquier posible torturador con la superioridad de su 

intelecto. 

Kurt se pasaba horas viendo la televisión, motivo por el cual Don 

y Jenny mantenían una batalla constante con él, pues mientras ellos 

deseaban que estuviera menos tiempo delante del televisor, Kurt 

insistía con súplicas y gritos en seguir viéndola. 

Cuando no le daban permiso, se limitaba a ir a casa de su mejor 

amigo, Rod Marsh, quien vivía a solo una manzana, y veía tele allí. 

Aunque Saturday Night Live empezaba un rato después de que lo 

hubieran mandado a la cama, casi nunca se lo perdía, y al lunes 
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siguiente reproducía en el colegio los mejores sketches. Asimismo, 

imitaba a la perfección a Latka, el personaje de Andy Kaufman en 

Taxi. 

El verano anterior Kurt había dejado atrás la liga de béisbol 

infantil, pero al llegar el invierno se incorporó al equipo de lucha libre 

juvenil, lo cual complació a su padre. Don no se perdía un solo 

combate de su hijo y lo bombardeaba a preguntas sobre sus progresos. 

El entrenador era un profesor de arte de Monte llamado Kinichi 

Kanno, y Kurt entró en el equipo con más intención de pasar tiempo 

con Kanno que de luchar. En Kanno, Kurt halló un modelo de 

conducta masculino que fomentaba su creatividad, y se convirtió en el 

estudiante predilecto del profesor. Uno de los dibujos de Kurt se 

publicó en la portada de Puppy Press con motivo de la celebración de 

Halloween; en él se veía un bulldog, la mascota de Montesano, 

vaciando una bolsa llena de golosinas en una caseta de perro. Entre los 

caramelos ocultaba una lata de cerveza, un toque típico de los Cobain. 

Aquel mismo año Kurt ilustró una postal navideña con el retrato a 

plumilla de un niño que estaba intentando pescar pero que se había 

lanzado el anzuelo a la espalda; la postal no tenía nada que envidiar a 

una tarjeta de Hallmark. Según su compañera de clase Nikki Clark, los 

dibujos de Kurt «siempre eran muy buenos. Parecía un estudiante tan 

aventajado que Kanno nunca tuvo que ayudarle».2 Aunque no 

estuviera en clase de arte, recordaba Clark, Kurt siempre andaba con 

un lápiz en la mano: "Se pasaba el día garabateando, fuera la clase que 

fuera». 

La mayoría de las veces garabateaba coches, camiones y guitarras, 

aunque también empezó a experimentar con la temática Pornográfica. 

«Un día me enseñó un esbozo que había dibujado –Relataría años más 

tarde su compañero de clase Bill Burghardt–. Y era la representación 

totalmente realista de una vagina, “¿qué es eso?", le pregunté yo, y él 

se echó a reír.» En esa época Kurt no había visto nunca una vagina de 

cerca salvo en libros o en las revistas para adultos que se 

intercambiaban los chicos. Otra especialidad suya era Satán, una 

figura que se cansaba de bosquejar en su cuaderno, estuviera en la 

clase que estuviera. 
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Roni Toyra era la novia de Kurt en séptimo, pero nunca pasó de 

ser un primer amor inocente. Kurt le regaló un dibujo suyo para sellar 

su unión. «Había chicos en el colegio que se veía claramente que 

tenían problemas o eran marginados, pero Kurt no era uno de ellos -

dijo Roni-. En lo único que se diferenciaba del resto era en que no 

hablaba tanto como la mayoría de los críos. No era insociable, solo 

callado.» 

En casa era de todo menos callado, pues no dejaba de quejarse a 

gritos por lo que le parecía un trato injusto por parte de Don y Jenny. 

Pocos matrimonios en segundas nupcias con hijos acaban cuajando a 

la perfección, pero este en concreto siempre se movía en un terreno 

delicado, y las cuestiones en torno al favoritismo y la justicia estaban 

a la orden del día en el seno familiar. Las quejas de Kurt solían derivar 

en peleas entre Don y Jenny, que incrementaban el rencor entre sus 

padres, el cual seguía bullendo por el tema de las visitas y la 

manutención de Kim. Don se quejaba de que Wendy hiciera llamar a 

su hija si el cheque de la pensión se retrasaba un solo día. 

Poco antes de que Kurt acabara séptimo, la enfermera del colegio 

llamó a los Cobain para comunicarles que, a juzgar por sus 

dimensiones, Kurt se hallaba en lo que consideraban el límite de 

padecer escoliosis, es decir, una desviación de la columna vertebral. 

Don y Jenny llevaron a Kurt al médico, quien después de un 

reconocimiento exhaustivo determinó que Kurt no sufría dicha 

anomalía; simplemente tenía los brazos más largos de lo normal para 

sus proporciones, por lo que su torso parecía torcido. Pero el dictamen 

del facultativo no acabó de tranquilizar a Wendy. A través del sistema 

de comunicación familiar -el cual se asemejaba a una versión pésima 

del juego infantil del teléfono-, Wendy se había enterado de que Kurt 

tenía escoliosis, y se indignó ante la falta de preocupación de Don y al 

no ver a su hijo escayolado de pies a cabeza. Kurt optó por creer en el 

diagnóstico de su madre, y ya de adulto explicaría que había sufrido 

una «escoliosis menor en secundaria». Aunque existen pocas 

probabilidades de que su afirmación se correspondiera con la realidad, 

Kurt la empleaba como un ejemplo más de hasta qué punto le había 

fallado su padre. 
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Como muchos hijos de divorciados, Kurt tenía una habilidad 

magistral para enfrentar a sus padres en beneficio propio, en 1980 

Wendy trabajaba en la Oficina del Comisionado del Condado situada 

en Monte, y Kurt solía ir a visitarla a la salida del colegio, aunque solo 

fuera para ponerla al corriente de las nuevas torturas que sufría a 

manos de Don o Jenny. En vista de que la situación empeoraba para él 

estando en Monte, Kurt confiaba en que Wendy volviera a acogerlo en 

su casa. Pero en aquel momento su madre tenía sus propios problemas 

con Frank Franich. Según le contó a Kim, Wendy temía que si Kurt 

presenciaba la disfunción que reinaba en su casa se volvería 

homosexual. Años más tarde, cuando Kurt sacó a colación el tema 

delante de Wendy y Kim, su madre le dijo: «Kurt, no puedes hacerte 

una idea de lo que era aquello. Habrías acabado en un reformatorio o 

en la cárcel». 

Uno de los lamentos más reiterados de Kurt ante su madre se debía 

al favoritismo que recibían los hijos de Jenny en casa. Cuando el ex 

marido de Jenny traía regalos para Mindy y James, a Kurt le daba 

envidia. Kurt daba por sentado que toda disciplina que le impusieran 

respondía al hecho de no ser hijo biológico de Jenny. Ante sus amigos 

decía que odiaba a Jenny, se quejaba de su comida y afirmaba que le 

racionaba la cantidad de refresco que podía beber. Según aseguraba 

Kurt, Jenny llegaba a oír «cuando abrían una lata de Pepsi a tres 

habitaciones de distancia» y a la hora de comer solo le dejaba tomar 

«dos lonchas de jamón de Cari Budelig por sandwich, y dos galletas 

de Grandma's». 

Leland Cobain sermoneaba a Don por lo que él veía como otro 

prejuicio contra Kurt: «Si, habiendo fruta en la mesa, Mindy o James 

se levantaban a coger una manzana y se la comían, no pasaba nada. En 

cambio, si a Kurt se le ocurría hacer algo así, Donnie ponía el grito en 

el cielo». Leland aventuraba que Don tenía tanto miedo ele que Jenny 

lo dejara, como había hecho Wendy, que se ponía de parte de Jenny y 

sus hijos. Don admitía que resultaba más difícil disciplinar a Kurt que 

a los niños de Jenny, pero alegaba que eso se debía al carácter de 

Kurt, no a una cuestión de favoritismos. No obstante, a Don le 

preocupaba, y mucho, que Jenny lo dejara si Kurt se volvía demasiado 
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problemático: «Temía que la cosa llegara al punto de tener que decidir 

"si se iba él o ella", y yo no quería perderla». 

La relación de Kurt con sus hermanos y hermanastros se equilibró 

cada vez más a medida que se hacía mayor. A su medio hermano 

Chad lo adoraba, dada la pasión que sentía por los bebés. A Mindy le 

pegaba, pero a veces, cuando no había colegio, se pasaba el día 

jugando con ella. Sin embargo, cuando los compañeros de clase de 

Kurt se referían a su familia -Mindy les parecía guapa a algunos de 

sus amigos-, él se apresuraba a corregirles si aludían a ella como a su 

«hermana». Kurt solía describir a Mindy como «mi hermana no, la 

hija de la nueva mujer de mi padre», dando un tono a sus palabras 

como si la existencia de ella fuera una tortura que él hubiera de 

soportar. 

Con James se llevaba mejor, tal vez porque nunca se veía 

eclipsado por su presencia. Cuando otro niño le daba un tortazo a 

James, quien jugaba como bateador en uno de los equipos de béisbol 

de Kurt, este salía en su defensa y amenazaba al agresor. Ambos 

compartían además su afición por el cine. En verano la familia 

acostumbraba a ir a un autocine con dos pantallas. Don y Jenny cogían 

cada uno un coche y dejaban uno aparcado con todos los niños delante 

de una película para menores acompañados, mientras ellos veían una 

cinta más apta para adultos en la otra pantalla. Kurt le enseñó a James 

que en lugar de tener que aguantar otro tostón de comedia de Don 

Knotts, podían acercarse al baño y ver una película para adultos -como 

Heavy Metal, que a Kurt le encantaba- quedándose justo en la salida 

del aparcamiento. A Kurt le entusiasmaba narrar a su hermanastro 

pequeño films que ya había visto, como Encuentros en la tercera fase, 

una película que había visto el año anterior y de la que se sabía de 

memoria todos los diálogos. «Durante la cena jugaba con el puré de 

patatas para darle la forma de la montaña que salía en aquella 

película», recordaba James. 

En 1981, con catorce años, Kurt empezó a rodar sus propios 

cortometrajes con la cámara de Súper 8 de sus padres. Una de sus 

primeras producciones fue un elaborado plagio de La guerra de los 

mundos de Orson Welles protagonizado por unos alienígenas -
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representados por medio de unas figuras que el propio Kurt había 

esculpido en arcilla- que aterrizaban en el jardín de los Cobain. Kurt 

mostró la película de extraterrestres a James, tratando con éxito de 

convencer al pequeño de que habían invadido la casa. Otra filmación 

que realizó en 1982 ilustra el lado más oscuro de su psique: la tituló 

Kurt y su sangriento suicidio, y en ella se ve a Kurt frente a una 

cámara que maneja James, fingiendo cortarse las venas con el filo de 

una lata rajada por la mitad. La película concluye con efectos 

especiales, sangre de mentira y una escena final en la que Kurt 

representa su propia muerte con un dramatismo que parece inspirarse 

en el cine mudo. 

Tan truculenta película solo sirvió para acrecentar la preocupación 

que ya albergaban sus padres ante la vena oscura que veían en su 

interior. «Había algo que fallaba -sostuvo siempre Jenny-. algo que 

fallaba en su proceso mental ya desde el principio, un desequilibrio.» 

Kurt hablaba con calma de la clase de acciones que causaban 

pesadillas a la mayoría de los muchachos de su edad, como el 

asesinato, la violación y el suicidio. No era el único adolescente de la 

historia que sacaba a relucir el tema de la autoinmolación, pero la 

brusquedad con la que bromeaba sobre la cuestión chocaba a sus 

amigos. Un día él y John Fields volvían juntos a casa del colegio 

cuando Fields le comentó a Kurt que lo veía convertido en artista, 

pero Kurt anunció como si tal cosa que tenía otros planes: «Voy a ser 

una gran estrella de la música, me suicidaré y me veré rodeado de un 

halo de gloria». «Eso es lo más absurdo que he oído en mi vida. No 

hables así», le contestó Fields. Pero Kurt se mantuvo en sus trece: 

«No, quiero ser rico y famoso y suicidarme como Jimi Hendrix». 

Ninguno de los dos sabía entonces que la muerte de Hendrix no se 

debió a un acto de suicidio. Fields no era el único de los amigos de 

Kurt de Monte que relataba aquella historia; media docena de 

conocidos suyos cuentan versiones similares de aquella conversación, 

siempre con el mismo funesto final.1 

 

 

El hecho de que Kurt hablara con indiferencia sobre el suicidio a los 

catorce años no sorprendía a nadie de la familia. Dos años antes el tío 
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abuelo de Kurt, Burle Cobain, el hermano mayor de Leland de sesenta 

y seis años de edad, se había disparado en el estómago y en la cabeza 

con una pistola corta del calibre 38. Leland descubrió el cadáver. Se 

decía que Burle estaba a punto de ser acusado de abusos sexuales. 

Burle no tenía tanta relación con la familia como los otros tíos de 

Kurt, pero este no dejaba de hablar de él con sus amigos. Solía 

bromear con la idea de que su tío se había «suicidado por la muerte de 

Jim Morrison», aunque Morrison hubiera fallecido hacía ya una 

década. 

Lo que para Kurt era una mera broma para Leland fue un golpe 

tremendo. En 1978, el año anterior al suicidio de Burle, otro hermano 

de Leland, Ernest, había muerto de una hemorragia cerebral a los 

cincuenta y siete años de edad. Si bien el fallecimiento de Ernest no se 

consideró oficialmente un suicidio, este se produjo después de que le 

advirtieran que moriría si seguía bebiendo. El hombre persistió en su 

pernicioso hábito y acabó cayendo por las escaleras, lo que causó el 

aneurisma que lo mató. 

Aquellas no fueron las únicas muertes que afectaron a Kurt. 

Estando Kurt en octavo, un muchacho de Montesano se ahorcó a la 

salida de una escuela de primaria. Kurt lo conocía; era el hermano de 

Bill Burghardt. Kurt, Burghardt y Rod Marsh descubrieron el cadáver 

colgado de un árbol de camino al colegio y se quedaron media hora 

contemplándolo antes de que unos empleados de la escuela los 

alejaran finalmente de allí. «Era la imagen más grotesca que había 

visto en mi vida», recordaba Marsh. A raíz de la historia familiar de 

Kurt, y de aquel incidente, el suicidio se convirtió en un concepto y un 

término que dejó de ser tabú para pasar a formar parte de su entorno, 

como el alcoholismo, la pobreza o las drogas. Kurt le dijo a Marsh que 

tenía «genes suicidas». 

Kurt empezó a experimentar con las drogas en octavo, con el 

consumo de marihuana y LSD. Al principio comenzó fumando porros 

en fiestas, después con sus amigos y, al final, fumaba él solo y a 

diario. Llegó a noveno siendo un porrero redomado. La marihuana 

salía barata, abundaba en Monte -la mayoría provenía del cultivo 

doméstico- y a Kurt le ayudaba a evadirse de su vida familiar. Lo que 
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empezó siendo un ritual social se convertiría en su anestésico 

preferido. 

Con su iniciación al consumo de drogas también empezó a faltar a 

clase con asiduidad. Cuando hacía novillos con sus amigos solían 

comprar hierba o robar alcohol del mueble bar de los padres de alguno 

de ellos. Pero Kurt comenzó a faltar a clase él solo, o bien iba al 

colegio pero se marchaba al término de la primera hora. Cada vez veía 

menos a sus amigos y parecía alejado de todo salvo de su propia ira. 

Trevor Briggs se encontró a Kurt la Nochevieja de 1980 sentado en un 

parque solo, columpiándose y silbando. Trevor le invitó a casa de sus 

padres, y al final se colocaron juntos viendo a Dick Clark en la tele. 

Acabaron el año vomitando los dos por la cantidad de maría casera 

que llegaron a fumar. 

Lo que hacía tan solo un par de años le había parecido un lugar 

idílico para ir al colegio no tardaría en convertirse en una especie de 

cárcel para Kurt. En las conversaciones que mantenía con sus amigos 

despotricaba no solo ya contra sus padres sino también contra Monte. 

Tras haber leído la novela de Harper Lee Matar a un ruiseñor, Kurt 

manifestó que se trataba de una descripción perfecta de la ciudad. A 

principios de 1981 comenzó a surgir un Kurt distinto, o mejor dicho a 

«no» surgir, como era el caso la mayoría de las veces, pues cada vez 

pasaba más tiempo solo. Dentro de su casa de la calle Fleet se había 

mudado a un dormitorio que había habilitado en el sótano. Kurt 

comentó a sus amigos que se tomaba el traslado como un destierro. 

Kurt se pasaba las horas metido en el cuarto del sótano con una 

máquina del millón de Montgomery Ward que le habían regalado por 

Navidad, un estéreo que Don y Jenny le habían cedido y una colección 

de discos, entre los que contaba con Elton John, Grand Funk Railroad 

y Boston. El álbum favorito de Kurt de aquel año era Evolution de 

Journey. 

Sus disputas con Don y Jenny habían llegado al límite. Todos los 

intentos de ambos adultos por conseguir que el muchacho se 

relacionara con la familia fracasaron. Kurt había empezado a boicotear 

la noche en familia y decidió llevar el abandono interno al que se había 

entregado al ámbito externo de su familia. 
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«Le encomendábamos tareas domésticas, lo típico, pero nunca las 

hacía -recordaba Don-. Entonces intentamos sobornarle con una 

semanada, a condición de que si no hacía ciertas tareas, se lo 

descontaríamos de la paga. Pero aun así siguió sin hacer nada. Al final 

acabó debiéndonos dinero. Se ponía violento, empezaba a dar portazos 

y bajaba al sótano hecho una furia.» Además parecía tener cada vez 

menos amigos. «Me di cuenta de que había dejado de ver a algunos 

amigos -recordaba Jenny-. Se pasaba más tiempo en casa, pero ni 

siquiera así estaba con nosotros. Parecía haberse vuelto más 

introvertido. Se le veía callado y huraño.» Rod Marsh recordaba que 

aquel año Kurt mató el gato de un vecino. En aquel suceso de sadismo 

adolescente, el cual contrastaría sorprendentemente con el proceder 

que le definiría en su vida adulta, Kurt cazó al animal en la chimenea 

de sus padres y lo dejó morir allí para reírse a carcajada limpia cuando 

el hedor del cuerpo sin vida se propagó por toda la casa. 

En septiembre de 1981 Kurt empezó el instituto en Montesano. 

Aquel otoño, en un intento de integración, Kurt se apuntó al equipo de 

fútbol americano. Pasó la primera criba, pese a su baja estatura, lo 

cual constituía más que nada un indicio de lo diminuta que era 

Montesano a nivel escolar. Kurt estuvo entrenando dos semanas, pero 

luego lo dejó, alegando que le suponía demasiado esfuerzo. Aquel año 

también se sumó al equipo de atletismo en las modalidades de 

lanzamiento de disco -una hazaña increíble teniendo en cuenta su 

constitución- y de doscientos metros lisos. Aunque no se trataba ni 

con mucho del mejor atleta del grupo, dado que faltaba a muchos 

entrenamientos, era uno de los corredores más veloces. En la foto de 

equipo para el anuario del instituto salía mirando al sol con los ojos 

entornados. 

 

 

En febrero de aquel año, su tío Chuck tuvo el don de la oportunidad 

sin saberlo al sugerir a Kurt que para su decimocuarto cumpleaños 

podría elegir entre una bicicleta o una guitarra eléctrica. Para un chico 

que se pasaba el día dibujando estrellas de rock en su cuaderno, no 

había color. Kurt había destrozado ya una guitarra hawaiana de Don; 

la había desmontado para ver cómo funcionaba por dentro. La guitarra 
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que le regaló Chuck no era mucho mejor. Se trataba de un modelo 

japonés de segunda mano tirado de precio, que se estropeaba con 

frecuencia pero que para Kurt era el aire que respiraba. Kurt no sabía 

ni colocar las cuerdas en su sitio, así que fue a ver a su tía Mari y le 

pidió que se las pusiera por orden alfabético. Una vez ya con la 

guitarra en condiciones, se dedicó a tocarla a todas horas y se la 

llevaba al instituto para presumir. «Todo el mundo le hacía preguntas 

al respecto -recordaba Trevor Briggs-. Cuando me lo cruzaba por la 

calle con la guitarra me decía: "No me pidas que toque algo; es que 

está rota".» Pero eso no importaba, pues más que un instrumento 

constituía una identidad. 

El atletismo también formaba parte de su identidad; Kurt había 

seguido con la lucha libre, pasando al equipo juvenil al entrar en el 

instituto. Los Bulldogs de Montesano ganaron aquel año el 

campeonato de liga, con un récord de doce victorias y tres derrotas, si 

bien Kurt no contribuyó de forma significativa a dicha proeza. Cada 

vez faltaba a más entrenamientos y combates, y en el equipo juvenil 

su tamaño suponía una gran desventaja. Cuando entró en el equipo 

cadete dos años atrás, la lucha libre le parecía una forma divertida de 

armar jaleo; en cambio, en el nivel juvenil se lo tomaban muy en 

serio, y en los entrenamientos tenía que luchar con chicos que a la 

primera de cambio lo ponían entre las cuerdas. Al final de la 

temporada Kurt posó para la foto de equipo con unos calcetines largos 

a rayas y, visto entre los monstruos del equipo, parecía más bien el 

entrenador que uno de sus compañeros. 

Fue en el terreno de la lucha libre juvenil donde Kurt libró una de las 

grandes batallas con su padre. Según el relato del propio Kurt, un día 

que se celebraba un combate del campeonato Juvenil Kurt salió al 

cuadrilátero con la intención de hacer llegar un mensaje a Don, quien 

lo observaba desde las gradas. Kurt escribiría posteriormente la escena 

a Michael Azerrad de la siguiente manera: «Esperé a oír el silbato, con 

la mirada clavada en su cara [de Don], y entonces me encerré como 

una almeja, junté los brazos y dejé que mi contrincante me 

inmovilizara».
4 

Según Kurt, hizo aquello cuatro veces seguidas, 

permitiendo en cada una de las ocasiones que su adversario lo pusiera 

entre las cuerdas al instante, hasta que Don acabó marchándose presa 
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de la indignación. Cuando Don Cobain fue preguntado al respecto 

aseguró que se trataba de una historia falsa; los compañeros de clase 

de Kurt no la recordaban y sugirieron que cualquiera que hubiera 

perdido a propósito se habría ganado el rechazo sus compañeros de 

equipo, cuando no una paliza. Pero Leland Cobain recordaba que Don 

le contó lo sucedido después del combate, diciendo: «Ese canijo de 

mierda se ha quedado ahí tirado. No ha hecho nada por defenderse». 

A Kurt se le daba tan bien exagerar una historia como con una 

verdad emocional más que una real. Lo que ocurrió probablemente fue 

que Kurt se vio ante un contrincante mejor que él y decidió no 

defenderse, postura que bastó para irritar a su perfeccionista padre. 

Pero la versión de Kurt, y su descripción de la centelleante mirada que 

cruzaron él y su padre, pone de manifiesto el grado de deterioro al que 

había llegado la relación paternofilial en los seis años transcurridos 

desde el divorcio. Había habido un tiempo en que pasaban juntos cada 

rato que tenían libre, y el día que Don le regaló la motocicleta Kurt 

jamás había querido tanto a nadie como a su padre en aquel momento. 

Al final de la calle donde estaba el instituto Montesano había un 

restaurante al que solían ir -los dos solos, una entidad única, una 

familia- a comer juntos en silencio, unidos en su soledad; un niño que 

no quería nada más que pasar el resto de su vida con su padre, y un 

padre que solo quería encontrar a alguien que sintiera por él un amor 

duradero. Pero seis años después padre e hijo se veían enzarzados en 

un combate de voluntades, y como en toda gran tragedia, ninguno de 

los contendientes concebía perder. Kurt necesitaba urgentemente un 

padre, y Don necesitaba el amor de su hijo, pero ni uno ni otro se 

dignaban admitirlo. 

Se trataba de una tragedia de dimensiones shakesperianas; por 

mucho que Kurt se alejara de aquel cuadrilátero, de reojo siempre 

tendría la mirada clavada en su padre o, para ser más precisos, en el 

espectro de su padre, pues, llegado a aquel punto la relación con su 

padre estaba prácticamente muerta para él. Casi una década después 

de su derrota en aquel combate de lucha libre, Kurt lanzaría una 

amarga invectiva en una canción titulada «Serve the Servants» (Servir 

a los sirvientes), una letra que supondría un paso más en el 
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interminable combate que libraba con su mayor contrincante: «Me 

esforcé en tener un padre, pero en su lugar tuve un papá». 
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4 
EL CHICO EMBUTIDO DE PRAIRIE 
BELT 
 

ABERDEEN, WASHINGTON 

MARZO DE 1982 - MARZO DE 1983 

 

 

No tengas miedo de cortar con ganas, dale con más 

fuerza. 

Del cómic Jimmy, el chico embutido de Prairie Belt. 

 

 

 

 

En marzo de 1982, después de mucho insistir 

Kurt logró su propósito de abandonar el 413 de la calle Fleet y la 

tutela de su padre y su madrastra. Kurt se pasaría desde entonces 

varios años peregrinando por el páramo metafórico de Grays Harbor. 

Aunque realizó dos paradas que se prolongaron durante un año, los 

cuatro siguientes viviría en diez casas distintas, con diez familias 

distintas. Ninguna de ellas le parecería un hogar. 

Su primera parada fue el jardín de la caravana de sus abuelos 

paternos a la salida de Montesano. Desde allí podía coger autobús que 

iba a Monte cada mañana, lo que le permitió quedarse en el mismo 

instituto y la misma clase, pero hasta sus compañeros se percataron de 

lo dura que le resultó la transición. En casa de sus abuelos Kurt 

contaba con la atención comprensiva de su querida Iris, y había 

momentos de estrecha relación entre él y Leland, pero en general se 

pasaba la mayor parte del tiempo solo, situación que le acercaba un 

paso más a una profunda soledad, mayor de la que ya le embargaba. 

Un día Kurt ayudó a su abuelo a construir una casa de muñecas 

para el cumpleaños de Iris. Su contribución consistió en grapar 

metódicamente tejas de cedro en miniatura en el tejado de la 

construcción. Con la madera que sobró, Kurt creó un rudimentario 

juego de ajedrez. Primero dibujó las formas de las piezas en la madera 
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para proceder después a tallarlas laboriosamente con un cuchillo. A 

mitad del proceso, su abuelo le enseñó a manejar la sierra de vaivén y 

luego dejó que el chico de quince años se las arreglara solo, mientras 

lo observaba desde la puerta. El muchacho alzaba la vista de vez en 

cuando en busca de la aprobación de su abuelo, y Leland le decía: 

«Vas bien, Kurt, vas bien». 

Pero Leland no siempre se mostraba tan amable con sus palabras, y 

Kurt se vio atrapado de nuevo en la misma dinámica paternofilial que 

había vivido con Don. Leland enseguida enjuiciaba la conducta de 

Kurt acribillándolo a críticas. En defensa de Leland cabría decir que 

Kurt podía llegar a ser insoportable. Como adolescente que acababa 

de entrar en la pubertad, se pasaba el día poniendo a prueba sus 

propios límites, y con tantas figuras parentales distintas -de las cuales 

ninguna ejercía una verdadera autoridad sobre él- acabó agotando a 

los mayores que tenía a su alrededor. Su familia lo pintaba como un 

chico terco y obstinado que no mostraba interés alguno por escuchar a 

los adultos ni por trabajar. El mal genio se reveló como una parte 

esencial de su naturaleza, así como la pereza, a diferencia del resto de 

su familia, pues incluso su hermana pequeña Kim había ayudado a 

pagar las facturas trabajando como repartidora de periódicos. «Kurt 

era vago -recordaba su tío Jim Cobain-. Que lo fuera debido a una 

actitud propia de su edad o a que estaba deprimido, eso nadie lo 

sabía.» 

 

Al llegar el verano de 1982, Kurt abandonó Montesano para irse a 

vivir con su tío Jim al sur de Aberdeen, A su tío le sorprendió que 

pusieran en sus manos aquella responsabilidad. «Me chocó que le 

dejaran vivir conmigo -recordaba Jim Cobain-. Yo por entonces 

fumaba maría. No tenía ni idea de sus necesidades, y menos aún de lo 

que aquello suponía para mí.» 

Al menos su tío, dada su inexperiencia, no intentaba imponer una 

disciplina a ciegas. Jim era solo dos años menor que su hermano Don, 

pero mucho más moderno, con una gran colección de discos en su 

haber: «Tenía un equipo muy bueno y un montón de discos de los 

Grateful Dead, Led Zeppelin y los Beatles. Y a aquel crío le metí una 
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caña tremenda». La mayor alegría di Kurt en los meses que convivió 

con Jim fue reconstruir un amplificador. 

Jim y su esposa tenían una hija de corta edad y, por razón de 

espacio, no tardaron en pedir a Kurt que se marchara. Aquella nueva 

partida marcaría el inicio del largo peregrinar de Kurt por casa de los 

hermanos y hermanas de Wendy. «Kurt fue pasando de familiar en 

familiar», recordaba Jim. Era el vivo ejemplo del niño que se cría solo 

en casa porque sus padres trabajan, se llevaba mucho mejor con sus 

tíos y tías que con sus padres, pero arrastraba carencias de autoridad. 

Sus tíos y tías no se mostraban tan estrictos con él, pero en las casas 

donde reinaba un ambiente más relajado no hacía ningún intento por 

alcanzar la unión de una familia estructurada. Sus parientes tenían sus 

propios problemas y conflictos; no había nadie capaz de hacerle un 

hueco, ni a nivel físico ni a nivel afectivo, y Kurt lo sabía. 

Kurt vivió varios meses en casa de su tío Chuck, donde empezaron 

a liarle clases de guitarra. Chuck estaba en un grupo con un amigo 

llamado Warren Mason, uno de los guitarrista más reputados de la 

zona. Cuando quedaban para ensayar en casa de Chuck -ensayos en 

los que nunca faltaban porros y una botella de Jack Daniels- Kurt se 

quedaba en una esquina mirando, observando atentamente a Warren 

como un hombre hambriento delante de un plato de albóndigas. Un 

día Chuck le preguntó a Warren si podía enseñar al chico, y así dio 

comienzo la educación formal de Kurt en la música. 

Según la versión del propio Kurt, no le dieron más de una o dos 

clases, y en aquel breve período aprendió todo lo que necesitaba saber. 

Pero Warren recordaba que las clases se prolongaron durante meses, y 

que Kurt era un estudiante aplicado que se pasaba horas practicando. 

La primera cuestión de la que tuvo que ocuparse Warren fue de la 

guitarra de Kurt, la cual servía más para presumir en el instituto que 

para tocar. Warren le consiguió una Ibáñez por ciento veinticinco 

dólares. Las clases costaban cinco dólares por media hora. Warren le 

preguntó a Kurt lo mismo que le preguntaba a todos sus alumnos 

jóvenes: «¿Qué canciones te gustaría aprender?». «"Stairway to 

Heaven"», respondió Kurt. Kurt ya sabía los cuatro acordes básicos 

para tocar una versión sencilla de «Louie, Louie». Primero empezaron 
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por «Stairwav» y luego siguieron con «Back in Black» de AC/DC. 

Las clases llegaron a su fin cuando su tío se vio obligado a 

reconsiderar la conveniencia de aquella actividad extraescolar ante el 

bajo rendimiento de Kurt en el colegio. 

Kurt siguió yendo al instituto de Monte durante el segundo mes del 

segundo curso, pero luego se cambió al Weatherwax High School de 

Aberdeen. Se trataba del mismo centro donde se habían graduado su 

madre y su padre, pero a pesar de las raíces familiares y de la 

proximidad a la casa de su madre -situada a solo diez manzanas- Kurt 

se sentía un extraño allí. Construido en 1906. Weatherwax constituía 

un complejo de cinco edificios independientes que ocupaban tres 

manzanas de la ciudad, y en la clase de Kurt había trescientos 

alumnos, el triple que en Monte. En Aberdeen Kurt se encontró en un 

colegio dividido en cuatro facciones: los drogatas, los deportistas, los 

pijos y los raros, y al principio no encajó en ninguna de ellas. 

«Aberdeen estaba lleno de pandillas  -observó Rick Gates, otro chico 

de Monte que se pasó a Weatherwax-. Ninguno de nosotros conocía a 

nadie. Aunque Aberdeen no dejaba de ser un pueblo comparado con 

Seattle, suponía una diferencia enorme con respecto a Monte. No 

había manera de saber dónde encajábamos.» Si cambiar de instituto en 

segundo habría supuesto ya un trastorno para cualquier adolescente 

sin desequilibrios, para Kurt fue una auténtica tortura. 

Mientras que en Monte gozaba de gran popularidad -un pijo con sus 

camisetas Izod, un deportista de pies a cabeza-, en Aberdeen era un 

intruso. Kurt siguió manteniendo el contacto con sus amigos de Monte 

pero, pese a verlos casi cada fin de semana, su sensación de soledad 

fue en aumento. Sus aptitudes para el atletismo no bastaban para 

adquirir fama en un colegio grande, así que decidió abandonar los 

deportes. La nueva situación sumada a las propias inseguridades de 

Kurt fruto de su familia desestructurada y de su estilo de vida nómada, 

solo sirvió para alentar su retiro del mundo. Posteriormente Kurt 

contaría en repetidas ocasiones historias sobre las palizas que recibió 

en Aberdeen, y sobre el constante maltrato que sufría a manos los 

paletos del instituto. Sin embargo, sus compañeros de Weatherwax no 

recuerdan ninguno de dichos incidentes. Kurt exageraba el aislamiento 
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emocional que sentía convirtiéndolo en relatos ficticios de violencia 

física. 

El cambio de instituto tuvo al menos una consecuencia positiva 

para sus estudios, ya que Weatherwax contaba con un excelente 

programa en relación con el arte, única asignatura en que Kurt seguía 

distinguiéndose. Su profesor, Bob Hunter, lo consideraba un 

estudiante extraordinario: «A su capacidad para el dibujo se sumaba 

una gran imaginación». Hunter permitía a sus alumnos escuchar la 

radio mientras trabajaban -él mismo combinaba su faceta de artista 

con la de músico- y fomentaba su creatividad. Para Kurt fue el 

maestro ideal y, al igual que Kanno antes que él, Hunter resultó ser 

uno de los pocos modelos de conducta adultos que logró granjearse la 

admiración del muchacho. 

 

En aquel primer año en Weatherwax Kurt tuvo arte comercial y arte 

básico, en quinta y sexta hora. Aquellas dos clases de cincuenta 

minutos cada una, programadas justo después de comer, eran las 

únicas a las que Kurt no faltaba ni un solo día. Su habilidad tenía 

impresionado a Hunter, y en ocasiones dejaba estupefactos a sus 

compañeros de clase. Para un trabajo de caricaturas Kurt dibujó a 

Michael Jackson con una mano enguantada en el aire y la otra 

sujetándose la entrepierna. En otra ocasión Hunter pidió a sus alumnos 

que presentaran un objeto en sus distintas fases de desarrollo: Kurt 

representó la transformación de un espermatozoide en embrión. Sus 

cualidades para el dibujo resultaban ejemplares, pero era su mente 

retorcida lo que llamaba la atención de sus compañeros de clase. «Con 

aquel dibujo del espermatozoide nos dejó a todos pasmados -afirmó su 

compañera Theresa Van Camp-. Tenía una actitud mental que rompía 

con todo. La gente empezó a hablar de él, a preguntarse qué pasaba 

por su cabeza.» Cuando Hunter le comentó que la ilustración de 

Michael Jackson podría no considerarse apropiada para ser expuesta 

en los pasillos del colegio, Kurt retrató en su lugar a un Ronald 

Reagan nada favorecido con cara de pasa. 

Kurt siempre había dibujado de forma obsesiva, pero con el aliento 

de Hunter empezó a verse como un artista. Sus garabatos pasaron a 
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formar parte de su educación. Kurt era todo un experto en cómics, y 

de este modo se inició en el aprendizaje del arte de la narración. Un 

cómic suyo típico de aquella época era las aventuras de Jimmy, el 

chico embutido de Prairie Belt, nombre tomado de una empresa de 

productos cárnicos enlatados. Aquellas historias relataban la dolorosa 

infancia de Jimmy -un Kurt apenas disimulado- bajo el yugo de sus 

severos padres. Una edición a todo color con múltiples paneles 

ilustraba sin tanta sutileza la historia de los conflictos de Kurt con su 

padre. En el primer panel se ve al personaje del padre reprendiendo a 

Jimmy: «Este aceite está sucio. Huelo a gasolina de lejos. Anda, 

mierda seca, pásame una llave inglesa de 9 mm. Mientras vivas aquí, 

vivirás bajo mis reglas, y estas son más serias que mi bigote: 

honradez, lealtad, dedicación, honor, valor, disciplina férrea. Dios y 

nación, eso es lo que hace de Estados Unidos el número uno». En otro 

panel sale una madre gritando: «Voy a dar a luz a tu hijo y a tu hija. 

Reunión del APA a las siete, clase de cerámica a las 2.30, ternera a la 

Strogonotf, perro al veterinario a las 3.30, colada, sí, sí, mmm... 

cariño, me gusta en el culo, mmm... te quiero». 

No queda claro si la madre del cómic representa a Jenny o a 

Wendy, pero la decisión de cambiarse a Weatherwax había supuesto 

asimismo el regreso de Kurt a casa de su madre, en el 1.210 de la calle 

Primera Este. Para Kurt aquel lugar era lo más próximo a un hogar 

permanente, pues su habitación seguía intacta, como un santuario 

dedicado a los años de infancia transcurridos en el seno de la familia 

nuclear. En los fines de semana esporádicos que había pasado allí tras 

el divorcio, Kurt siguió decorando las paredes con pósters de grupos, 

muchos de ellos dibujados ya entonces a mano. Naturalmente, el 

mejor lugar de su cuarto, y de su vida, lo ocupaba su guitarra. La casa 

de Wendy se hallaba más vacía que las anteriores paradas donde había 

recalado durante aquellos años, lo que le permitía practicar sin 

distracciones. Pero el frente doméstico apenas había mejorado; su 

madre se había librado por fin de Frank Franich, pero Kurt y Wendy 

seguían peleándose. 

Wendy era una madre muy distinta de la que Kurt había dejado 

seis años atrás. Por entonces tenía ya treinta y cinco años pero salía 
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con hombres más jóvenes y estaba atravesando una etapa de su vida 

que solo podía describirse como la típica crisis de los cuarenta 

característica de las recién divorciadas. Bebía en exceso y se había 

convertido en una asidua de muchas tabernas de Aberdeen, una de las 

principales razones por las que Kurt no regresó de inmediato a su 

cuidado después de abandonar a Don. Aquel año Wendy inició una 

relación informal con un joven de veintidós años llamado Mike 

Medak. Durante los primeros meses que salieron juntos Wendy ni 

siquiera le comentó que tenía hijos; casi siempre se quedaba en casa 

de él, y Mike no llegó a ver a sus hijos hasta al cabo de varios meses 

de relación «Parecía que fuera soltera -recordaba Mike-. No es que 

esperáramos a que llegara el viernes por la noche para contar con una 

canguro; es que daba la sensación de que no había críos.» No había 

mucha diferencia entre salir con Wendy y salir con una chica de 

veintidós años. «Nos íbamos de fiesta a la taberna o la discoteca más 

cercana.» Wendy se quejaba de que Franich le había roto el brazo, de 

los apuros económicos que atravesaba y del distanciamiento de Don. 

Una de las pocas anécdotas que le contó sobre Kurt fue que a los cinco 

años este se presentó todo empalmado en el salón delante de Don y un 

puñado de amigos suyos. Don se quedó avergonzado y sacó a su hijo 

de la estancia. El incidente se convirtió en una leyenda familiar; a 

Wendy le provocaba aún una risita sofocada cuando lo contaba. 

Medak, como el joven de veintidós años que era saliendo con una 

señora de treinta y cinco, se había metido en aquella relación más que 

nada por razones físicas; para él, Wendy eral una mujer mayor 

atractiva, un ligue ideal si uno no quería comprometerse. De eso se 

percató hasta Kurt a sus quince años, y le faltó tiempo para expresar 

su opinión al respecto. Kurt hablaba de los ligues de su madre con sus 

amigos, y en sus comentarios siempre se mostraba cruel, aunque 

evitaba tocar el tema del conflicto psicológico que le debía de plantear 

el hecho de ver que su madre tenía un amante solo siete años mayor 

que él. «Decía que odiaba a su madre, que le parecía una fulana -

afirmaba John Fields-. No aprobaba su estilo de vida. No le gustaba 

para nada, y a menudo hablaba de escaparse. Kurt se iba de casa 
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cuando estaba su madre, porque esta no hacía más que echarle la 

bronca.» 

Los hermanos de Wendy recuerdan que les preocupaba su adicción 

a la bebida, pero, como el sistema de comunicación entre la familia se 

basaba en huir siempre del enfrentamiento, rara vez hablaban del 

tema. 

El atractivo de su madre también acabó siendo motivo de 

vergüenza para Kurt. Todos sus amigos estaban chiflados por ella, y 

sabedores de la afición de Wendy de tomar el sol en biquini en el 

jardín, se mataban por echar un vistazo a través de la valla. Cuando se 

quedaban a dormir en casa de Kurt bromeaban con la idea de que si 

faltaba espacio accederían con mucho gusto a compartir cama con 

Wendy. Kurt siempre respondía a aquella broma con los puños, y tuvo 

ocasión de emplearse a fondo con ellos. Wendy también les parecía 

atractiva a aquellos muchachos porque de vez en cuando compraba 

alcohol para ellos. «La madre de Kurt nos compró bebida un par de 

veces -recordaba Mike Bartlett-. Bebíamos en su casa con su 

consentimiento.» En una ocasión Wendy les pagó una remesa de 

cerveza y les dejó ver el vídeo de Pink Floyd El muro. «Un día nos 

quedamos unos cuantos a dormir en su casa -según Trevor Briggs-. y 

convencimos a su madre para que nos comprara una botella de tequila. 

Nos emborrachamos y salimos a dar una vuelta. Cuando regresamos, 

su madre estaba en el sofá dándose el lote con un tipo.» La reacción 

de Kurt en aquel momento fue gritarle al amante de su madre: 

«¡Déjalo, tío! Aquí no tienes nada que hacer. ¡Lárgate!» Pese a lo 

jocoso de la escena, no había nada de cómico en el deseo de Kurt de 

tener una familia más tradicional. 

Aquellas navidades la principal petición de Kurt fue el álbum de 

Oingo Boingo Nothing to Fear. Durante la celebración navideña en 

casa de los Fradenburg su tía lo fotografió con el disco entre las 

manos. Con el pelo corto y la cara de niño, parece que tiene mucho 

menos de quince años. Su tía Mari le regaló el disco Tadpoles de la 

Bonzo Dog Band, que incluía el tema nuevo «Hunting Tigers Out in 

Indiah», la canción favorita de Kurt en aquel invierno, que aprendió a 

tocar con la guitarra. Justo antes de Navidad Kurt fue a visitar a Mari, 
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que se había mudado a Seattle, para recorrerse las tiendas de discos de 

la ciudad. En la lista de los álbumes que andaba buscando se hallaba la 

banda sonora de un programa televisivo infantil llamado H. R. 

Pufnstuf que le encantaba. Otro de los discos que quería, a su tía no le 

sonaba en absoluto: Hi Infidelity de REO Speedwagon. 

En febrero de aquel año Kurt cumplió los dieciséis y aprobó el 

examen de conducir. Pero aquella primavera se produciría un 

acontecimiento mucho más relevante para él que la obtención del 

permiso de conducir, un hito del que no se cansaría de hablar durante 

toda la adolescencia, pero al que nunca aludiría ya de adulto. El 29 de 

marzo de 1983 Kurt acudió al Seattle Center Coliseum para ver a 

Sammy Hagar y Quarterflash en el que sería su primer concierto. Por 

su condición de fan incondicional de la emisora de radio de Seattle 

KISW, cuya señal se recibía con claridad por la noche, a Kurt le 

encantaba el rock básico de Hagar y también le atraía el éxito de 

Quarterflash «Harden My Heart». Kurt fue a Seattle con Darrin 

Neathery, cuya hermana mayor les llevó en coche. «Para nosotros fue 

todo un acontecimiento porque era la primera vez que íbamos a un 

concierto -según Neathery-. Nos hicimos con un pack de seis Schmidt. 

En el trayecto de ida Kurt y yo nos montamos una buena juerga en el 

asiento trasero. Ya en el estadio, recuerdo que después del concierto 

de Quarterflash nos metimos abajo del todo en la parte de atrás, donde 

estaba el equipo de iluminación, y nos; quedamos flipando con todo 

aquel montaje de luces y producción. Entonces, desde las tribunas de 

arriba del todo salió volando una botella de whisky que se estrelló 

justo a nuestro lado. Casi nos cagamos encima. Así que salimos de allí 

por patas, encontramos un sitio en las gradas superiores para ver a 

Sammy. Me compré una camiseta y Kurt también.» Kurt reescribiría 

posteriormente la historia asegurando que su primer concierto fue el 

del grupo de punk Black Flag. Sin embargo, lo que todos sus 

compañeros de clase de Weatherwax recordaban es que el joven Kurt 

de dieciséis años apareció al día siguiente en el instituto con una 

camiseta de Sammy Hagar extra grande y hablando como un peregrino 

que acabara de regresar de Tierra Santa. 
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Al término del año escolar de 1983, Kurt descubrió el punk rock, y la 

camiseta de Sammy Hagar quedó olvidada para siempre en el fondo 

de un cajón. Aquel verano Kurt vio a los Melvins, un acontecimiento 

que cambiaría su vida. No en vano Kurt escribió en su diario: 

 

En el verano de 1983 [...] recuerdo que un día estaba en el 

Thriftway de Montesano. Washington, cuando un empleado del 

supermercado que estaba descargando cajas, un chico de pelo 

corto con un aire al tipo de los Air Supply, me pasó un flyer que 

decía: «El Them Festival. Mañana por la noche en el aparcamiento 

situado detrás del Thriftway. Música rock en vivo gratis». Monte 

era un lugar nada habituado a acoger música en vivo en su 

pequeña localidad, una población de un puñado de miles de 

madereros y sus serviles esposas. Aparecí con unos amigos 

fumetas en una furgoneta. Y allí estaba el chico de almacén tipo 

Air Supply con una Les Paul en la mano, decorada con una foto de 

revista plastificada de un anuncio de cigarrillos Kool. Tocaban 

más rápido de lo que jamás hubiera podido imaginar y con más 

energía de la que pudieran ofrecer mis discos de Iron Maiden. Eso 

era lo que yo andaba buscando. Ah, el punk rock. Los otros 

fumetas estaban aburridos y no dejaban de gritar «Tocad algo de 

Def Leppard». Dios, odié a aquellos capullos más que nunca. 

Había acudido a la tierra prometida del aparcamiento de un 

supermercado y allí había encontrado mi auténtica vocación. 

 

Kurt subrayó dos veces la frase «Eso era lo que yo andaba 

buscando». 

Aquel suceso supuso su epifanía, el momento en que su pequeño 

mundo de repente se volvió más grande. El «chico del almacén tipo 

Air Supply» era Roger «Buzz» Osborne, a quien Kurt conocía de vista 

como estudiante de un curso superior en el instituto de Montesano. 

Cuando Kurt felicitó a Buzz después del concierto, su gesto tocó la 

vanidad de Osborne, quien no tardaría en convertirse en su mentor. 

Buzz le pasó discos de punk rock, un libro de los Sex Pistols y varios 

números de revista Creem con páginas marcadas con las esquinas 

dobladas. A pesar de lo escrito en su diario, Kurt no vivió una 
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transformación total, pues aquel verano aún vio la actuación de Judas 

Priest en el Tacoma Dome. Como la gran mayoría de los chavales de 

Aberdeen, Kurt combinaba su afición al punk con grandes dosis de 

heavy metal, aunque se cuidaba mucho de jactarse de ello delante de 

Buzz, y comenzó a llevar camisetas punk. 

Los Melvins habían iniciado su andadura musical hacía un año, 

tomando su nombre en tono de sorna de otro empleado del Thriftway. 

Buzz aseguraba haber aprendido solo a tocar la guitarra escuchando 

los dos primeros discos de los Clash. En 1983 los Melvins no 

contaban con un verdadero grupo de fans; más bien tenían que 

soportar las interrupciones y burlas de la mayoría de los heavies de 

Grays Harbor. Sin embargo, un puñado de chicos impresionables 

solían reunirse en el lugar de ensayo de la banda, detrás de la casa del 

batería Dale Crover en el 609 de la Segunda Oeste de Aberdeen. 

Aquel variopinto grupo de fans pasó a conocerse como los 

«klingon»*, un nombre acuñado por Buzz para describir tanto la 

estética excéntrica a lo Star Trek que los caracterizaba como la 

costumbre que tenían de tomar como dogma cada palabra que él 

pronunciaba. Con su peinado afro de hombre blanco, Buzz se 

asemejaba más a Richard Simmons que al tipo de Air Supply. 

Buzz ofrecía consejo a los «klingon», les grababa cintas y actuaba 

como el Sócrates de Montesano, un estadista ya mayor que iba 

predicando su visión del mundo a su séquito de admiradores. Buzz 

decidió quién podía asistir a los ensayos y quién no, se inventó apodos 

para todos los admitidos. Greg Hokanson pasó a ser «Cokenson», 

Jesse Reed, con quien Kurt coincidió en clase en Weatherwax y 

enseguida trabó amistad, pasó a llamarse «Black Reed» por el grupo 

Black Flag, aunque como el resto de la pandilla era blanco. Kurt 

nunca tuvo un sobrenombre que le pegara. Sus amigos de entonces 

siempre le llamaban «Cobain». La falta de apodo no significaba que 

gozara de ningún estatus especial, sino más bien lo contrario, pues lo 

veían como un alfeñique que no merecía reconocimiento alguno. 

 
* Los klingon, raza de la mítica serie Star Trek: que constituye el enemigo tradicional en 

muchos episodios. Asimismo, Cling-on, expresión de la que deriva el término, significa algo así 

como «incondicional» en inglés. N. del T.) 



73 

Al igual que Kurt, los Melvins se extendían geográficamente desde 

Monte (donde Buzz vivía con sus padres) hasta Aberdeen (donde se 

hallaba el lugar de ensayo de Crover). El bajista de los Melvins era 

Matt Lukin, también de Monte, a quien Kurt conocía de la lucha libre 

y la liga juvenil, y del que no tardó en hacerse amigo. Cuando Kurt iba 

a Monte, era más probable que fuera a ver a Buzz o a Lukin que a su 

padre. 

Una visita en concreto que Kurt realizó aquel verano a Monte no se 

vio motivada por su reciente pasión por el punk rock, sino por una 

chica. Andrea Vance era la hermana menor de un amigo suyo, Darrin 

Neathery, y estaba haciendo de canguro en Monte una tarde cuando 

Kurt se presentó allí de improviso. «Era una monada -recordaba 

Andrea-. Tenía unos ojos azules enormes, una melena preciosa y 

sedosa y una sonrisa matadora. Era de estatura mediana. No hablaba 

mucho, y cuando lo hacía, tenía una voz suave.» Vieron un capítulo de 

la telecomedia La tribu de los Brady y después Kurt estuvo jugando 

un rato con los niños. Al día siguiente Kurt se presentó allí de nuevo a 

la misma hora como un reloj, y Vance le premió con un beso. Kurt 

regresó todos los días durante una semana entera, pero el idilio no 

pasó nunca del besuqueo de marras. «Era encantador y muy 

respetuoso -según Vance-. No me parecía que fuera una hormona 

andante.» 

Pero bajo la superficie Kurt tenía las hormonas en plena 

ebullición. Aquel mismo verano Kurt experimentó lo que más tarde 

describiría como su «primera relación sexual» con una chica con una 

discapacidad mental. Según contó Kurt en su diario, lo único que le 

arrastró a ir tras ella fue que se sentía tan abatido por el estado de su 

vida que planeó suicidarse. «Aquel mes supuso el colmo del maltrato 

psicológico que sufría por parte de mi madre -escribió Kurt-. Al final 

la maría ya no me ayudaba tanto como al principio a escapar de mis 

problemas, y 1o cierto es que disfrutaba cometiendo actos de rebeldía 

como robar priva y romper escaparates. [...] Me propuse que en menos 

de un mes dejaría de sentarme en el tejado a pensar en saltar, 

directamente me suicidaría. Y no iba a irme de este mundo sin saber lo 

que era acostarse con alguien.» 
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Su única posibilidad parecía ser aquella «chica medio retrasada». 

Un día Trevor Briggs, John Fields y Kurt la siguieron a casa y 

saquearon el mueble bar de su padre. Aquello lo habían hecho ya en 

numerosas ocasiones, pero aquella vez Kurt se quedó después de que 

sus amigos se marcharan. Kurt se sentó en el regazo de la chica y le 

tocó los pechos. Ella se dirigió a su cuarto y s desnudó delante de él, 

pero Kurt se sintió asqueado consigo mismo y con ella. «Intenté 

tirármela, pero no sabía cómo -escribió-. Me empezó a dar asco el olor 

tan fuerte de su vagina y el hedor de su sudor, así que me largué.» 

Pese a la retirada Kurt, la vergüenza por lo sucedido le acompañaría el 

resto de vida. Se odiaba a sí mismo por aprovecharse de ella, y por 

otro lado se odiaba también por no consumar el acto sexual, un motivo 

de vergüenza casi mayor para un muchacho virgen de dieciséis años. 

El padre de la joven se presentó en el instituto para quejarse de que 

habían abusado sexualmente de su hija, y se mencionó a Kurt como 

sospechoso. Kurt escribió en su diario que solo la casualidad le salvó 

de la acusación: «Salieron con un anuario para que ella me 

reconociera, pero no pudo porque aquel año no había acudido a 

hacerme las fotos». Según su relato, lo llevaron a la comisaría de 

Montesano para someterlo a un interrogatorio, pero se libró de la 

condena porque la chica ya había cumplido los dieciocho años y, de 

acuerdo con la ley, no era «retrasada mental». 

Ya en Aberdeen. Kurt empezó el tercer año de instituto en 

Weatherwax iniciando una relación amorosa con una joven de quince 

años llamada Jackie Hagara. Jackie vivía a dos manzanas de su casa, y 

Kurt calculó el tiempo para coincidir con ella de camino al colegio. 

Kurt iba tan retrasado en matemáticas que se vio obligado a asistir a 

clases de primero, donde se conocieron. Aunque muchos de los críos 

de la clase lo tenían por un bicho raro por el hecho de que lo hubieran 

retrasado dos cursos, a Jackie le atraía su sonrisa. Un día, al acabar las 

clases Kurt le mostró un dibujo que había hecho de una estrella de 

rock en una isla desierta. El hombre sujetaba entre las manos una 

guitarra Les Paul con un equipo de música Marshall enchufado a una 

palmera. Para Kurt, a sus dieciséis años, aquella imagen correspondía 

a su visión del paraíso. 
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Jackie dijo que le gustaba el dibujo. Dos días después Kurt se 

acercó a ella con un regalo; había dibujado la misma imagen pero en 

tamaño póster, pintando el fondo con aerógrafo. «Es para ti», dijo 

mirando al suelo. «¿Para mí?», preguntó Jackie. «Me gustaría salir 

contigo alguna vez», le confesó Kurt, quien se llevó solo una ligera 

desilusión cuando Jackie le comentó que ya tenia novio. Siguieron 

yendo juntos al instituto, cogiéndose de la mano de vez en cuando, 

hasta que una tarde delante de la casa de ella él la atrajo hacia sí y la 

besó. «Me parecía guapísimo», afirmó Jackie. 

Durante su tercer año de instituto incluso su aspecto pasó de definirse 

con el calificativo de «guapo», empleado por todo el mundo, a adoptar 

una apariencia «terrorífica», en palabras de algunos de sus 

compañeros del Weatherwax. Kurt se dejó el pelo largo y rara vez se 

lo lavaba. Las camisetas Izod y los jerséis de rugby pasaron a mejor 

vida y comenzó a vestir camisetas hechas por él mismo, con nombres 

de grupos de punk. En una que llevaba a menudo ponía «Organized 

Confusion» (Caos organizado) un lema con el que fantaseaba bautizar 

su primera banda. Encima siempre se ponía una gabardina que llevaba 

durante todo el año, lloviera o hiciera un sol de justicia. Aquel otoño 

Andrea Vance, la chica de Monte que había conocido aquel verano lo 

encontró en una fiesta y ni siquiera lo reconoció. 

«Iba con su gabardina negra, sus zapatillas de deporte altas y el pelo 

teñido de rojo oscuro -recordaba Andrea-. No parecía el mismo 

chico.» 

Su círculo de amistades se trasladó poco a poco de sus amigos de 

Monte a sus colegas de Aberdeen, pero en ambos casos la principal 

actividad de la pandilla consistía en emborracharse de una manera u 

otra. Cuando no tenían la oportunidad de asaltar el mueble bar de 

algún padre, recurrían a uno de los numerosos individuos que vagaban 

por las calles de Aberdeen para que les ayudara a comprar cerveza. 

Kurt, Jesse Reed, Greg Hokanson y Eric y Steve Shillinger 

establecieron una relación comercial habitual con un personaje 

pintoresco al que apodaban el Gordo, un alcohólico empedernido que 

vivía con su hijo retrasado, Bobby, en un hotel en decadencia llamado 

Morck. El Gordo accedía a comprarles alcohol siempre y cuando le 
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pagaran y le ayudaran a llegar a la tienda. Aquello suponía un 

laborioso proceso que en la práctica guardaba cierto parecido con un 

sketch de Buster Keaton y que podía durar todo el día: «Primero 

teníamos que ir hasta el Morck con un carrito de la compra -recordaba 

Jesse Reed-. Luego subíamos a su habitación y lo despertábamos. 

Siempre nos lo encontrábamos en paños menores, todo mugriento, con 

un pestazo que echaba para atrás y rodeado de moscas. Era horrible. 

Teníamos que ayudarle a ponerse aquellos pantalones enormes y 

luego a bajar las escaleras, y eso que pesaba más de doscientos veinte 

kilos. Como estaba demasiado gordo para ir por su propio pie a la 

tienda, lo poníamos en el carrito y lo empujábamos. Si solo queríamos 

cerveza, lo llevábamos hasta el supermercado, que por suerte se 

hallaba más cerca. Y lo único que teníamos que hacer por él era 

comprarle una botellita del whisky de malta del más barato que 

tuvieran». 

El Gordo y Bobby, una extraña pareja donde las hubiera, se 

convirtieron sin saberlo en los primeros personajes de algunas de las 

narraciones de Kurt, quien escribió relatos cortos sobre ellos, concibió 

canciones imaginarias sobre sus aventuras y los dibujó en su diario. La 

imagen bosquejada a lápiz del Gordo se asemejaba a Ignatius J. 

Reilly, el antihéroe de La conjura de los necios de John Kennedy 

Toole. Lo que más le gustaba a Kurt era imitar la voz de pito de 

Bobby, parodia con la que provocaba ataques de risa socarrona entre 

sus amigos. Su relación con el Gordo y Bobby no se veía exenta por 

completo de afecto, dado el grado de empatía que Kurt sentía por la 

situación en aparencia sin esperanzas en la que se hallaban. Aquel año 

por Navidad Kurt le regaló al Gordo una tostadora y un disco de John 

Denver en Goodwill. Al coger aquellos regalos con sus enormes 

manos enguantadas, el Gordo preguntó, incrédulo: «¿Todo esto es 

para mí?» Y rompió a llorar. El Gordo se pasó varios años contando a 

todo el que se cruzaba con él en Aberdeen lo fenomenal que era Kurt 

Cobain. Se trataba de un pequeño ejemplo de la dulzura que afloraba a 

veces incluso en el mundo de tinieblas de Kurt. 

Contando con la provisión habitual de alcohol que le 

proporcionaba el Gordo, Kurt siguió abusando de la bebida aquella 
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primavera y, en consecuencia, el conflicto con su madre se agravó. 

Las peleas empeoraban cuando Kurt iba fumado o colocado de ácido, 

lo que empezó a darse con frecuencia. Greg Hokanson recordaba 

haber ido a casa de Kurt con Jesse Reed y oír a Wendy vociferando 

contra Kurt una hora entera, mientras su hijo, en pleno viaje de LSD, 

permanecía del todo indiferente a sus gritos. «Wendy era lo peor para 

él -declaró Hokanson-. Kurt la odiaba.» En cuanto pudieron escapar, 

el trío salió de la casa y fueron a subirse al depósito de agua situado en 

lo alto de «la colina de Piensa en Mí». Jesse y Hokanson llegaron 

arriba del todo, pero Kurt se quedó paralizado en mitad de las 

escaleras. «Le daba mucho miedo», recordaba Hokanson. Kurt nunca 

consiguió subir al depósito. 

Trevor Briggs recordaba una noche en casa de los Cobain cuando el 

enfrentamiento entre Kurt y Wendy estaba ya a la orden del día: «Creo 

que ella iba un poco bebida, y subió al cuarto de Kurt. Tenía ganas de 

fiesta y quería desmelenarse con nosotros. Kurt se cabreó con ella, y 

Wendy le dijo: "Kurt, ve con cuidado si no quieres que cuente delante 

de tus amigos lo que dijiste un día". "¿De qué hablas?", repuso Kurt 

en voz alta. Al final su madre se fue, y entonces le pregunté a Kurt 

qué es lo que iba a contar. "Bueno -contestó Kurt-. Un día le comenté 

que por el hecho de que un tío tenga pelo en los huevos, no significa 

que sea un hombre hecho y derecho ni maduro". Aquella cuestión en 

concreto, la de tener vello en los testículos, era un motivo de 

vergüenza descomunal para Kurt. El vello púbico le salió más tarde 

que a la mayoría de los chicos, y llegó a obsesionarse con el hecho de 

inspeccionarse cada día los testículos, viendo una y otra vez cómo sus 

amigos traspasaban aquel umbral. «El pubis», según sus propias 

palabras, se convirtió en un tema frecuente en su diario. «Aún no 

tengo el pubis lo bastante peludo -escribía-. Años perdidos. Ideales 

ganados. Aún sin desarrollar. Mucho tiempo ha pasado sin que nos 

crezca el vello púbico.» En clase de gimnasia solía vestirse en un 

retrete aparte en lugar de exponerse a las miradas escrutadoras de los 

demás chavales en el vestuario. A los dieciséis años le salió por fin el 

vello púbico, aunque, dado el tono claro de sus cabellos, ni siquiera 

entonces saltaba a la vista tanto como en el caso de otros chicos. 
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Coincidiendo más o menos con el decimoséptimo cumpleaños de 

Kurt, Wendy entabló relación con Pat O'Connor, un hombre de su 

misma edad que ganaba cincuenta y dos mil dólares al año trabajando 

como estibador. Su salario pasó a ser una cuestión de dominio 

público, ya que, poco después de iniciar su romance con Wendy, Pat 

fue objeto de uno de los primeros pleitos celebrados en el estado de 

Washington a raíz de la disolución de una relación de concubinato. La 

demanda compensatoria correspondiente fue presentada por su ex 

compañera, quien lo acusó de haberla convencido para que 

abandonara su empleo en una central nuclear de la zona y luego la 

dejó plantada por Wendy. Se trató de un caso muy desagradable que 

se prolongó durante dos años. En el expediente judicial Pat hizo 

constar todos sus bienes: una pequeña casa, unos cuantos miles de 

dólares en ahorros y una colección de tres armas, las cuales tendrían 

curiosamente su papel en la carrera de Kurt. Al final la ex de Pat ganó 

el juicio, lo que le valió el cobro de dos mil quinientos dólares en 

efectivo, un coche y los gastos pagados de los honorarios del abogado. 

Pat se mudó a casa de Wendy aquel invierno. La presencia de 

O'Connor no suscitó la simpatía de ninguno de los dos hijos de 

Wendy, y Kurt acabó por detestarlo. Al igual que había hecho antes 

con su padre biológico y con Franich, Kurt lo convirtió en objeto de 

escarnio en muchas de sus canciones y tiras cómicas. Y las constantes 

peleas que se instauraron entre Pat y Wendy casi desde el primer día 

hacían que las riñas entre Don y Wendy parecieran insignificantes en 

comparación. 

Hubo un enfrentamiento en particular que serviría para cimentar 

uno de los pilares de la mitología musical de Kurt. Tras una pelea de 

las gordas, Wendy salió a buscar a Pat y lo encontró, según Kim, «con 

otra. Estaba borracho, como de costumbre». Wendy se presentó en 

casa hecha una furia, mascullando entre dientes que iba a matarlo. 

Presa del pánico, la misma Wendy ordenó a Kim que metiera las 

armas de Pat en una bolsa de plástico grande. Cuando Pat regresó a 

casa, Wendy dijo que iba a matarlo. Según la versión del propio Kurt 

Wendy trató de disparar contra Pat pero no consiguió dar con la 

manera de cargar el arma; la hermana de Kurt no recuerda dicho 
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pasaje de la historia. Tras la marcha de Pat, Wendy y Kim arrastraron 

la bolsa con las armas hasta la orilla del río Wishkah, a dos manzanas 

de su casa. Mientras tiraba de la bolsa, Wendy no dejaba de decirse a 

sí misma: «O me deshago de ellas o acabaré cargándomelo». Una vez 

en la orilla del río, las lanzó al agua. 

Mientras Pat y Wendy se reconciliaban a la mañana siguiente, Kurt 

interrogó a Kim para sonsacarle el paradero de las armas. Después de 

que su hermana de trece años le sirviera de guía, Kurt y dos amigos 

suyos consiguieron recuperar los rifles. Cuando Kurt contaba dicha 

historia ya de adulto, decía que con el dinero que le dieron por las 

armas se compró su primera guitarra, aunque en realidad poseía una 

guitarra desde los catorce. Kurt nunca fue de los que dejaba que la 

verdad arruinara una buena historia: el relato de haber empeñado las 

armas de su palastro para comprar su primera guitarra era demasiado 

bueno para que el narrador que llevaba dentro pudiera resistirse. Dicha 

historia contenía todos los elementos que él buscaba para que le vieran 

como un artista, es decir, alguien que convertía las espadas de los 

paletos en el arado del punk rock. En realidad, Kurt empeñó las armas, 

pero empleó el dinero para comprar un amplificador Fender Deluxe. 

El incidente de «las armas arrojadas al río» fue tan solo una más de 

las numerosas reyertas entre Wendy y Pat. La técnica de Kurt para 

evitar dichas peleas -o evitar convertirse en el objeto de las mismas, 

pues no había nada que le gustara más a Pat que sermonear a Wendy 

sobre lo que debía hacer con su hijo descarriado- consistía en recorrer 

a paso firme y rápido la distancia que separaba la puerta principal de 

casa y la de su habitación, un recurso típico de los adolescentes, 

aunque en su caso sus entradas y salidas se veían marcadas por un 

paso frenético. Cuando necesitaba salir a la superficie por alguna 

cuestión doméstica, como utilizar el teléfono o saquear la cocina, 

intentaba calcular el momento de sus incursiones para evitar la 

presencia de Pat. Su habitación se convirtió en su santuario, y la 

descripción que años más tarde haría en su diario sobre una visita de 

vuelta a casa aludía tanto a una experiencia física como emocional: 
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Cada vez que vuelvo tengo la misma sensación de déjà vu que 

hace que un escalofrío me recorra la espalda, un sentimiento de 

abatimiento total, odio absoluto y rencor que me dura meses cada 

vez, viejas libretas de bolsillo llenas de dibujos de rockeros 

tocando la guitarra, monstruos y frases escritas en la cubierta del 

tipo «Esta Bud es para ti» o «Colócate», intrincados bosquejos de 

bongs [pipas de agua para fumar], juegos de palabras sexuales 

sobre la alegre tenista. Miro alrededor y veo los pósters de Iron 

Maiden con las esquinas rotas y agujereadas, clavos en la pared 

donde todavía hoy se ven expuestas varias gorras. Abolladuras en 

la mesa de pasarnos cinco años jugando con cerveza al juego de la 

pulga. La alfombra manchada de escupitajos, miro alrededor y veo 

toda esa puta mierda y lo que más me hace recordar mi inútil 

adolescencia es cada vez que entro en mi cuarto, paso el dedo por 

el techo y lo noto pegajoso por la capa acumulada de humo de 

tabaco y maría. 

 

Durante la primavera de 1984, su conflicto con los adultos de la 

casa llegó a un punto crítico. Kurt detestaba a Wendy por su debilidad 

con respecto a los hombres, tal como había visto también con su padre 

y su deseo de volver a casarse. A Pat lo odiaba aún más, ya que por el 

hecho de ser mayor se creía capacitado para dar consejos con los que 

siempre buscaba la forma de poner en evidencia la ineptitud de Kurt. 

Los dos varones de la casa diferían asimismo en su opinión sobre el 

trato que había que dar a las mujeres. «Pat era un mujeriego -afirmaba 

Kim-, y Kurt no. Kurt era muy respetuoso con las mujeres, aunque no 

tuviera muchas amigas. Buscaba a una persona de quien enamorarse.» 

Los sermones de Pat en torno a la idea de que «un hombre necesita ser 

un hombre y actuar como tal» no tenían fin. Cuando Kurt demostraba 

una y otra vez con su conducta no vivir con arreglo a los principios de 

Pat, este solía llamarle «maricón». Un domingo de abril de 1984, Pat 

imprimió especial vehemencia a los apelativos que empleaba contra 

Kurt, llegando a preguntarle: «¿Por qué no traes chicas a casa? Yo a tu 

edad tenía chicas entrando y saliendo de mi cama sin parar». 

Con aquel valioso consejo masculino. Kurt acudió a una fiesta 

donde se encontró con Jackie Hagara. Cuando esta y una amiga suya 
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se dispusieron a marcharse, Kurt les propuso ir a su casa, viendo tal 

vez una oportunidad de hacerse valer delante de Pat. Sin embargo, al 

llegar a su casa, las metió a hurtadillas en su habitación sin molestar a 

los adultos. Shannon estaba bastante borracha y cayó redonda en la 

cama pequeña que había en el cuarto de juegos situado junto al 

dormitorio de Kurt. Al ver a su amiga impedida e incapaz de dar un 

paso, Kurt le dijo a Jackie que también podía quedarse a dormir. 

De repente, llegó el momento que tanto había esperado Kurt. 

Llevaba tiempo anhelando dejar atrás sus fantasías sexuales de 

adolescente y anunciar con toda sinceridad a sus compañeros de 

instituto que ya no era virgen (de hecho, como la mayoría de los 

chicos de su edad, llevaba varios años mintiendo sobre el asunto). 

Crecer en un mundo donde los hombres rara vez se tocaban salvo para 

dar o recibir una palmada en la espalda hacía que ansiara el contacto 

de una piel ajena contra la suya. En Jackie había encontrado una 

compatriota más que complaciente. Pese a tener solo quince años, 

Jackie ya era una chica con experiencia y dio la casualidad de que la 

noche en que se vio en el cuarto de Kurt, su novio estaba en la cárcel. 

Jackie sabía lo que iba a pasar cuando entrara en la habitación de Kurt. 

Hubo un momento, según recuerda Jackie en que sus miradas se 

cruzaron y el deseo invadió la estancia con toda la potencia de un 

motor de combustión interna en plena aceleración. 

Kurt apagó las luces y la pareja se apresuró a quitarse la ropa para 

después meterse en la cama de un salto presa de la excitación y 

fundirse en un abrazo. Aquel sería el primer abrazo que recibiría Kurt 

de una mujer totalmente desnuda, un momento con el que llevaba 

largo tiempo soñando, un momento que, en numerosas noches de 

masturbación adolescente en aquella misma cama, había imaginado. 

Jackie empezó a besarle. En el instante en que sus lenguas se rozaron, 

la puerta se abrió de golpe y apareció la madre de Kurt. 

A Wendy no le hizo ninguna gracia ver a su hijo en la cama con 

una chica desnuda. Tampoco le gustó en absoluto ver desde el pasillo 

a otra chica desplomada. «¡Largo de aquí!», gritó. Wendy había 

subido al cuarto de Kurt para enseñarle los relámpagos que había 

fuera –los jóvenes amantes no se habían percatado de la fuerte 
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tormenta que bramaba en el exterior-, y encontró a su hijo en la cama 

con una chica. Ya escaleras abajo, Wendy volvió a gritar: «¡Fuera de 

mi casa de una puta vez!». Pat, por su parte, no dijo una sola palabra 

al respecto, consciente de que cualquier comentario suyo solo serviría 

para enfurecer aún más a Wendy. Al oír el alboroto, Kim salió 

corriendo de la habitación contigua y vio a su hermano y a Jackie 

calzando a una chica que había perdido el conocimiento. «Pero ¿qué 

pasa?», inquirió Kim «Nos vamos», dijo Kurt a su hermana. Acto 

seguido, Kurt y Jackie arrastraron a la otra chica escaleras abajo y 

salieron a una de las mayores tormentas del año. 

En el momento justo en que Kurt y sus dos acompañantes se 

echaron a andar calle abajo por la calle Primera -el aire fresco había 

reanimado a la amiga ebria- rompió a llover, y aunque dicha 

circunstancia pareciera una señal de mal augurio, antes del amanecer 

Kurt habría perdido su virginidad. Presa ya de un temblor manifiesto. 

Kurt tenía las hormonas revolucionadas en un torbellino de ira, 

vergüenza y miedo. Vestirse delante de Jackie luciendo aún una 

erección había resultado humillante. Al igual que en su encuentro con 

la chica retrasada, el deseo y la vergüenza se revelaron como dos 

instintos igualmente potentes en su interior, condenados a 

entrecruzarse y confundirse. 

El trío se encaminó a casa de la amiga de Jackie. Pero justo cuando 

entraron por la puerta principal apareció el novio de Jackie, recién 

salido de la cárcel. Jackie había prevenido a Kurt sobre el carácter 

violento de su novio, y para evitar un enfrentamiento Kurt se hizo 

pasar por el ligue de la otra chica. Cuando Hagara y su novio se 

marcharon, Kurt y la chica acabaron pasando la noche juntos. La 

experiencia no fue para tirar cohetes, o eso le contaría posteriormente 

a Jackie, pero al menos hubo sexo, que era lo único que le importaba a 

Kurt. Por fin había traspasado aquel umbral, la gran línea divisoria 

vaginal, y ya no tendría que llevar una vida basada en una mentira 

sexual. 

Kurt se marchó al despuntar el alba y se dedicó a pasear por 

Aberdeen a la pálida luz del amanecer. La tormenta había cesado, los 

pájaros cantaban y todo a su alrededor parecía haber cobrado más 
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vida. Kurt deambuló durante horas por la ciudad pensando en todo 

ello, esperando el inicio de las clases, contemplando la salida del sol y 

planteándose el rumbo que tomaría su vida. 
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5 
LA VOLUNTAD DEL INSTINTO 
 
ABERDEEN, WASHINGTON 
ABRIL DE 1984 - SEPTIEMBRE DE 1986 

 

 
Me sorprende la voluntad del instinto.  

- Letra de “Polly”, 1990. 

 

 

 

 

Aquella mañana de lunes, temprano, Kurt 

recorrió las calles de Aberdeen oliendo el sexo de la chica en sus 

dedos. Para una persona obsesionada como él con los olores, se 

trataba de una experiencia embriagadora. Para revivir el acto tan solo 

tenía que pasarse los dedos por la entrepierna, y al olerlos comprobaba 

que el aroma a fémina seguía allí. Su mente comenzaba ya a olvidar el 

hecho de que su iniciación sexual había rozado la catástrofe y en su 

recuerdo estaba pasando a convertirlo en un triunfo. Las 

circunstancias reales no importaban; mal sexo o no, había dejado de 

ser virgen. Siendo un romántico en el fondo, Kurt daba por sentado 

además que aquel encuentro sexual inicial no sería más que el primero 

de muchos revolcones placenteros con aquella chica, que marcaría el 

comienzo de su experiencia sexual adulta, un bálsamo más, como la 

cerveza o la maría, con el que podría contar para ayudarle a eludir su 

suerte. De camino a Weatherwax, robó una flor de un jardín. Jackie lo 

vio dirigirse con timidez al refugio de fumetas que había a la salida 

del instituto con aquella rosa roja en la mano; Jackie pensó que sería 

para ella, pero Kurt se la dio a la chica con la que se había acostado, 

quien se quedó indiferente ante aquel gesto. Lo que Kurt no logró 

entender fue que era Jackie quien se había enamorado de él. La otra 

chica, en cambio, se sintió incómoda por su indiscreción y más aún 

por la flor. Se trató de una dolorosa lección, y para alguien tan 

sensible como Kurt, confundió más si cabía su necesidad de amor con 

las complicaciones de la sexualidad adulta. 
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Después de clase se le presentaron preocupaciones más inmediatas, 

siendo la primera de ellas la necesidad de encontrar un lugar donde 

vivir. Buzz lo acompañó en coche a recoger sus cosas. Como Kurt 

había supuesto bien, aquella pelea con su madre no había sido como 

las demás; cuando llegaron encontraron a su madre hecha aún una 

furia. «Su madre se pasó todo el rato incordiando, diciéndole que era 

un desgraciado integral», recordaba Osborne. «Mientras tanto, él se 

limitaba a decir "Vale, mamá. Vale". Su madre le dejó bien claro que 

no quería ni verlo en casa.» Cuando ya hubo rescatado su preciada 

guitarra y el amplificador y guardado su ropa en varias bolsas de 

basura, Kurt se dispuso a emprender la huida física y emocional 

definitiva de su familia. Había habido otras huidas, además de la 

costumbre de recluirse que adoptó poco después del divorcio, pero en 

la mayoría de los casos dichas decisiones se habían debido a su propia 

voluntad. Aquella vez, sin embargo, se veía impotente e invadido por 

el miedo real ante la perspectiva de tener que cuidar de sí mismo. 

Tenía diecisiete años y estaba en tercero de bachillerato, aunque se 

saltaba la mayoría de las clases. Nunca había trabajado, no tenía 

dinero y todas sus pertenencias cabían en cuatro bolsas de basura. 

Tenía claro que se iba, pero no sabía adonde. 

Si el divorcio había supuesto la primera traición que había sufrido, 

y el matrimonio de su padre con Jenny la segunda, aquel tercer 

abandono resultaría igualmente significativo. Su madre había acabado 

con él. Wendy se quejó a sus hermanas de que «ya no sabía qué hacer 

con Kurt». Las rencillas con su hijo estaban empeorando sus 

problemas con Pat, con quien pensaba casarse, y no podía permitirse 

el lujo de perder aquella relación, aunque sólo fuera por razones 

económicas. Kurt tenía la sensación, y tal vez no se equivocara, de 

que de nuevo uno de sus progenitores elegía a un nuevo compañero en 

lugar de él. Aquella sensación de marginalización lo acompañaría para 

siempre; sumado a las heridas emocionales que había sufrido antes, el 

hecho de que lo echaran de casa sería una vivencia a la que volvería 

en reiteradas ocasiones, sin lograr jamás librarse por completo de 

aquel trauma. Aquel dolor permanecería latente bajo la superficie, 

envolviendo el resto de su vida en un velo de miedo a la escasez. 
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Nunca tendría el suficiente dinero, la suficiente atención ni lo más 

importante, el suficiente amor, porque sabía lo rápido que podía 

desaparecer todo ello. 

Siete años después escribiría una canción sobre aquella época que 

titularía «Something in the Way» (Algo en el camino). El significado 

de ese «algo» no queda explicado en la evasiva letra, pero podría 

decirse sin temor a equivocarse que lo que hay en el camino es él 

mismo. La letra da a entender que el cantante vive bajo un puente. 

Cuando le pedían que aclarara su significado, Kurt siempre contaba 

una historia en la que a uno lo echaban de casa, dejaba los estudios y 

vivía bajo el puente de la calle Young. Al final aquel hecho se 

convirtiría en una de las piedras angulares de su biografía cultural, uno 

de los factores más influyentes en su proceso de automitificación, el 

pasaje de su historia que no faltaría nunca en una descripción de su 

vida, por breve que fuera: era un crío tan poco deseado que acabó 

viviendo bajo un puente. Se trataba de una imagen oscura y potente, 

que adquirió aún mayor resonancia cuando los Nirvana se hicieron 

famosos y en las revistas empezaron a aparecer imágenes de la parte 

inferior del puente de la calle Young, cuya naturaleza fétida y 

maloliente se ponía de manifiesto incluso en las fotografías. Aquel 

rincón parecía la morada más bien de un gnomo, no de un muchacho. 

El puente se hallaba a solo dos manzanas de la casa de su madre, una 

distancia insalvable aun con todo el amor del mundo, en palabras del 

propio Kurt. 

La historia de «vivir bajo un puente», no obstante, al igual que la 

de «vender las armas para comprar su primera guitarra», se vio 

profusamente adornada por la creatividad narrativa de Kurt. «Nunca 

vivió bajo aquel puente -afirmó Krist Novoselic. quien conoció a Kurt 

en el instituto aquel año-. Iba por allí, pero en aquellas orillas 

embarradas no se podía vivir, con la marea subiendo y bajando todo el 

tiempo. Aquella idea era fruto su propio revisionismo.» Su hermana se 

hacía eco de la misma creencia: «Kurt jamás vivió bajo aquel puente. 

Aquel era un lugar frecuentado por todos los crios del barrio que iban 

allí a fumar maría, pero nada más». Y de haber llegado a pasar una 

sola noche bajo un puente de Aberdeen, según los lugareños se habría 
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tratado del puente de la calle Sexta, una construcción mucho mayor, 

de un kilómetro casi de longitud, que se extendía sobre un pequeño 

cañón y solía servir de refugio a los indigentes de Aberdeen. Incluso 

en dicho rincón resulta difícil de imaginar a un quejica de primer 

orden como Kurt; pocos quejicas podían sobrevivir a la intemperie en 

Aberdeen, donde los efectos del tiempo no se diferencian mucho de 

los estragos de un monzón diario. Si embargo, el relato del puente 

tiene trascendencia aunque solo sea por las veces que Kurt no dudó en 

contarlo. Debió de llegar un punto en que él mismo empezó a 

creérselo. 

La verdadera historia sobre el paradero en el que Kurt pasó sus días 

y sus noches durante aquella época resulta más conmovedor incluso 

que su versión de los hechos. Su periplo dio comienzo en el porche de 

Dale Crover, donde Kurt durmió en la caja de cartón de un frigorífico, 

acurrucado como un gatito. Cuando se agotó la hospitalidad en su 

primer lugar de acogida, no le faltó ingenio y astucia: en Aberdeen 

había muchos edificios de pisos antiguos con calefacción central en 

los vestíbulos, y allí es donde pasó a recluirse casi todas las noches. 

Esperaba a que se hiciera tarde para entrar a hurtadillas, buscar un 

espacio amplio, desenroscar la luz cenital, desplegar el saco de 

dormir, acostarse y levantarse antes de que los residentes del inmueble 

iniciaran un nuevo día. Era una vida que se resumía a la perfección en 

una frase de la letra de una canción que escribiría años mas tarde: «Me 

sorprende la voluntad del instinto». Su instinto de supervivencia le 

sirvió de mucho, y su voluntad era fuerte. 

Cuando no había otra solución, Kurt y otro muchacho llamado Paul 

White subían al monte en lo alto del cual se encontraba el hospital 

comunitario de Grays Harbor, donde se quedaban a domir en la sala 

de espera. Kurt, el más osado de los dos, o quizá el más desesperado, 

pasaba con descaro por la cola de la cafetería del hospital y encargaba 

comida para números de habitación inventados. «En la sala de espera 

había una televisión que podíamos ver todo el día -recordaba White-. 

La gente pensaba que estábamos allí por un paciente enfermo o 

moribundo, y nunca nos preguntaron nada al respecto.» Aquella era la 

historia real que se ocultaba tras la verdad emocional plasmada en 
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«Something in the Way», y quizá la mayor ironía de su vida, ya que 

Kurt había acabado donde empezó, en el hospital con vistas 

panorámicas del puerto donde había nacido hacía diecisiete años. Allí 

estaba, durmiendo en la sala de espera como un fugitivo, hurtando 

panecillos de la cafetería y haciéndose pasar por un afligido pariente 

de alguien que estaba enfermo, cuando la única enfermedad de verdad 

era la soledad que sentía en su corazón. 

 

 

Después de pasar unos cuatro meses en la calle, Kurt volvió 

finalmente a vivir con su padre. No fue fácil para él, y el hecho de que 

llegara a plantearse regresar a casa de uno de sus progenitores ilustra 

su grado de desesperación. Don y Jenny se enteraron de que Kurt se 

hallaba sin techo y lo encontraron durmiendo en un viejo sofá dentro 

de un garaje situado enfrente del callejón que iba a dar a la casa de 

Wendy. «En aquella época estaba enfadadísimo con todo el mundo, y 

quería que todos pensaran que nadie le daba cobijo, lo que en gran 

medida era cierto», recordaba Jenny. 

De vuelta en Montesano, Kurt ocupó de nuevo su habitación del 

sótano en la casa de la calle Fleet. El conflicto de autoridad con su 

padre se intensificó; parecía como si el tiempo que había pasado lejos 

de Don solo hubiera servido para afianzar su determinación. Ambas 

partes sabían que la presencia de Kurt no sería una medida 

permanente, habían superado ya la necesidad o falta mutua que 

pudieran tenerse. A Kurt la guitarra le hacía la vida tolerable, y se 

pasaba horas ensayando. Sus amigos y familiares empezaron a darse 

cuenta de que estaba adquiriendo destreza en su manejo. «Podía tocar 

cualquier canción con solo escucharla una vez, fuera lo que fuera, 

desde Air Supply hasta John Cougar Mellencamp», afirmó su 

hermanastro James. 

La familia alquiló This Is Spinal Tap y después de verla con James 

cinco veces de una sentada, Kurt no tardaría en comenzar a recitar de 

memoria los diálogos de la película y a tocar las canciones de la banda 

sonora. 
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Durante la época en la que Kurt volvió a vivir con Don y Jenny, se 

produjo otro suicidio más en la familia. Kenneth Cobain, el único 

hermano que le quedaba a Leland, cayó en el abatimiento a raíz de la 

muerte de su esposa y se pegó un tiro en la frente con un revólver del 

calibre 22. Su pérdida resultó casi insoportable para Leland: el efecto 

acumulativo de las trágicas muertes de su padre, su hijo Michael y sus 

tres hermanos atenuó su bravuconería y le produjo una profunda 

melancolía. Si la muerte de Ernest se considera un suicidio por 

alcoholismo, podría decirse que los tres hermanos de Leland se 

quitaron la vida, dos de ellos pegándose un tiro. 

Kurt no estaba muy unido a dichos tíos, pero todos en la casa se 

quedaron abrumados ante la noticia; parecía como si pesara una 

maldición sobre la familia en todos los frentes. La madrastra de Kurt 

hizo todo lo posible para conseguirle trabajo como cortador de césped, 

el único empleo al que se podía aspirar en Monte al margen del sector 

maderero. Kurt cortó el césped de varias propiedades, pero enseguida 

se aburrió. Miró un par de veces la sección de anuncios clasificados, 

pero en Montesano no había mucha oferta de trabajo. La mayor 

empresa económica del condado, la central nuclear de Satsop había 

quebrado antes de que acabaran de construirla, lo que dejó la tasa de 

desempleo en el quince por cierto, el doble que en el resto del estado. 

La situación llegó a un punto crítico cuando Don anuncio que si Kurt 

no tenía intención de estudiar ni de trabajar, tendría que alistarse en el 

ejército. Al día siguiente, por la noche, Don invitó a un agente de 

reclutamiento de la Armada a hablar con su hijo. 

En lugar de un hombre fuerte y testarudo, que más adelante 

pudiera coger por el pescuezo al agente de la Armada y lanzarlo por la 

puerta de cabeza, el oficial se encontró ante un muchacho deshecho y 

apesadumbrado. Para sorpresa de todos, Kurt escuchó su discurso. Al 

final del encuentro, y para alivio de su padre, Kurt dijo que lo 

pensaría. A Kurt el ejercito le sonaba a infierno, pero era un infierno 

con un código postal distinto, como Kurt comentó a Jesse Reed: «Al 

menos en la Armada te dan tres comidas y un catre». Para un chaval 

que había llegado a vivir en la calle y a dormir en la sala de espera de 

un hospital, la perspectiva de tener cobijo y comida asegurados sin 
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necesidad de pagar el precio impuesto por los padres resultaba 

tentadora. Pero cuando Don trató de convencerle de que se reuniera de 

nuevo con el agente de reclutamiento al día siguiente, Kurt dijo que lo 

olvidara. 

Desesperado por dar con algo que orientara su vida, Kurt halló la 

religión. En 1984, Kurt y Jesse se habían vuelto inseparables, hasta el 

punto de ir a misa juntos. Los padres de Jesse, Ethel y Dave Reed, 

eran cristianos convertidos, y la familia acudía al completo a la iglesia 

baptista de Central Park, a medio camino entre Monte y Aberdeen. 

Kurt comenzó a asistir con asiduidad al oficio dominical, e incluso se 

presentaba de vez en cuando a la reunión de los miércoles por la 

noche del Grupo de Jóvenes Cristianos. En octubre de aquel año fue 

bautizado en la iglesia, si bien ningún miembro de su familia asistió a 

la ceremonia. Jesse recordaba que Kurt protagonizó incluso un acto de 

conversión: «Una noche estábamos cruzando el puente del río 

Chehalis y, de repente, Kurt se detuvo y dijo que aceptaba a Jesucristo 

en su vida. Rogó a Dios que "entrara en su vida". Lo recuerdo 

perfectamente hablando de las revelaciones y de la calma a la que todo 

el mundo se refiere cuando acepta a Cristo». Durante las dos semanas 

siguientes Kurt adoptaría el tono propio de un cristiano evangélico 

convertido. Comenzó a reprender a Jesse por fumar maría, despreciar 

la Biblia y ser mal cristiano. La conversión religiosa de Kurt coincidió 

con uno de sus numerosos períodos de sobriedad; su relación con las 

drogas y el alcohol se basaría siempre en una fase de desenfreno, 

seguida de una de abstinencia. Aquel mes escribió una carta a su tía 

Mari defendiendo su punto de vista sobre la marihuana: 

 

Acabo de ver Reefer Madness en la MTV [...] Una película 

hecha en los años treinta en la que si la gente fumaba una sola 

calada de esa diabólica droga llamada marihuana se pasaban 

colocados una barbaridad de tiempo y se dedicaban a matarse, a 

acostarse los unos con los otros y a atropellar a víctimas inocentes. 

Entonces le endilgan las culpas de un asesinato a ese chaval, que 

parece salido de la típica comedia sobre la familia ideal americana. 

¡Uau!, eso sí que es fuerte. Menuda exageración. Pero reconozco 

la validez del mensaje. La maría es una mierda. Lo sé por 
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experiencia propia, porque durante un tiempo me volví casi tan 

apático como un trozo de queso mohoso. Creo que eso empeoró 

las cosas entre mi madre y yo. 

Sin embargo, casi al mismo tiempo que remitía dicha carta y se 

veía integrado en el estilo de vida marcado por la iglesia, Kurt se 

deshizo de su fe como si de un par de pantalones que se le hubieran 

quedado pequeños se tratara. «Se entregó a ello con avidez -recordaba 

Jesse-, pero fue un momento transitorio, fruto del miedo.» Cuando el 

miedo pasó, Kurt volvió a fumar maría. Siguió asistiendo a la iglesia 

baptista de Central Park durante tres meses más, pero su discurso, 

según recordaba Jesse, «pasó a ser cada vez más crítico con Dios. 

Después de aquello continuó con su rollo contra Dios». 

Los padres de Jesse le habían cogido afecto, y en vista de que Kurt 

frecuentaba tanto su casa, le sugirieron que se mudara a vivir con 

ellos. Los Reed residían en North River, una zona rural situada a unos 

veinte kilómetros de Aberdeen. En aquella época los dos muchachos 

parecían aportarse mutuamente algo que les faltaba en su vida 

individual. Los Reed plantearon la posibilidad de que Kurt se 

trasladara a North River, y Wendy, Don y Jenny convinieron en que 

valía la pena intentarlo. Wendy les confesó que estaba «desesperada», 

un sentimiento del que se hicieron eco Don y Jenny. «Dave Reed vino 

a vernos -recordaba Jenny- y nos dijo que pensaba que podía hacer 

algo por él. Se trataba de una familia religiosa, y Dave se veía capaz 

de disciplinarlo cuando nadie más podía lograrlo.» «Lo queríamos 

mucho -declaró Ethel Reed-. Kurt era un chico encantador: 

simplemente parecía perdido.» En septiembre Kurt recogió una vez 

más sus pertenencias -esta vez en una bolsa de lona- y se trasladó a 

North River. 

 

Los Reed vivían en una casa de casi cuatrocientos metros cuadrados y 

los chicos tenían a su disposición un espacio enorme en el piso de 

arriba. Lo mejor de aquel lugar tal vez fuera que se encontraba tan 

apartado que podían poner el volumen de las guitarras eléctricas tan 

alto como quisieran. Se pasaban el día tocando. Aunque Dave Reed 

era consejero del Grupo de Jóvenes Cristianos -se parecía a Ned 
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Flanders de Los Simpson, con aquel pelo corto y aquel bigote-, no se 

comportaba como un carca. Reed llevaba veinte años tocando rock 

and roll, y había estado en los Beachcombers con Chuck, el tío de 

Kurt, así que la familia lo conocía. Tenía la casa repleta de 

amplificadores, guitarras y discos. Los Reed se mostraban además 

menos estrictos que Don; a Kurt le dejaron ir a Seattle con Buzz y 

Luke para ver a la banda de punk seminal Black Plag. The Rocket 

calificó el concierto como el segundo mejor de 1984, pero para Kurt 

solo lo mejoró la actuación de los Melvins en el aparcamiento del 

Thriftway. En todas las entrevistas que realizaría después a lo largo de 

su vida se referiría a aquel como al primer concierto que había visto. 

Fue en casa de los Reed donde Kurt tocó por primera vez con 

Krist Novoselic. Novoselic era dos años mayor que Kurt, pero 

resultaba imposible que pasara desapercibido en Grays Harbor, pues 

con su metro ochenta de estatura se asemejaba a un joven Abraham 

Lincoln. Krist era de origen croata y provenía de una familia marcada 

por el divorcio que no tenía nada que envidiar a Kurt en términos de 

disfunción (Krist era conocido como «Chris» en Aberdeen; en 1992 se 

cambió la ortografía del nombre por la de su nombre de nacimiento 

croata original). 

Kurt había conocido a Krist en el instituto y en el lugar de ensayo 

de los Melvins, pero sus vidas también se habían cruzado en un sitio al 

que ninguno de los dos volvería a referirse nunca más: la iglesia 

baptista de Central Park. Krist tenía costumbre de ir a misa, pero 

incluso la gente mayor como el señor Reed sabía que lo hacía «solo 

por las chicas». Jesse invitó a Krist a su casa una tarde y se reunieron 

los tres para improvisar. Por aquel entonces Krist tocaba la guitarra, al 

igual que Jesse y Kurt, así que la sesión parecía una escena de 

Wayne's World. ¡Qué desparrame! cuando les dio por hacer las típicas 

imitaciones de Jimmy Page. Krist y Jesse se intercambiaron las 

guitarras un rato; Kurt se quedó con la suya, que era para zurdos. Acto 

seguido se dispusieron a tocar unos cuantos temas originales de Kurt 

con el asalto de las tres guitarras. 

Tras mudarse a casa de los Reed, Kurt emprendió varias tentativas 

breves de regresar a Weatherwax. Iba tan atrasado ya con los estudios 
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que no tendría posibilidad alguna de graduarse con su clase. Kurt le 

dijo a sus amigos que podría hacerse pasar por retrasado para que lo 

metieran en clases de educación especial. Jesse le tomaba el pelo 

llamándole «cerebro lento» por sus pésimas notas. Su única 

implicación real en los estudios se centraba en la asignatura de arte, la 

única clase donde no se sentía un incompetente. Uno de sus proyectos 

de clase fue aceptado en la Muestra de Arte de Institutos de la Región 

de 1985, y su obra pasó a integrar la colección permanente del 

superintendente de Instrucción Pública. El profesor Hunter le comentó 

a Kurt que si se aplicaba podría conseguir una beca para estudiar en 

una escuela de bellas artes. Pero para obtener una beca y acceder a la 

universidad tendría que graduarse primero en Weatherwax, algo que 

Kurt no veía posible a menos que repitiera curso (años más tarde 

mentiría al afirmar que le habían ofrecido varias becas). Al final Kurt 

abandonó los estudios por completo, no sin antes matricularse en el 

instituto de enseñanza secundaria alternativa de Aberdeen. El 

programa de estudios era similar al de Weatherwax, pero no había 

clases formales, sino que los estudiantes trabajaban con los profesores 

a nivel individual. Mike Poitras dio clases particulares a Kurt durante 

una semana, pero el muchacho no aguantó lo suficiente para acabar la 

orientación. Al cabo de dos semanas, Kurt abandonó los estudios. 

Cuando Kurt dejó de ir al instituto definitivamente, Dave Reed le 

consiguió un empleo en el restaurante Lamplighter de Grayland. Le 

pagaban 4,25 dólares la hora, y trabajaba como friegaplatos, pinche y 

ayudante de camarero. Como era temporada de invierno, el restaurante 

solía estar desierto, lo cual a Kurt ya le iba bien. 

A raíz de la influencia de Dave Reed, además de la ejercida ya por su 

tío Chuck y su tía Mari, Kurt empezó a imaginar que un día podría 

tener futuro en el negocio de la música. Dave y Chuck habían grabado 

un single con los Beachcombers en lo comienzos del grupo -«Purple 

Peanuts», con «The Wheelie» en la cara B- y en casa de los Reed lo 

tenían como una preciada posesión. Kurt y Jesse ponían el disco a 

todas horas, haciendo mímica con las guitarras. Kurt, por su parte, 

seguía fiel a su pasión de escribir canciones; de hecho, tenía varias 

carpetas pequeñas llenas de hojas con letras, con títulos como 
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«Wattage in the Cottage», «Samurai Sabotage» y un tema acerca del 

señor Reed llamado «Diamond Dave». Kurt llegó a componer incluso 

una canción mofándose de un compañero suyo de clase de Aberdeen 

que se había suicidado. El muchacho se llamaba Beau; la canción se 

titulaba «Ode to Beau» y tenía una tonada al estilo country y western. 

Un antiguo miembro de los Beachcombers había acabado 

convirtiéndose en un promotor de Capitol Records en Seattle. En 

cuanto Kurt se enteró de ello, se empeñó en conocerlo como si le fuera 

la vida en ello. Persiguió a Dave para que se lo presentara, ignorando 

por aquel entonces que un promotor no era un cazatalentos. «Siempre 

quiso conocerlo porque creía que catapultaría su carrera», recordaba 

Jesse. Así fueron los comienzos de Kurt Cobain, el músico 

profesional, y su insistencia en conocer a aquel promotor -encuentro 

que nunca llegó a producirse- demuestra que ya a los diecisiete años 

se imaginaba dedicándose a la música. Si Kurt hubiera confesado sus 

ambiciones de fichar por una multinacional en la choza donde 

ensayaban los Melvins, lo habrían tomado por hereje. Kurt, en 

cambio, se lo guardó para sus adentros, pero nunca cejó en su empeño 

de buscar la manera de superar sus circunstancias. 

La convivencia con los Reed casi recreaba la vida en familia que 

había perdido a raíz del divorcio. Los Reed cenaban juntos, iban a 

misa en grupo y alentaban el talento musical de los chicos. Resultaba 

visible y tangible el cariño y amor verdadero exisyente entre todos los 

miembros de la familia, incluido Kurt. Cuando Kurt cumplió 

dieciocho años en febrero de 1985, los Reed celebraron una fiesta de 

cumpleaños en su honor. Su tía Mari le envió dos libros: El Martillo 

de los dioses, una biografía de Led Zeppelin, y una colección de 

ilustraciones de Norman Rockwell. En una nota de agradecimiento 

que Kurt remitió a su tía le describió la fiesta de cumpleaños en los 

siguientes términos: «Todos los chicos del grupo de la iglesia vinieron 

a casa, nos trajeron un pastel para Jesse y para mí y luego nos pusimos 

a jugar a chorradas y el pastor Lloyd cantó algunas canciones (es 

clavado a Míster Rogers). Pero fue agradable ver que a la gente le 

importas». 
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Sin embargo, a pesar del grupo de jóvenes cristianos, del pastor 

Lloyd y de su familia adoptiva, Kurt no podía escapar 

psicológicamente del desamparo que sentía por parte de su fracturada 

familia de origen. «Era muy duro consigo mismo», afirmó Dave Reed. 

Aunque Kurt apenas tenía contacto con su madre, Dave Reed la 

mantenía informada todos los meses. En agosto de 1984 Wendy se 

casó con Pat O'Connor, y antes de que llegara la primavera siguiente 

se quedó embarazada. Durante su embarazo Kurt fue a visitarla en una 

ocasión, y cuando Wendy vio lo perdido que parecía, rompió a llorar. 

Kurt se hincó de rodillas, abrazó a su madre y le dijo que estaba bien. 

Y así era, al menos en aquel momento, pero luego volvió a caer en 

una crisis. En marzo de 1985 Kurt se cortó el dedo lavando platos en 

el restaurante y en un ataque de pánico dejó el trabajo. «Le tuvieron 

que poner puntos -recordaba Jesse-, y me dijo que si perdía el dedo y 

no podía seguir tocando la guitarra, se suicidaría.» Sin empleo y con 

una herida que le impedía tocar la guitarra, Kurt se dedicó a hibernar 

en casa. Convencía a Jesse para que faltara a clase, y se pasaban el día 

bebiendo y tomando drogas. «Cada vez se recluyó más en sí mismo -

recordaba Ethel Reed-. Tratamos de sacarle de su hermetismo, pero 

nos fue imposible. A medida que pasaba el tiempo, vimos que no le 

servíamos de ayuda, y que lo único que estábamos haciendo era 

ofrecerle un lugar donde apartarse cada vez más de la gente.» 

La disociación de Kurt llegó a un punto crítico en abril cuando una 

tarde olvidó las llaves y rompió una ventana de un puntapié para 

entrar. Aquella fue la gota que colmó el vaso para los Reed, quienes 

después de lo sucedido le comunicaron que tendría que buscarse otro 

sitio para vivir. El de abril fue un mes lluvioso aquel año en Grays 

Harbor, y mientras que las máximas preocupaciones de los jóvenes de 

su edad se centraban en el baile de fin de curso o en prepararse para la 

graduación, Kurt se veía una vez más buscando cobijo. 

 

De vuelta en la calle, Kurt reanudó el interminable circuito por garajes 

de amigos y vestíbulos para pasar la noche. Presa de la desesperación, 

al final optó por apelar a la misericordia del gobierno, y comenzó a 

recibir una prestación mensual de cuarenta dólares en cupones de 

comida. A través de la oficina de desempleo local encontró trabajo en 
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la Asociación de Jóvenes Cristianos, un trabajo temporal al que debía 

incorporarse el primero de mayo. Se trataba de un empleo de media 

jornada administrado por una subvención local de «ocupación 

juvenil», pero Kurt lo describiría como su empleo favorito de día. Su 

cometido primordial se limitaba a prestar un mero servicio de limpieza 

y mantenimiento, pero si alguno de los empleados caía enfermo, él 

ejercía como socorrista o monitor suplente. A Kurt le encantaba aquel 

trabajo, sobre todo por el contacto con los críos. Aunque la natación 

no se le daba demasiado bien, le gustaba hacer de socorrista. Kevin 

Shillinger, que vivía a una manzana del centro de la asociación, 

observaba a Kurt enseñando a pequeños de cinco y seis años a jugar a 

T-ball (béisbol infantil), y veía cómo lucía una enorme sonrisa durante 

toda la clase. Trabajar con niños le permitía hallar la autoestima que le 

faltaba en otros ámbitos de su vida: los trataba bien y no se sentía 

juzgado por ellos. 

Kurt aceptó además un segundo empleo de media jornada -aunque 

de éste rara vez hablaba. Se trataba de un puesto como limpiador en el 

instituto de Weatherwax. Cada noche se plantaba un mono marrón y 

pasaba una fregona por los pasillos del centro al que había dejado de 

ir. Si bien el año académico estaba a punto de llegar a su fin cuando 

Kurt comenzó a trabajar allí, el contraste entre los estudiantes de su 

edad que se preparaban para acceder a la universidad y sus propias 

circunstancias le hizo sentirse más poca cosa que nunca. Tardó dos 

meses en dejar el trabajo. 

Tras la marcha de Kurt de casa de los Reed le siguió Jesse. Ambos 

pasaron una temporada con los abuelos de Jesse en Aberdeen. Luego, 

el primero de junio de 1985 se trasladaron a un apartamento situado en 

el 404 de la calle Michigan Norte. Para cualquiera que viera aquel 

diminuto estudio por el que pagaban cien dólares al mes, y cuyas 

paredes pintadas de rosa le valieron el sobrenombre de «el piso rosa», 

se trataba de un cuchitril, pero al menos era su cuchitril. La vivienda 

se alquilaba con un modesto mobiliario, que Kurt y Jesse acabaron de 

completar con adornos de jardín, triciclos Big Wheel y tumbonas 

robadas del vecindario. Había un ventanal que daba a la calle y que 

Kurt adoptó como lienzo público, escribiendo con jabón en el cristal 
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«666» y «Satán mola». De una soga colgaron una muñeca hinchable 

cubierta con gel de afeitar. Había gel de afeitar Edge por todo el piso; 

habían repartido muestras gratuitas por el barrio y Kurt y Jesse 

descubrieron que aspirando los gases de los botes podían colocarse. 

Una noche que se habían metido un par de ácidos, un sheriff del 

condado de Grays Harbor llamó a su puerta y les ordenó que retiraran 

la muñeca. Por suerte, el agente no entró en el domicilio, pues se 

habría encontrado con una pila de platos de tres semanas amontonados 

en el fregadero, numerosas piezas de mobiliario de jardín robado, las 

paredes embadurnadas con gel de afeitar Edge seco y el botín fruto de 

la última gamberrada de la pareja: cruces robadas de las lápidas el 

cementerio y pintadas con lunares. 

Aquel no sería el único altercado que tendría Kurt con la ley durante 

el verano de 1985. Kurt, Jesse y sus amigos solían esperar, cual 

hombres lobo, la llegada de la noche para dedicarse a aterrorizar al 

vecindario robando muebles de jardín o pintando graffitis en los 

edificios. Aunque Kurt aseguraría posteriormente que las pintadas 

tenían un mensaje político («Dios es gay» y «Abortar a Cristo» 

destacaban entre sus eslóganes predilectos), de hecho, la mayoría de lo 

que escribía carecía de sentido. A un vecino que poseía un barco le 

hizo rabiar escribiendo «Boat Ack» (inscripción vandálica, «Ataca el 

barco») en letras rojas en un lado del casco de la embarcación, y en el 

otro «Volved a casa gente del barco». Una noche pintó un graffiti en 

la pared del centro de la Asociación Cristiana de Jóvenes. Con no 

poca dosis de justicia poética, al día siguiente le encomendaron la 

tarea de borrarlo. 

La noche del 23 de julio de 1985 el detective Michael Bens se 

hallaba patrullando la calle Marked, a solo una manzana de la 

comisaría de Aberdeen, cuando advirtió la presencia de tres hombres y 

un chico rubio en un callejón. Los hombres salieron huyendo en 

cuanto el coche de Bens se acercó a ellos, pero el chico rubio se quedó 

clavado en el sitio, mirando a los faros con cara de ciervo, y Bens lo 

vio tirar un rotulador especial para pintar graffitis. En la pared que 

tenía a su espalda se leía la afirmación profética «No tengo como-se-

llame». Tipográficamente, se trataba de una verdadera obra de arte, 
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pues combinaba mayúsculas y minúsculas al azar, y cada «E» era 

cuatro veces mayor que el resto de las letras. 

De repente, el chico echó a correr y logró alejarse dos manzanas 

antes de que el coche patrulla lo alcanzara, momento en el que se 

detuvo y fue esposado. Acto seguido, se identificó como «Kurt 

Donald Cobain» y se comportó con total cortesía. Una vez en la 

comisaría, escribió y firmó la siguiente declaración: 

 

Esta noche me hallaba detrás del banco SeaFirst en el callejón 

cercano a la biblioteca charlando con otras tres personas cuando 

procedí a escribir en la pared del edificio de la entidad bancaria. 

No sé qué me impulsó a hacerlo, pero lo hice. Lo que puse en la 

pared fue lo siguiente: «No tengo como-se-llame». Ahora me doy 

cuenta de lo absurdo de mi acción, y me arrepiento de ello. 

Cuando el coche de la policía entró en el callejón lo vi acercarse y 

tiré el rotulador rojo que había utilizado. 

 

Le tomaron las huellas dactilares, lo fotografiaron para tenerlo 

fichado y luego lo soltaron, no sin antes exigirle que se personara en el 

juzgado para someterse a una vista judicial varias semanas más tarde. 

Al final le impusieron una multa de ciento ochenta dólares, una 

condena de treinta días en libertad condicional y le advirtieron que no 

volviera a meterse en líos. 

Para el joven Kurt, de dieciocho años, eso era más fácil de decir que 

de hacer. Una noche que Jesse trabajaba, Kurt se reunió en casa con 

los «klingon» de siempre y se pusieron a improvisar todos con las 

guitarras. Uno de los vecinos, un hombre corpulento con bigote, 

aporreó la pared y les dijo que dejaran de armar ruido. En su versión 

de los hechos, Kurt aseguraría posteriormente que el vecino le golpeó 

sin piedad durante horas. Se trataba de uno de los numerosos relatos 

que Kurt contaba acerca del constante maltrato que sufría a manos de 

los paletos de Aberdeen. «No fue así -recordaba Steve Shillinger-. El 

tipo se presentó en casa, le dijo que dejara de armar ruido y cuando 

Kurt se rebotó, el otro le dio un par de puñetazos y le dijo que "se 

callara de una puta vez".» Jesse no estaba presente aquella noche, pero 

desde que conocía a Kurt recordaba que solo se había peleado en una 
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ocasión: «Estaba demasiado entretenido haciendo reír a la gente. Yo 

siempre andaba cerca para protegerle». Jesse era un tapón como Kurt, 

pero había hecho halterofilia y estaba fornido. 

Durante la época en la que convivieron en el piso rosa, Jesse habría 

llegado a matar probablemente por Kurt, un hecho del que este sacaba 

el máximo provecho. Un día Kurt propuso que ambos se dejaran una 

cresta mohawk. Se encaminaron hacia casa de los Shillinger, les 

sacaron una maquinilla para cortar el pelo y Jesse no tardó en lucir 

una cresta. Cuando le llegó el turno de afeitarse la cabeza, Kurt 

manifestó que se trataba de una idea absurda. «Una vez Kurt me dijo 

que si le dejaba escribir algo en su frente, yo podría escribir algo en la 

suya -recordaba Jesse-. Así que cogió tinta indeleble, me escribió 

"666" en la frente y luego salió corriendo. Yo era siempre el imbécil 

con el que experimentaba la gente. Si había una sustancia química o 

una bebida nueva, siempre querían que la probara yo primero.» En las 

torturas infligidas por Kurt a su mejor amigo había un lado oscuro. 

Por más bobalicón que fuera, Jesse había conseguido graduarse 

aquella primavera. Una noche, cuando Jesse estaba trabajando en el 

Burger King. Kurt arrancó las fotografías del anuario de Jesse, las 

pegó en la pared y les pintó una cruz roja encima. Se trató más de una 

muestra del odio que se tenía a sí mismo que de un reflejo de sus 

sentimientos hacia Jesse. Quizá en un ataque de vergüenza ante su ira, 

Kurt decidió echar del piso a Jesse. Tanto daba que Jesse hubiera sido 

quien había desembolsado el dinero para la fianza. Al poco tiempo 

Jesse estaba viviendo con su abuela, y Kurt se quedó solo. Jesse tenía 

pensado alistarse en la Armada igualmente, y Kurt se sintió 

amenazado ante aquella idea. Era un patrón de conducta que repetiría 

a lo largo de toda su vida: en lugar de perder a alguien que le 

importaba antes prefería apartarse de la persona, generando 

normalmente un conflicto simulado para minimizar los efectos del 

abandono que a su modo de ver era inevitable. 

Kurt siguió escribiendo canciones durante su estancia en el piso 

rosa y, si bien en su mayoría no dejaban de ser historias apenas 

veladas de los personajes y sucesos que le rodeaban, muchas de ellas 

tenían su gracia. Aquel verano compuso una canción llamada «Spam» 
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sobre el fiambre enlatado de carne de cerdo que recibe dicho nombre, 

y otra titulada «The Class of 85» que constituía toda una invectiva 

contra Jesse y la clase con la que no había logrado graduarse. La letra 

decía así: «Todos somos iguales, moscas alrededor de un zurullo». Si 

bien sus canciones versaban en torno a un universo cerrado, ya en 

aquella época Kurt pensaba a gran escala. «Voy a hacer un disco que 

va a superar incluso a U2 y a R.E.M», alardeaba delante de Steve 

Shillinger. A Kurt le encantaban ambos grupos, y hablaba sin cesar de 

lo geniales que eran los Smithereens, aunque se cuidaba mucho de 

mencionar dichas influencias en presencia de Buzz por temor a 

quebrantar el código punk que desacreditaba toda expresión de música 

popular. Kurt leía todo fanzine o revista de música a su alcance, que 

en Aberdeen no eran muchos; incluso escribía largas entrevistas 

imaginarias consigo mismo para publicaciones inexistentes. Kurt y 

Steve se plantearon crear su propio fanzine, llegando incluso a sacar a 

la luz un número de muestra; Steve se descolgó del proyecto cuando 

se dio cuenta que Kurt escribía críticas positivas de discos que nunca 

había escuchado. Kurt habló también de crear su propio sello 

discográfico, y una noche él y Steve grabaron a un amigo llamado 

Scotty Karate recitando un monólogo en directo. Como tantas  de sus 

ideas propias de aquella época, ninguna llegó nunca a cuajar. 

No había dinero para fanzines ni sellos discográficos, y a duras 

penas alcanzaba para pagar el alquiler. Dos meses después de la 

marcha de Jesse, Kurt fue desahuciado. Su casero se presentó en el 

piso cuando Kurt no estaba en casa, metió las pocas pertenencias que 

tenía en cajas, incluyendo las cruces robadas y los triciclos, y lo dejó 

todo en la calle. 

 

 

Por tercera vez en dos años, Kurt se veía sin hogar. Una vez más 

consideró la posibilidad de la Armada. Trevor Briggs se disponía a 

alistarse en el ejército, e instó a Kurt a aprovechar el concepto de 

camaradería imperante en la Armada, donde podrían destinarlos al 

mismo campamento militar. La tasa de desempleo había aumentado 

aún más en Grays Harbor, y no quedaban muchas opciones para un 
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joven de dieciocho años que hubiera abandonado los estudios. Kurt 

acudió a la oficina de reclutamiento de la Armada situada en la calle 

State y se pasó tres horas para realizar el examen de ingreso en las 

Fuerzas Armadas conocido como ASVAB. Kurt aprobó el examen y 

la Armada mostró su disposición a aceptarle en sus filas; Kurt 

aseguraría posteriormente que sacó la puntuación más alta jamás 

registrada en dicha prueba, una afirmación que poca credibilidad 

podía merecer al incluir el examen un ejercicio de matemáticas. En el 

último instante, como ya le había ocurrido antes, Kurt se echó atrás 

cuando llegó la hora de alistarse. 

Kurt dormía casi todas las noches en el asiento trasero del 

destartalado Volvo de la madre de Greg Hokanson, al que se referían 

con el apelativo jocoso de «la vulva». A medida que avanzaba el mes 

de octubre, y con la llegada del mal tiempo, las noches se volvieron 

deprimentes en el interior del coche. Kurt no tardó en encontrar unos 

nuevos benefactores, los Shillinger, quienes, tras mucha insistencia 

por parte de Kurt, accedieron a acogerlo. 

Lamont Shillinger era profesor de inglés en Weatherwax y, al 

igual que Dave Reed, provenía de una familia religiosa. Pese a haber 

abandonado la iglesia mormona hacía años, Lamont trataba de ser, 

según sus propias palabras, «un ser humano bueno por cuenta propia». 

Se observaban otras similitudes con la vida en casa de los Reed: los 

Shillinger cenaban juntos, pasaban tiempo en familia y animaban a sus 

hijos a practicar música. Kurt fue aceptado como uno más de la 

familia e incluido en la rotación de las tareas domésticas, que él 

acometía sin rechistar, agradecido de verse integrado. En casa de los 

Shillinger no había mucho espacio, pues el matrimonio tenía ya seis 

hijos, de modo que Kurt dormía en un sofá del salón y durante el día 

guardaba el saco detrás de aquel. Pasó el día de Acción de Gracias y la 

mañana de Navidad de 1985 con los Shillinger. Lamont le compró un 

par de Levi's nuevos, que buena falta le hacían. El mismo día de 

Navidad, después de la entrega de los regalos, Kurt fue a casa de 

Wendy, quien acababa de dar a luz a su media hermana Brianne. La 

recién nacida trajo algo de alegría al hogar de los O'Connor, aunque 

en ningún momento se planteó la posibilidad del regreso de Kurt. 
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En diciembre de 1985 Kurt empezó a ensayar algunos de los temas 

que había compuesto con Dale Crover al bajo y Greg Hokanson a la 

batería. A aquella formación la llamó Fecal Matter, y se trató de su 

primera banda de verdad. Kurt convenció a Crover para que le 

acompañara a visitar a su tía Mari con el fin de grabar algunas de las 

canciones. «Llegó con una libreta enorme llena de letras -recordaba 

Mari-. Le enseñé a resolver unas cuantas cosas, a grabar de bobina a 

bobina y se puso manos a la obra.» Kurt grabó primero su voz, y luego 

Crover y él grabaron por pistas la guitarra, el bajo y la batería sobre 

las voces. Mari se quedó preocupada con la letra de «Suicide 

Samurai», pero la atribuyó a un comportamiento propio de la 

adolescencia. Los chicos también grabaron «Bambi Slaughter» (la 

historia de un chaval que empeñaba las alianzas de boda de sus 

padres), «Buffy's Pregnant» (Buffy, personaje de la serie televisiva 

Mis adorables sobrinos), «Downer», «Laminated Etfect», «Spank 

Thru» y «Sound of Dentage». De vuelta en Aberdeen, Kurt utilizó la 

pletina de los Shillinger para hacer copias en cinta de la grabación 

original. El hecho de ver una cinta de verdad en su mano le servía 

como prueba tangible de su talento; en realidad, se trató de la primera 

manifestación física de la autoestima que había encontrado a través de 

la música. Sin embargo, Fecal Matter se disolvió sin llegar a dar 

siquiera un solo concierto. 

A pesar de sus circunstancias externas, la vida artística interior de 

Kurt estaba creciendo a pasos agigantados. Kurt siguió rodando 

películas con la cámara de Súper 8. En una breve filmación muda de 

la época se ve a Kurt caminando por un edificio abandonado con una 

camiseta de K1SW en la que se lee «Seattle's Best Rock» (El mejor 

rock de Seattle) y tratando de adoptar el aspecto de Jean-Paul 

Belmondo en Al final de la escapada, con aquellas gatas de sol 

envolventes. En otra filmación se pone una máscara de Míster T y 

tinge esnifar una cuantiosa dosis de lo que parece cocaína, un efecto 

especial que creó con harina y una aspiradora. Todas estas películas, 

sin excepción, resultaban ingeniosas y -como todo lo que creaba Kurt- 

perturbadoras. Aquella primavera intentó montar un negocio de 

decoración de monopatines con graffitis. Llegó incluso a repartir 
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folletos publicitarios por la ciudad, pero solo un muchacho contrató 

sus servicios, para pedirle que pintara una cabeza explotando. Kurt 

realizó de buen grado el encargo -aquella temática era su especialidad- 

pero el cliente nunca pagó y el negocio se fue a pique. 

El 18 de mayo de 1986 Kurt cayó de nuevo bajo la tutela y 

supervisión del Departamento de Policía de Aberdeen. A las doce y 

media de la mañana se requirió la presencia de la policía en un 

edificio abandonado del 618 de West Market, donde el agente John 

Green encontró a Kurt trepando por un tejado, en aparente estado de 

embriaguez. Green recordaba a Kurt como un “chico majo, aunque un 

poco asustado". Kurt fue acusado de intrusión ilegal y de tenencia de 

alcohol para consumo siendo un menor. Cuando los policías vieron 

que tenía una orden Pendiente por una travesura maliciosa (no había 

pagado la multa por el arresto de las pintadas), además de un arresto 

anterior por consumo de alcohol en Seattle, y que Kurt no podía hacer 

frente a la fianza, lo metieron en la cárcel. La celda que ocupó parecía 

sacada de una vieja película de gángsteres, con barrotes de hierro, 

suelo de cemento y sin ventilación. En su declaración Kurt hizo 

constar una «dolencia de espalda» bajo «tratamiento médico», y se 

describió a sí mismo como «un joven de diecinueve años, sesenta y un 

kilos, un metro ochenta de altura, cabello castaño y ojos azules», una 

descripción en la que exageró tanto el peso como la estatura. 

Kurt utilizó la llamada a la que tenía derecho para telefonear a 

Lamont Shillinger y rogarle que le pagara la fianza. Lamont decidió 

que su implicación en el cuidado de Kurt Cobain había llegado 

demasiado lejos y que Kurt tendría que salir de aquel apuro por sus 

propios medios. Lamont fue a visitarle al día siguiente y, en contra de 

lo que le dictaba su credo, le llevó un cartón de tabaco. A falta de 

recursos para pagar la fianza, Kurt tuvo que quedarse en prisión ocho 

días. 

Varios años más tarde, Kurt se valdría de dicha vivencia para crear 

una imagen propia que pusiera de relieve su inteligencia y capacidad 

de adaptación. Kurt afirmaba que durante su estancia en la cárcel se 

dedicó a dibujar pornografía para que los otros prisioneros se 

masturbaran. Aquellos dibujos pornográficos de creación propia 
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alcanzaron tal demanda, según Kurt, que le sirvieron para cambiarlos 

por cigarrillos, de modo que no tardó en reunir todo el tabaco 

existente en la cárcel. Llegado aquel punto Kurt se convirtió, según su 

relato, en «el hombre» que «controlaba la prisión». Kurt solo se 

atrevía a contar aquella historia ficticia a gente que no lo conocía; sus 

amigos de Aberdeen recuerdan que tenía tanto miedo por todas las 

películas carcelarias que había visto que durante toda su estancia en 

prisión no dirigió una sola palabra al resto de los presos. 

La vida en casa de los Shillinger no tardaría en llegar a su fin para 

Kurt. Llevaba allí un año y una vez cumplidos los diecinueve -pasada 

ya de sobra la edad de emancipación- no se le consideraba pariente de 

sangre ni menor de acogida oficial. Además, había empezado a reñir 

con Eric Shillinger, quien pensaba que Kurt había abusado de su 

hospitalidad. Un fin de semana la familia Shillinger se marchó de 

vacaciones sin Kurt, y a su regreso descubrieron que había obligado a 

los dos perros a defecar la cama de Eric. Pero ni siquiera aquel desaire 

supuso la gota final; aquel momento se daría una noche de agosto de 

1986, cuando Eric y Kurt se enzarzaron en una pelea por una mini-

pizza de Totino. Según todas las fuentes consultadas, se trató de la 

pelea más seria en la que jamás se había visto implicado Kurt, pues 

este trató de golpear a Eric con un tablón de madera. «Al día siguiente 

vi a Eric -recordaba Kevin Shillinger- y tenía un ojo morado. A Kurt 

también lo vi, y tenía los dos ojos morados.» Aún con la cara 

hinchada, Kurt se marchó aquella noche y se recluyó en el lugar de 

ensayo de los Melvins. Al día siguiente le dio diez dólares a Steve 

para que le llevara el resto de sus cosas. Su vida había quedado 

reducida a un modelo repetitivo de intimidad, conflicto y destierro que 

desembocaba en su aislamiento. 

Uno de los pocos rayos de luz que vio entonces se produjo cuando 

Krist Novoselic se mostró interesado en formar un grupo. Krist fue 

una de las primeras personas a las que Kurt había pasado una cinta de 

Fecal Matter. «Tenía aquella pequeña maqueta grabada en cinta que 

incluía el tema "Spank Thru" -recordaba Krist-. Aquella canción me 

parecía buenísima.» Shelli Dilly, la novia de Krist, era amiga de Kurt 

desde secundaria, y decidieron dejarle dormir detrás de su casa, en la 
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furgoneta Volkswagen de Krist. «Siempre me aseguraba de que 

tuviera suficientes mantas para que no se helara de frío», recordaba 

Shelli. La joven también le procuraba comida gratis cuando Kurt 

acudía al McDonald's donde ella trabajaba. 

A principios de septiembre de 1986 Hilary Richrod, una 

bibliotecaria empleada en la Biblioteca Timberland de Aberdeen, oyó 

que llamaban a la puerta de su casa una noche ya tarde. Richrod miró 

por el ojo de la cerradura y vio a un chico alto con los ojos rojos y a 

Kurt, al que reconoció de haberlo visto con frecuencia en la biblioteca 

por las tardes leyendo o durmiendo. Al ver a aquellos dos personajes 

variopintos en el umbral de su puerta, en una ciudad donde los robos 

estaban a la orden del día, Richrod sintió una punzada de miedo al 

abrir la puerta, miedo que se vio acrecentado cuando Kurt metió la 

mano bajo el abrigo. Pero lo que sacó fue una paloma diminuta con la 

pata rota. «Le duele y no puede volar -dijo Kurt. Richrod se quedó 

desconcertada por un momento-. Usted es la señora de los pájaros, 

¿verdad?», inquirió Kurt, en un tono casi molesto. Richrod era, en 

efecto, ornitóloga y dirigía la organización de rescate de aves de 

Aberdeen, pero la gente solía llamarla por teléfono cuando encontraba 

un pájaro herido. Nadie se había presentado nunca en su puerta, y 

menos dos muchachos con pintas de drogados. 

Kurt le explicó que había encontrado la paloma bajo el puente de 

la calle Young, y en cuanto la vieron emprendieron el trayecto a pie de 

quince minutos que les separaba de su casa. Lo que nunca explicaron 

fue cómo se habían enterado de que ella era ornitóloga. Pero cuando 

esta procedió a hacerse cargo del animal, ninguno de los dos perdió 

detalle de sus movimientos. Deambulando por la casa vieron una 

guitarra que pertenecía al marido de Richrod y Kurt enseguida calculó 

su valor: «Es una vieja Les Paul. Una copia, pero de las primeras». 

Kurt ofreció comprarla, pero Richrod le dijo que no estaba en venta, y 

por un momento temió que se la robaran. 

Sin embargo, la única preocupación de los chicos se centraba en el 

cuidado y bienestar de la pequeña paloma. Ya en la cocina, los dos 

jóvenes observaron cómo Richrod movía lentamente el ala del pájaro 

para tratar de determinar la gravedad de la lesión. «Le duele, 
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¿verdad?», preguntó Kurt. Richrod tenía dos chotacabras en la cocina, 

dos de los pocos ejemplares de dicha especie existentes en cautividad, 

y les explicó que aquellas aves habían salido en un artículo publicado 

en la portada del Aberdeen Daily World. 

«Yo estoy en un grupo -repuso Kurt, anunciando aquel hecho 

como si hubiera tenido que ser de dominio público-. Pero nunca saldré 

en la portada del Daily World. Esos pájaros me llevan mucha 

delantera.» 
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6 

NO LA QUERÍA LO SUFICIENTE 
 
ABERDEEN, WASHINGTON 
SEPTIEMBRE DE 1986 - MARZO DE 1987 

 

 

Estaba claro que no la quería lolo suficiente, como la 

quiero ahora.  

-De un pasaje del diario de 1987. 

 

 

 

 

El primero de septiembre de 1986 Wendy prestó 

doscientos dólares a Kurt, lo suficiente para pagar una fianza y el 

primer mes de una vivienda de alquiler, y Kurt se mudó a su primera 

«casa». Dicha descripción legal de la construcción situada en el 1.000 

1/2 de la calle Segunda Este de Aberdeen se excedía en generosidad: 

en realidad, se trataba de un cuchitril que en muchos otros municipios 

se habría declarado inhabitable en virtud de todo reglamento de 

construcción razonable. El tejado estaba medio podrido, los tablones 

del porche delantero se habían caído al suelo, y no había ni frigorífico, 

ni cocina. El interior presentaba una extraña distribución compuesta 

por cinco estancias diminutas: dos salones, dos dormitorios y un baño 

individual. La vivienda se hallaba detrás de otra propiedad, razón que 

explicaba la atípica dirección. 

Sin embargo, su ubicación -a solo dos manzanas de casa de su 

madre- resultaba ideal para un joven de diecinueve años que no se 

veía del todo liberado del control psíquico de Wendy. La relación 

entre madre e hijo había mejorado en el último año. La ausencia de 

Kurt en casa de Wendy había propiciado un acercamiento emocional 

entre ambos; Kurt seguía necesitando la aprobación y atención de 

Wendy, aunque se empeñara en ocultar dicha muestra de 

vulnerabilidad. Wendy solía llevarle comida de vez en cuando, y Kurt 

podía ir a su casa a hacer la colada, utilizar el teléfono o saquear la 

nevera, todo ello siempre y cuando su padrastro no andará cerca. El 
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tugurio de Kurt se hallaba cerca del Ejército de Salvación y detrás de 

un supermercado. Dado que en la casa no había frigorífico, Kurt 

guardaba la cerveza en una nevera que había en el porche trasero hasta 

que los hijos de los vecinos lo descubrieron. 

Kurt decidió compartir casa con Matt Lukin de los Melvins. Kurt 

siempre había querido formar parte de los Melvins; vivir con Lukin lo 

unió al grupo más que nunca. La principal aportación de Kurt a la casa 

consistió en instalar una bañera llena de tortugas en medio del salón y 

hacer un agujero en el suelo para que los residuos generados por las 

tortugas se escurrieran bajo las tablas. Lukin, al menos, se sirvió de 

sus conocimientos de albañilería para tratar de redistribuir las paredes. 

Como valor añadido, Lukin tenía veintiún años, por lo que podía 

comprar cerveza. El Gordo no tardaría en convertirse en un recuerdo 

lejano. 

La casa empezó siendo un centro de reunión social y celebración 

de fiestas y a la larga serviría además como local de ensayo. Al 

compartirla con Lukin, Buzz Osborne y Dale Crover la visitaban con 

frecuencia, y en vista de que el salón estaba repleto de bártulos del 

grupo, se montaban sesiones improvisadas. Un variopinto grupo de 

«klingon» de los Melvins acabó ocupando el cuchitril. Si bien el 

vínculo que les unía giraba en gran medida en torno al objetivo de 

emborracharse, aquella época de felicidad en el 1.000 1/2 de la calle 

Segunda Este representó el apogeo social de la vida de Kurt. El joven 

emancipado llegó a trabar amistad incluso con los vecinos, o al menos 

con sus hijos adolescentes, que sufrían el síndrome de alcoholismo 

letal, lo cual no impidió que Kurt les ofreciera cerveza. Otro vecino, 

un jubilado senil apodado el «hippie de Lynyrd Skynyrd», solía 

pasarse cada día por casa de Kurt para escuchar el álbum que tenía de 

Greatest Hits de Lynyrd Skynyrd mientras tocaba la batería. 

Para pagar el alquiler. Kurt encontró trabajo como empleado de 

mantenimiento del Polynesian Condominium Resort, un complejo 

turístico situado en la cercana localidad costera de Ocean Shores, 

adonde llegaba tras un trayecto de cuarenta kilómetros en autobús. Se 

trataba de un trabajo fácil, dado que su cometido primordial consistía 

en reparar cosas, y el hotel, de sesenta y seis habitaciones, no 
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precisaba reparación alguna. Cuando surgió una vacante de camarera, 

Kurt recomendó a la novia de Krist, Shelli. «Kurt aprovechaba para 

dormir en el autobús -recordaba Shelli-. Era curioso porque no 

trabajaba de mantenimiento para nada. Soba dedicarse a dormir en las 

habitaciones del hotel o a saquear la nevera de las habitaciones cuando 

la gente se marchaba.» Una ventaja de aquella ocupación, aparte de la 

paga inicial de cuatro dólares la hora, era que solo tenía que llevar una 

camisa de trabajo marrón, y no un uniforme horrendo. 

Delante de sus amigos se jactaba de lo fácil que era su empleo, 

definiendo su puesto como el de «apalancado de mantenimiento», y de 

la suerte que tenía porque se pasaba la mayor parte del tiempo 

colándose en las habitaciones y viendo la televisión, pero lo que no 

contaba a nadie era que de vez en cuando también tenía que limpiar 

las habitaciones. Kurt Cobain, a quien se le daban tan mal las tareas 

domésticas que podría haber creado escuela, tenía que trabajar 

limpiando habitaciones. En el autobús que le llevaba, normalmente 

con resaca, al complejo hotelero cada mañana, Kurt soñaba con un 

futuro que no supusiera fregar sanitarios ni hacer camas. 

En lo que nunca dejaba de pensar era en formar un grupo. Aquella 

idea estaba presente en todo momento en su mente, y se pasaba horas 

y horas tratando de dar con la manera de hacerla realidad. Buzz lo 

había conseguido, y si Buzz había dado con la manera, seguro que él 

también podría. En varias ocasiones a lo largo de 1987 Kurt acompañó 

a los Melvins como roadie en sus conciertos por Olympia, una ciudad 

universitaria situada a una hora de camino al este, donde según había 

observado el punk rock tenía un público entregado, aunque reducido. 

En una ocasión viajó con la banda hasta Seattle, y aunque aquel bolo 

le supuso tener que cargar con material pesado e ir a trabajar a la 

mañana siguiente sin haber dormido, le brindó la oportunidad de 

ampliar sus horizontes. Trabajar como roadie de los Melvins no tenía 

nada de glamour, pues no había dinero de por medio, ni grupis con las 

que hablar, y Buzz se caracterizaba por tratar a todo el mundo como si 

fuera criado suyo. Pero se trataba de un abuso que Kurt accedía con 

agrado a soportar, pues había poco que escapara a su observación. 

Kurt estaba desarrollando su orgullo, en especial cuando se trataba de 
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tocar la guitarra; cuando llevaba el amplificador de Buzz se imaginaba 

los papeles invertidos. Practicaba siempre que podía, y el hecho de 

mejorar día a día era lo único que le daba confianza en si mismo. Sus 

esperanzas se vieron recompensadas cuando Buzz y Dale le pidieron 

que tocara con ellos en Olympia, en la noche de clausura de un club 

llamado Gessco. Aunque solo una veintena de personas presenció la 

actuación -en el cartel los anunciaban como Brown Towel, aunque en 

teoría se llamaban Brown Cow-, aquella noche marcaría su debut 

frente a un público que había pagado para verlo en el escenario. Sin 

embargo, más que a tocar la guitarra, Kurt se dedicó a recitar poesía 

mientras Buzz y Dale aporreaban sus instrumentos. 

Por aquel entonces Kurt seguía conservando muchas de las 

costumbres autodestructívas a las que se había entregado durante su 

estancia en el piso rosa. Según Tracy Marander, quien lo conoció en 

aquella época, la cantidad de LSD que ingería resultaba considerable. 

«Kurt se metía mucho ácido, a veces hasta cinco días a la semana», 

recordaba Tracy. Al menos parte de la razón que explicaba aquel 

aumento del consumo de drogas se debía, por extraño que parezca, a 

la lealtad sindical; debido a una huelga del comercio organizada por 

aquel entonces en Aberdeen, no quedaba más remedio que ir a 

comprar cerveza a Olympia o enfrentarse a los piquetes, y Kurt optó 

por pasarse al ácido. Cuando compraba cerveza, solía ser «Animal 

Beer», llamada así porque en las latas de Schmidt salían imágenes de 

animales salvajes. Cuando tenía más dinero lo derrochaba en Rolling 

Rock, pues, según decía a sus amigos, era «casi como "rock and roll" 

escrito al revés». 

 

El año que Kurt vivió en la calle Segunda Este fue una de sus épocas 

más prolongadas e intensas de consumo de drogas. En el pasado 

acostumbraba a alternar un período de exceso con otro de abstinencia, 

pero con su traslado a aquel cuchitril el desorden estuvo servido más 

que cualquier otra cosa. «Siempre andaba pasando droga -recordaba 

Steve Shillinger-, drogándose un poco más que los demás, y 

metiéndose más en cuanto dejaba de estar colocado.» Cuando no tenía 

dinero para maría, ácido o cerveza, volvía a aspirar botes de aerosol. 
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«Se había propuesto joderse; drogas, ácido, lo que fuera -observaba 

Novoselic-. Te lo encontrabas machacado en pleno día. Era un 

desastre.» 

Kurt seguía hablando de suicidio y muerte prematura. Ryan Aigner 

vivía a una manzana de su casa y, desde el momento en que conoció a 

Kurt, no recordaba un día en que no conversaran sobre la muerte. En 

una ocasión Ryan le preguntó: «¿Qué harás cuando tengas treinta?». 

«No me importa lo que ocurra cuando tenga treinta -repuso Kurt con 

el mismo tono que habría empleado para hablar de una bujía rota-, 

porque nunca llegaré a cumplirlos. Ya se sabe cómo es la vida a partir 

de los treinta, y yo no quiero eso.» La idea le resultó tan ajena a Ryan, 

quien veía el mundo con las inmensas perspectivas propias de la 

juventud, que por un instante se quedó sin habla. Ryan reconoció el 

tormento interior de Kurt: «Era el suicidio personificado. Tenía 

aspecto de suicida, caminaba como un suicida y hablaba como un 

suicida». 

A finales de la primavera. Kurt dejó su empleó en el hotel. 

Desesperado por ganar dinero, trabajaba de vez en cuando como 

instalador de moquetas junto con Ryan. A los supervisores de la 

empresa les caía bien Kurt, y Ryan le hizo saber que había un puesto 

de jornada completa vacante. Pero Kurt se resistía a aquella 

posibilidad, pues la idea de un trabajo serio le resultaba odiosa, y 

temía lesionarse la mano con la que tocaba la guitarra con los 

cuchillos de doble hoja que empleaban para cortar las moquetas. 

«Estas manos son demasiado importantes para mí -argumentó Kurt-. 

No podría arruinar mi carrera como guitarrista.» Kurt aseguró que si 

una lesión le impedía seguir tocando, acabaría con su vida. 

El hecho de que Kurt empleara el término «carrera» para referirse a su 

música pone de manifiesto la única faceta de su vida donde tenía 

cabida el optimismo. Todas aquellas horas que pasaba ensayando sin 

cesar comenzaban a dar sus frutos. Componía canciones a un ritmo 

prodigioso, garabateando de cualquier manera las letras en las páginas 

de su libreta. Aprendía tan rápido y asimilaba tanta información a 

partir de las actuaciones que veía y los discos que escuchaba que casi 

se le podía ver montando un plan en su cabeza. Su energía no se 
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centraba tanto en grupo», pues en aquel momento no existía banda 

alguna, como en tener tres o cuatro conjuntos a la vez, dadas sus 

ansias por hacer música. Una de las primeras formaciones que ensayó 

en el cuchitril de la calle Segunda Este estaba integrada por Kurt a la 

guitarra, Krist al bajo y un batería de la zona llamado Bob McFadden. 

En otra, Kurt tocaba la batería, Krist la guitarra y Steve «Instant» 

Newman el bajo. Poner nombre a aquellos grupos, según declararía 

Kurt posteriormente, habría resultado un tanto exagerado, pues de 

hecho solo existían en la mente de Kurt, y él los agrupaba a su antojo 

como un amante del béisbol montaría el equipo ideal. Al ver que a los 

Melvins les habían pagado una noche sesenta dólares por un 

concierto, Kurt y Krist formaron una banda llamada The Sellouts (Los 

Vendidos), con la que solo ensayaban temas de Creedence Clearwater 

Revival, sabiendo que estos tendrían buena acogida en las tabernas de 

Aberdeen. Kurt hablaba de dichos grupos como si tuvieran una larga 

carrera a sus espaldas, cuando en la mayoría de los casos solo se 

juntaban para ensayar. Únicamente un conjunto al que llamaban Stiff 

Woodies llegó a debutar en público con motivo de una fiesta privada 

de estudiantes de instituto que no les hicieron el menor caso. 

Aunque los ensayos y las fiestas le mantenían ocupado, ya a 

principios de 1987 Kurt comenzó a cansarse de Aberdeen. Sus amigos 

observaron que mientras ellos se contentaban con tener la música 

como una vía de diversión para pasar la noche del viernes, Kurt se 

ponía a practicar un riff de guitarra o a escribir una canción un sábado 

por la mañana. Lo único que le faltaba era un medio de expresar su 

visión creativa, pero las circunstancias estaban a punto de cambiar. 

Kurt y Krist comenzaron a tocar con un batería del barrio llamado 

Aaron Burckhard en un grupo sin nombre, con Krist al bajo, 

Burckhard a la batería y Kurt a la guitarra y las voces. Aquella 

formación serviría como proyecto de incubación de Nirvana, y 

brindaría a Kurt la oportunidad de explorar sus aptitudes como líder 

musical. Durante los primeros meses de 1986 solían ensayar casi todas 

las noches, hasta que Kurt pensaba que ya era suficiente. Después de 

ensayar acudían a Kentucky Fried Chicken. «A Kurt le encantaban las 

delicias de pollo de KFC -recordaba Burckhard-. Una vez Kurt se trajo 
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un rollo de cinta adhesiva que utilizó para pegar una cruz invertida en 

el altavoz de la ventanilla de pedidos. Nosotros vimos la escena desde 

la furgoneta, partiéndonos el culo mientras los empleados tuvieron que 

salir a despegar la cinta.» 

 

A principios de primavera, Buzz anunció que se marchaba a 

California y que los Melvins se separaban. Aquella noticia supuso un 

hecho importante en la historia de los grupos musicales de Aberdeen, 

y ante aquella situación Kurt debió de pensar que tenía delante a un 

Judas. «Lo que ocurrió -recordaba Lukin- es que me dejaron atrás. En 

teoría el grupo se disolvió, lo cual fue una manera de echarme. "No 

voy a estar en ningún grupo ni nada de eso", me aseguró Buzz. 

"Simplemente me voy a vivir a California." Pero al mes de marcharse 

todos ellos, ya volvían a tocar como los Melvins. Fue duro, ya que fue 

exactamente de la misma forma que Buzz me obligó a echar al batería 

que teníamos antes.» 

La ruptura de su compañero de piso con los Melvins marcaría un 

hito crucial en el desarrollo personal de Kurt, pues todo el mundo 

tomó partido en dicha disputa, y Kurt se atrevió por primera vez a 

desafiar a Buzz. «Aquel día Kurt se apartó tanto artística como 

emocionalniente de los Melvins», afirmó Ryan. Kurt veía ya que su 

música influida por el pop nunca satisfaría las expectativas de Buzz. 

Aunque seguía manifestando en público su pasión por los Melvins, 

había empezado a dejar de tener a Buzz como modelo a imitar. Se 

trataba de un paso que debía dar si deseaba desarrollar su propio 

estilo, y aunque resultó doloroso, sirvió para liberarle desde el punto 

de vista creativo y brindarle un espacio artístico. 

La tensión entre Kurt y Lukin también había ido en aumento, dada 

la antipatía que sentía Kurt por alguno de los amigos de Lukin. Como 

en una escena sacada de la serie I Love Lucy, Kurt cogió cinta 

adhesiva para marcar una línea divisoria que atravesaba la casa por la 

mitad y ordenó a Lukin y sus amigos que se quedaran en su lado. 

Cuando uno de los amigos de Lukin protestó ante la medida 

aduciendo que necesitaba traspasar la cinta para ir al baño, Kurt 

repuso lo siguiente: «Ve al baño de ahí fuera, porque el de aquí dentro 
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está en mi lado». Lukin se marchó de casa. Kurt estuvo un tiempo sin 

compartirla con nadie, hasta que un amigo de Olympia, Dylan 

Carlson, se trasladó a vivir con él. Con su pelo castaño largo y su 

barba desaliñada. Dylan recordaba un poco al Brian Wilson de los 

Beach Boys en sus años perdidos, pero de su boca no salían más que 

barbaridades sobre religión, raza y política. Dylan era todo un 

personaje, pero destacaba por su ingenio, talento y simpatía, 

cualidades todas ellas que Kurt admiraba. Se habían conocido en el 

concierto de Brown Cow y no tardaron en entablar amistad. 

Dylan se trasladó a Aberdeen, aparentemente para trabajar con 

Kurt instalando moquetas. El trabajo dejaba bastante que desear: 

«Nuestro jefe era un borracho empedernido -recordaba Dylan-, 

cuando acudíamos al trabajo por la mañana, lo encontrábamos 

desplomado en el suelo del despacho. Una vez cayó redondo delante 

de la puerta, y no pudimos abrirla para ponerlo en pie». Aquel trabajo 

se fue a pique pero la amistad entre Dylan y Kurt perduró. Con un 

grupo, un nuevo amigo y varios temazos en su haber, Kurt recibió 

1987 y su vigésimo cumpleaños con una actitud más positiva. Y lo 

más sorprendente es que incluso su vida sexual alcanzaría en breve su 

plenitud, cuando Tracy Marander se convirtió en su novia. 

Les unieron los roedores, pues tanto Kurt como Tracy tenían una 

rata como mascota. Se habían conocido dos años antes a la salida de 

un club punk de Seattle, uno de los lugares donde arrestaron a Kurt 

por consumo de alcohol. El y Buzz estaban bebiendo en un coche 

cuando Tracy se acercó a saludarles, y Kurt se quedó tan embelesado 

que no advirtió la presencia de un coche de policía. A lo largo del año 

siguiente coincidieron en varias ocasiones y a principios de 1987 

cimentaron su relación. «Llevaba tiempo flirteando con él -recordaba 

Tracy-. Creo que lo pasó mal al ver que él le gustaba de verdad a una 

chica.» Tracy era la novia ideal para el joven Kurt de veinte años, y 

ella representaría un hito fundamental en su camino hacia la madurez. 

Tracy le llevaba un año, había presenciado cientos de actuaciones de 

punk rock y sabía mucho de música, por lo que despertó una enorme 

atracción sexual en Kurt. Con su pelo oscuro, un cuerpo lleno de 

curvas y unos ojos grandes y de un marrón tan llamativo como el azul 
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de los ojos de él, Tracy poseía una belleza llana que completaba con 

una actitud práctica ante la vida. Todo aquel que la conocía acababa 

siendo amigo suyo; en ese sentido, y en muchos otros, no podría haber 

sido más distinta a él. Kurt se quedó prendado al instante de Tracy, 

aunque nunca se sintió merecedor de ella. Sus heridas internas y su 

tendencia al ostracismo se revelaron ya al principio de la relación. Una 

de las primeras veces que se acostaron juntos, cuando yacían en la 

cama relajados tras haber practicado el sexo, Tracy le comentó al verle 

desnudo: «Vaya, qué flaco estás». Aunque entonces no lo sabía, Tracy 

no podría haber dicho nada más hiriente. Kurt reaccionó vistiéndose a 

toda prisa y saliendo de allí como un huracán. Sin embargo, volvió. 

Tracy se propuso darle todo el amor necesario para disipar su 

temor; lo amaría tanto que tal vez fuera posible que llegara a amarse a 

sí mismo. Pero para Kurt aquel era un terreno peligroso, y a cada paso 

surgía la inseguridad en sí mismo y el miedo. 

Lo único que quería más que a Tracy aquella primavera era su 

mascota Kitty. Kurt había cuidado de aquel roedor macho desde su 

nacimiento, alimentándolo con un cuentagotas durante sus primeras 

semanas de vida. La rata solía estar encerrada en su jaula, pero en 

ocasiones especiales Kurt la soltaba para que corriera por la casa, pues 

unas cuantas cagarrutas de rata no iban a echar a perder la mugrienta 

moqueta. Un día, mientras Kitty estaba correteando por la casa, Kurt 

vio una araña en el techo y animó a Kitty a atraparla. «"¿Ves a esa 

cabrona, Kitty?", le dije. Ve Por ella, mátala, cógela, cárgatela"», 

anotó Kurt en su diario- Pero Kitty no atacó a la araña, y cuando Kurt 

regresó con un bote de desodorante Brut en espray para matar la 

araña, oyó un sonido desgarrador y miró hacia abajo: 

Mi pie izquierdo [...] encima de la cabeza de la rata. La pobre 

empezó a dar saltos chillando y sangrando. Yo le pedí perdón a 

gritos treinta veces. La envolví en un par de calzoncillos sucios y 

la metí en una bolsa de papel. Encontré una tabla de madera, saqué 

afuera la rata y la aporreé con la tabla; la puse de costado y pisé la 

bolsa. Noté cómo se le rompían los huesos y se le reventaban las 

tripas. Tardé dos minutos en poner fin a su agonía y luego me pasé 

la noche hundido en la miseria. Estaba claro que no la quería lo 

suficiente, no como la quiero ahora. Entré de nuevo en la 
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habitación y me quedé mirando las manchas de sangre y la araña. 

«Vete a la mierda», le grité, y pensé en matarla, pero la dejé allí 

para que acabara paseándose por mi cara mientras me quedaba allí 

tumbado y despierto toda la noche. 
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7 
SOUPY SALES EN MI MOSCA 
 

RAYMOND, WASHINGTON  

MARZO DE 1987 

 

 

Hay un Soupy Sales en mi mosca.* 

- Frase de Kurt dirigida a un grupo de quince 

personas en el primer concierto de Nirvana. 

 

 

 

 

La carrera de Kurt Cobain como líder musical se 

vio truncada casi antes de empezar. Una noche lluviosa de principios 

de marzo de 1987 la banda por fin se vio saliendo de Aberdeen en una 

furgoneta repleta de trastos, rumbo a su primer concierto. El grupo 

seguía sin nombre, aunque Kurt se había pasado infinidad de horas 

barajando distintas opciones, entre ellas Poo Poo Box, Designer 

Drugs, Whisker Biscuit, Spina Biffida, Gut Bomb, Egg Flog, 

Pukeaharrea, Puking Worms, Fish Food, Bat Guana y los 

Imcompotent Fools (intencionadamente mal escrito), entre muchos 

otros. Pero en marzo de 1987 aun no se había decidido por ninguno. 

El grupo se dirigía a Raymond, a media hora al sur de Aberdeen, 

pero parecía más Aberdeen que la propia Aberdeen; se trataba 

realmente de una población de madereros y paletos, ya que la práctica 

totalidad de la ocupación laboral estaba relacionada con la industria de 

la madera. Elegir Raymond para celebrar su concierto de debut era 

como estrenar una producción de Broadway en la apartada región 

montañosa de Catskills, es decir, les brindaba la oportunidad de 

ponerse a prueba ante un público considerado poco entendido o 

sofisticado. 

 

 

* Soupy Sales, popular cómico estadounidense. (N. de la T.) 
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Ryan Aigner, quien por su carácter sociable se convertiría en 

manager del grupo durante un breve período, les buscó el concierto. 

Ryan no dejaba de incordiar a Kurt para que actuara en público y, ante 

la reticencia de su amigo a comprometerse, decidió programar un 

concierto en una fiesta sin el permiso previo de Kurt. Ryan pidió 

prestada en su trabajo una furgoneta destinada al transporte de 

moquetas, la cargó con los bártulos del grupo y reunió a Kurt, Krist, 

Burckhard, Shelli y Tracy, que tuvieron que sentarse entre rollos de 

moqueta. Kurt se pasó el trayecto quejándose de que el grupo, que aún 

no había tocado en otro sitio que no fuera el diminuto tugurio donde 

vivía, merecía algo mejor que aquel bolo por el cual no cobrarían 

nada. «Vamos a tocar en Raymond -dijo, pronunciando el nombre de 

la población como si se tratara de una calumnia-. En casa de alguien, 

además. Si ni siquiera saben lo que es la radio. Nos van a odiar.» «La 

teoría de Kurt -afirmó Ryan- era que la gente los odiaría, actitud que 

aceptarían, o bien que al público le encantaría, cosa que también les 

iría bien. Kurt estaba preparado para cualquiera de ambas opciones.» 

Aquella situación constituía un ejemplo típico de una estratagema de 

la que Kurt se valdría durante el resto de su carrera; Kurt pensaba que 

minimizando la importancia del éxito, e imaginando de hecho el peor 

panorama posible, podría protegerse del verdadero fracaso. Si la 

actuación real que tanto pavor le daba rozaba siquiera el desastre total, 

Kurt podría manifestar cierto grado de triunfo por haberse anticipado 

una vez más al destino. Esta vez, sin embargo, sus presagios 

resultarían certeros. 

La casa se encontraba en el 17 de la calle Nussbaum, al final de 

una carretera de gravilla a unos doce kilómetros casi de Raymond, en 

medio de un campo. Cuando llegaron al lugar, a las nueve y media de 

la noche, a Kurt le invadió el miedo de inmediato al ver a un público 

de jóvenes que no conocía. «Cuando vi las pintas del grupo -recordaba 

Vail Stephens, presente en la fiesta-, me dije "Uy, uy, uy". Parecían 

muy distintos de la gente con la que salíamos.» Eso es exactamente lo 

que pensó Kurt al mirar con detenimiento a la docena de adolescentes 

con camisetas de Led Zeppehn y peinado mullet que tenía enfrente. 

Por el contrario, Krist iba descalzo y Kurt llevaba una camiseta de los 
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Munsters y un brazalete de tachones de metal con puntas incrustadas 

que podría haber salido perfectamente de la calle Kinig’s de Londres 

de 1978. 

Los recién llegados entraron en una casa decorada con un poster de 

«Ernest», una carátula de Metallica y un póster del último disco de 

Def Leppard. Clavadas a una viga había varias señales de tráfico 

robadas, entre ellas un indicador de autopista que rezaba «Mile 69». 

En un rincón del pequeño salón había una batería Tama montada de 

forma permanente, así como un equipo Marshall apilado, y a la salida 

de la cocina se veía un barril de cerveza. 

Al grupo le costó un rato disponerlo todo en su sitio, y en aquel 

intervalo de tiempo los recién llegados no se granjearon precisamente 

la simpatía de sus anfitriones. «No dijo una sola palabra -comentaría 

posteriormente Kim Maden de Kurt-. Llevaba el pelo suelto, se le veía 

como grasiento, y le tapaba la cara.» Al menos, pese a su falta de 

amabilidad, Kurt no se mostró como Krist, que entró resuelto en el 

baño y se puso a orinar, sin tener en cuenta que ya estaba ocupado por 

una chica. Krist abrió el botiquín, descubrió un frasquito de sangre 

falsa para Halloween, que empleó para cubrirse el pecho desnudo, 

encontró cinta plateada para ponérsela en las tetillas y comenzó a 

rebuscar entre los medicamentos. Al salir del baño hizo caso omiso 

del barril de cerveza, se fue directo a la nevera y al ver que había 

Michelob Light exclamó: «¡Vaya, si hay cerveza de la buena!». 

Llegado aquel punto, Kurt ya había empezado a tocar y Krist tuvo que 

ir corriendo a coger el bajo porque el primer concierto de Nirvana 

había dado comienzo. 

Abrieron con «Downer», una de las primeras canciones que Kurt 

había compuesto. Se trataba de la típica elegía con el sello Cobain que 

versaba sobre el lamentable estado de la existencia humana. «Hand 

out lobotomies / To save little families» (Suministra lobotomías / Para 

salvar a las pequeñas familias), cantaba Kurt. La oscura letra se perdió 

por completo entre los lugareños de Raymond, que no oían más que el 

guitarreo contundente y los riffs del bajo. Kurt la cantó con 

precipitación, pero aun así tanto el tema como los que le acompañaban 

sonaron sorprendentemente profesionales. Ya en su primera actuación 
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en público se dio todo, hasta el mínimo detalle de los Nirvana que 

conquistarían el mundo en los años que habían de venir: el tono, la 

actitud, el frenesí, los ritmos un tanto desacompasados, los acordes de 

guitarra increíblemente melódicos, las demoledoras líneas de bajo ante 

las que no se podía sino mover el cuerpo y, lo más importante, la 

hipnotizante imagen de Kurt. Aún no se comportaba como un artista 

en toda regla -de hecho, los que se encontraban en la fiesta no 

recuerdan que levantara siquiera la cabeza o que se apartara el pelo de 

la cara-, pero se veía que contaba con los cimientos esenciales para 

ello. Solo por la intensidad que transmitía merecía la pena verlo. 

No es que los presentes repararan en ello, pues estaban 

entretenidos en hacer lo que hace todo grupo de adolescentes en una 

fiesta, beber y alternar con los demás. Lo más sorprendente, con 

mucho, del concierto fue que el público no aplaudió al acabar la 

primera canción. La única persona que parecía entusiasmada era Krist, 

quien anunció «Esto suena muy bien aquí», tal vez para evitar que el 

crispado ego de Kurt se fracturara. Ryan, borracho como estaba, 

repuso: «Suena mucho mejor de lo normal». «Tíos, creo que os 

podríais comprar unos altavoces decentes», se limitó a decir Kurt 

después de interpretar su primera canción original frente a un público. 

«Ya tenemos unos altavoces decentes -replicó Tony Poukkula, 

inquilino de la casa-, lo que pasa es que no deja de cascarse.» Shelli 

gritó a Krist que no se quitara los pantalones -era la única prenda de 

vestir que llevaba todavía puesta-, mientras que Kurt bromeaba 

diciendo: «Hay un Soupy Sales en mi mosca». «Beastie Boys», gritó 

una mujer. «Bestiality Boys», contestó Kurt. 

Mientras atinaban entre canción y canción, Kurt vio a Poukkula, 

quien tenía fama en la zona de buen guitarrista, encendiendo su 

Fender para acercarse acto seguido al grupo. Lo que Ryan no le había 

contado a Kurt era que a Poukkula le había planteado la noche como 

una actuación abierta a la improvisación. El rostro de Kurt adoptó una 

expresión de horror, pues ni siquiera en aquella fase inicial de su 

carrera estaba dispuesto a compartir el protagonismo en el escenario. 

«Estaría genial hacer un jam session –mintió con mucho tacto Kurt a 

Tony-, pero ¿te impotaría que acabáramos de tocar nuestro repertorio? 
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La verdad e que no conozco ninguna canción poppy e improvisar está 

de puta madre, pero solo me mola improvisar cuando voy pedo, así no 

me importa.» Poukkula se mostró comprensivo con su razonamiento y 

tomó asiento. Ahora le tocaba a Kurt entretener al público y ni 

Burckhard ni Krist parecían estar listos, tumbados como estaban 

encima de la consola del televisor. «Vamos a meterle caña a esta -

ordenó Kurt impaciente-. A ver cómo nos sale.» Y dicho esto 

comenzó a tocar «Aero Zeppelin» con un solo de guitarra, dando por 

sentado que sus compañeros de grupo le seguirían, y así lo hicieron. 

Una vez encarrilado, el tema sonó tan nítido como lo haría un año 

después cuando procedieron a grabarlo. 

Al término de «Aero Zeppelin» los lugareños empezaron a 

impacientarse. Esta vez tampoco hubo aplausos, y Kurt se vio 

interrumpido, aunque a decir verdad gran parte de las interrupciones 

procedían de Krist y Ryan, afectados ambos por tal estado de 

embriaguez que apenas se tenían en pie. El grupo había logrado, como 

lograrían en tantos de sus primeros conciertos, calmar los ánimos del 

público con el volumen de sus canciones; sin embargo, durante las 

pausas entre canción y canción no tendrían tanta suerte. 

- ¡En! ¿Quién tiene la maría? -preguntó Krist a voces. 

- Acido. ¡Quiero ácido! -gritó Shelli. 

- Deberíais beber alcohol y punto -dijo una mujer de Raymond. 

- Lo único que quiero es un poco de maría de la buena - repuso 

Krist. 

- Verás la maría que te voy a dar como sigas así -le amenazó Ryan-, 

Tocad alguna versión. Lo que sea, pero tocad algo. Estoy harto de 

veros hacer el memo, hatajo de subnormales. Tontos del culo, eso es 

lo que sois. 

- Vamos a tocar «Heartbreaker» - anunció a gritos Krist al tiempo 

que interpretaba las primeras notas del riff del bajo. - ¿Es que estáis 

borrachos o qué? - inquirió un hombre. 

- Tocadla como Zeppelin - gritó otro hombre. 

- Tocadla como Tony lommi - sugirió a voces otro. 

- Tocad algo de Black Sabbath - gritó alguien desde la cocina 
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Y con aquel jaleo casi se fue todo al garete; Kurt estaba a punto de 

interrumpir la actuación. Krist no dejaba de gritarle que tocara 

«Heartbreaker», a lo que Kurt repuso casi con voz de niño que no se la 

sabía. Pero aun así se lanzaron a tocar el terna de Zeppelin, y Kurt 

quedó airoso con la guitarra. La interpretación se vino abajo a mitad 

de canción cuando a Kurt se le olvidó la letra, pero en cuanto se 

detuvo, el público reaccionó rodeándole y gritando «Solo». Kurt hizo 

su mejor imitación de Jimmy Page en «Heartbreaker» e incluyó trozos 

de «How Many More Times», pero tampoco aquella vez hubo 

aplausos al acabar la canción. Kurt ordenó sabiamente a gritos 

«"Mexican Seafood", todos» y comenzó a sonar aquel tema original 

suyo. 

Al término de este tocaron «Pen Cap Chew», seguido de 

«Hairspray Queen». Krist acabó el concierto subido encima del 

televisor, imitando el típico gesto de Kiss con la lengua. Mientras Kurt 

y Aaron seguían tocando. Krist saltó por una ventana de la casa. Con 

cara de un niño de tres años correteando por encima de un aspersor en 

un día de verano. Krist volvió adentro y repitió la acción. «Era una 

locura -recordaba Krist-. Y en vez de tocar, pensamos: "¿Por qué no 

montamos un espectáculo?". Y eso fue lo que hicimos.» 

Lo que ocurrió a continuación serviría para hacer de aquella una 

fiesta para recordar. Shelli y Tracy decidieron sumarse al excéntrico 

espectáculo acariciando el pecho de Krist y besándose entre sí. Kurt se 

apresuró a presentar la siguiente canción: «Esta se llama "Breaking the 

Law"». Acto seguido, procedieron a tocar la que posteriormente 

pasaría a titularse «Spank Thru» una canción acerca de la 

masturbación. Puede que el público de Raymond no fuera el más 

sofisticado, pero empezaron a tener la sensación de que eran el blanco 

de algún tipo de broma. 

En un intento de hacerse con una preciada Michelob. Shelli tuvo la 

desgracia de pillarse el collar con la puerta de la nevera. Cuando Vail 

Stephens la cerró y le rompió el collar, el accidente acabó en pelea. 

«Eres una foca de mierda», le gritó Shelli. 
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Mientras ella y Vail se zurraban a la salida de la casa. «Hicimos el 

gamberro a posta -recordaba Shelli-. Para nosotros aquella gente eran 

unos paletos, y nosotros no queríamos ser como ellos.» 

Al ver que su primer concierto se sumía en el caos, Kurt dejó la 

guitarra en el suelo y salió de la casa con una mezcla de partes iguales 

de diversión e indignación. Fuera de la casa se le acercó una joven 

atractiva y en aquel momento Kurt debió de pensar que sus sueños 

adolescentes de convertirse en una estrella de rock y atraer a las grupis 

finalmente se hacían realidad, pero en lugar de mostrarle su 

admiración, lo que quería aquella rubia de abundante melena era saber 

qué decía la letra de «Hairspray Queen». Por lo visto, pensaba que la 

canción iba por ella, v que tal vez la hubieran improvisado en el acto. 

Aquel sería el primer caso de los muchos en los que las letras de Kurt 

se verían malinterpretadas. Ni siquiera en su primer concierto aceptó 

Kurt de buen grado que el público interpretara mal su verdadera 

intención. «Ahora mismo te repito la letra -le dijo con tono de 

ofendido-. Dice así: "Que te jodan, hija de puta, cabrona, gilipollas, 

capulla, comemierda...".» La chica se alejó de él hecha una furia. 

Kurt fue a buscar a Krist y lo encontró en lo alto de la furgoneta, 

orinando encima de los coches de los demás invitados. Al ver aquella 

exhibición, y teniendo siempre muy presente con buen criterio su 

propia integridad. Kurt anunció a todo el mundo que ya era hora de 

irse. Cargaron todo el equipo en la furgoneta y se marcharon, 

temiendo que su retirada se viera frustrada por un aluvión de 

puñetazos y puntapiés por parte de sus anfitriones. Pero el público de 

Raymond, pese a todo el desvarío y los insultos que hubieron de 

soportar, se mostraron de hecho más tolerantes que muchos de los que 

pagarían por ver a Nirvana a lo largo de los años que quedaban por 

venir. Algunos de ellos llegaron incluso a dedicarles comentarios del 

tipo «no estáis todo mal, tíos». Aquellas palabras supusieron un elixir 

para Kurt. Ver su reflejo en un público, aunque este no se mostrara 

todo entusiasta, le resultaba más atractivo que su propia autocrítica, 

siempre tan cruel. Ya el hecho de que el público no hubiera acabado 

colgándolo del poste más cercano le habría parecido todo un triunfo. 

El público, distraído como estaba con peleas de chicas, reyertas 
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cerveceras y un hombre medio desnudo lanzándose por las ventanas, 

le había dado a probar algo que ansiaba mas que nada en su vida: la 

droga de la atención. 

Mientras entraban todos renqueantes en la furgoneta, se produjo una 

discusión sobre quién estaba menos borracho del grupo, y aunque 

Kurt iba más sobrio que el resto, nadie confiaba en sus dotes de 

conducción. Así pues, se sentó en la parte trasera mientras que 
Burckhard se hizo cargo del volante, «todo el mundo salió afuera para 

ver cómo se iban -recordaba Jeff Franks, habitante de la casa-. Iban 

todos sentados atrás, con la puerta trasera aún abierta, encima de los 

rollos de moqueta. Vimos cómo bajaban la puerta corredera mientras 

se alejaban a toda velocidad arrojando gravilla con los neumáticos.» 

Dentro de la furgoneta no había ventanillas, y con la puerta 

corredera bajada, se veía todo oscuro. Pasarían varios meses antes de 

que volvieran a tocar en público, pero ya miraban hacia el futuro, con 

una pequeña parte de su leyenda ya forjada. 
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8 

DE VUELTA EN EL INSTITUTO 
 

OLYMPIA, WASHINGTON 
ABRIL DE 1987 - MAYO DE 1988 

 

 

Joder, ¡ni que estuviera de vuelta en el instituto! Quiero 

volver a Aberdeen. 

-Fragmento de una carta dirigida a Dale Crover. 

 

 

 

 

Dos meses después de la actuación de Raymond, 

Kurt realizó otro viaje importante, que le llevaría a abandonar 

Aberdeen para siempre. Había pasado los primeros veinte años de su 

vida en aquella ciudad, pero tras su marcha rara vez volvería a pisarla. 

Empaquetó sus cosas, que en aquel momento se reducían a poco más 

que una bolsa de basura llena de ropa, una caja de discos y la jaula de 

la rata vacía, y lo cargó todo en el coche de Tracy para emprender el 

trayecto de 105 kilómetros hasta Olympia. Pese a ser tan solo un poco 

más grande que Aberdeen, Olympia era una ciudad universitaria, la 

capital del estado, y uno de los pocos lugares que se salía de lo normal 

al oeste de East Village, con una excéntrica colección de rockeros 

punk, artistas, aspirantes a revolucionarios, feministas y gente rara sin 

más. Los universitarios de Evergreen State College -llamados 

normalmente «greeners»- diseñaban su propio plan de estudios. Kurt 

no pensaba entrar en la universidad, pero al menos tenía la edad 

indicada para encajar en el ambiente. Por su condición, habría de tener 

una relación conflictiva con el mundillo seudoartístico de la ciudad, 

pues si bien por un lado ansiaba su aceptación, por otro se sentía 

incompetente, conflicto que se revelaría como un tema constante en su 

vida. 

Kurt se trasladó a Olympia para vivir con Tracy en un estudio dentro 

de un antiguo inmueble convertido en un triplex en el 114 1/2 de la 

calle Pear. Se trataba de un espacio reducido, pero el alquiler solo 

costaba 137,50 dólares al mes, servicios incluidos. Y por ubicación, a 
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solo unas manzanas del centro, resultaba ideal para Kurt, que rara vez 

tenía acceso a un vehículo en condiciones. El primer mes Kurt se 

dedicó, sin mucha fortuna, a buscar trabajo mientras Tracy lo 

mantenía con su empleo en la cafetería de las oficinas de la compañía 

aérea Boeing en Seattle. Dado que estaba en el turno de noche y tenía 

un largo trayecto de ida y vuelta a casa, salía a trabajar a la diez de la 

noche y no regresaba hasta las nueve de la mañana. Su empleo les 

proporcionaba unos ingresos fijos al mes -algo que sabían que no 

cabía esperar por parte de Kurt-, y Tracy tenía además la oportunidad 

de robar comida para acabar de complementar su salario. Debido a sus 

atípicos horarios. Tracy se acostumbró a dejar notas de «asuntos 

pendientes» a Kurt, una forma de comunicación que se convertiría en 

un ritual de su relación. En una de aquellas listas que Tracy escribió 

en 1987 ponía: «Kurt: barrer cocina, detrás cajón arena gato, cubo 

basura, bajo comida gato. Sacudir esterillas, poner platos sucios en 

fregadero, limpiar esquina, barrer suelo, sacudir esterillas, pasar 

aspiradora y limpiar salón. Por favor, por favor, por favor». La nota 

estaba firmada con un corazón y el símbolo de un rostro sonriente. 

Kurt le dejó a su vez otra nota: «Pon despertador a 11. Por favor. Ya 

lavaré los platos entonces, ¿vale?». 

Al principio Kurt colaboraba en las tareas del hogar, lavando los 

platos e incluso fregando el suelo de vez en cuando. Pese a las 

reducidas dimensiones del estudio, este requería una limpieza 

constante debido a la colección de mascotas que tenían en casa. Si 

bien el inventario real variaría en los dos años siguientes en función de 

la duración de vida de cada animal, tuvieron gatos, cuatro ratas, una 

cacatúa de cresta amarilla, dos conejos y las tortugas de Kurt. En la 

vivienda había un olor que los visitantes solían comparar en un 

sentido desfavorable con una tienda de animales, pero a su modo era 

un hogar. Kurt llamó a su conejo Stew, «estofado» en inglés. 

Kurt también pintó el baño en color rojo sangre, y escribió «REDRUM» 

en la pared, una referencia a El resplandor de Stephen King. Dada la 

tendencia de Kurt a escribir en las paredes, vieron la vista de cubrir la 

mayor parte de ellas con pósters de rock, muchos de ellos colocados al 

revés, a fin de que Kurt dispusiera de más espacio para dar rienda 
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suelta a su creatividad. Los pocos pósters que pusieron derechos se 

vieron retocados de un modo u otro. En un póster enorme de los 

Beatles, a Paul McCartney le dibujó gafas y un pelo a lo afro. En la 

cabecera de la cama había un póster de Led Zeppelin en el que Kurt 

añadió el siguiente texto: «Fracasado, alcohólico, escoria, canalla, 

degenerado, piojos en la cabeza, roña, infecciones, neumonía, diarrea, 

sangre de vómito, orina, disfunción del músculo intestinal, artritis, 

gangrena, trastorno mental psicótico, incapacidad para construir 

frases, se espera de él que se las arregle solo en una caja en mitad de 

la nieve». Junto a dicha parrafada se veía el dibujo de una botella de 

vino fortificado Thunder-bird y una caricatura de Iggy Pop. En la 

nevera había un collage que Kurt había hecho con fotos de carne 

mezcladas con antiguas ilustraciones médicas de enfermedades 

vaginales. «Le fascinaban las cosas de mal gusto», recordaba Tracy. Y 

aunque el propio Kurt rara vez hablara de religión («Me parece que 

creía en Dios, pero más en el diablo que en Dios en sí», afirmó Tracy) 

había cruces y otros objetos religiosos colgados en las paredes. A Kurt 

le gustaba robar esculturas de la Virgen María del cementerio para 

pintarles lágrimas de sangre bajo los ojos. Tracy fue criada en la fe 

luterana, y la mayoría de las discusiones religiosas giraban en torno a 

si Dios podía existir en un mundo plagado de tanto horror, discusiones 

en las que Kurt defendía el poder superior de Satán. 

Después de pasarse dos meses ejerciendo de amo de casa, Kurt 

encontró un efímero empleo de 4,75 dólares la hora en Lemon’s 

Janitorial Service, un pequeño negocio familiar dedicado a la 

limpieza. Kurt le comentaba a sus amigos que limpiaba consultas de 

médicos y dentistas y aprovechaba la ocasión para robar fármacos. 

Pero, según el propietario del negocio, el itinerario que Kurt tenía 

designado incluía en su mayoría edificios industríales, donde apenas 

había posibilidades de robar nada. Kurt destinó parte de sus ingresos a 

comprar un viejo Datsun cochambroso. Si había algo seguro sobre 

aquel empleo de limpiador que tuvo Kurt era que tanto a nivel físico 

como emocional lo dejaba casi sin energías para dedicarse a limpiar su 

propia casa, lo que originó la primera tensión entre Kurt y Tracy. 
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Incluso después de dejar el trabajo, Kurt pareció decidir que no 

limpiaría más de lo que ya había limpiado en toda su vida. 

En Olympia su vida interior artística se desarrollaría más que 

nunca. Al estar desempleado, Kurt inició una rutina que seguiría ya el 

resto de su vida. Se levantaba hacia el mediodía y almorzaba cualquier 

cosa. Los macarrones Kraft con queso eran su plato favorito. Tras 

haber probado otras marcas, su refinado paladar había decidido que, 

en cuestión de pastas y quesos procesados, Kraft se había ganado su 

puesto como líder del mercado. Después de comer se pasaba el resto 

del día haciendo una de estas tres cosas: ver la televisión (algo que 

hacía sin parar), tocar la guitarra (podía tirarse horas practicando, 

normalmente mientras veía la tele) o crear algún tipo de proyecto 

artístico, ya fuera un cuadro, un collage o una instalación en tres 

dimensiones. Esta última actividad no adoptaba nunca un carácter 

formal -Kurt rara vez se identificaba como artista-, pero aun así le 

dedicaba horas y horas. 

Kurt también empleaba su tiempo en escribir en sus diarios, si bien 

el diálogo interior que mantenía consigo mismo no constituía tanto 

una relación periódica de su vida cotidiana como un mecanismo 

obsesivo y compulsivo con fines terapéuticos por medio del cual 

dejaba brotar sus pensamientos más íntimos. Sus escritos eran 

imaginativos y en muchas ocasiones perturbadores. A veces mezclaba 

letras de canciones con anotaciones propias del diario, pero en ambos 

casos reflejaba su obsesión por las funciones fisiológicas del ser 

humano, como el nacimiento, la micción, la defecación y la 

sexualidad, cuestiones todas ellas en las que se mostraba versado. El 

pequeño fragmento expuesto a continuación ilustra los temas 

habituales que trataba una y otra vez: 

 

Chef Boyardee es más malo más fuerte menos propenso a 

enfermarse y más dominante que un gorila macho. Se me aparece 

de noche. Se empeña en abrir las cerraduras y doblar los barrotes 

de mi ventana. Me cuesta un dineral en dispositivos antirrobo para 

la casa. Se presenta en mi cuarto. Desnudo, afeitado y lubricado. 

Un vello negro y poblado de carne de gallina le asoma por la piel 

de los brazos. Se planta de pie en un charco de grasa de pizza. 
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Arroja harina. Me entra en los pulmones. Toso. Se ríe. Me monta. 

Me gustaría darle una patada en ese puto culo de macho apestoso 

que tiene. 

Estos pensamientos íntimos, en muchos casos cargados de 

violencia, contrastaban a todas luces con el mundo externo de Kurt. 

Por primera vez en su vida tenía una novia estable que lo adoraba y 

suplía todas sus necesidades. La atención que Tracy le prestaba rayaba 

en ocasiones en los cuidados maternales, cuidados que en cierto modo 

Kurt necesitaba. Kurt le comentaba a sus amigos que Tracy era «la 

mejor novia del mundo». 

Como pareja mostraban signos de tranquilidad doméstica. Iban a la 

lavandería juntos y, cuando se lo podían permitir, compraban una 

pizza para llevar de la Fourth Avenue Tavern (vivían al lado de una 

pizzería de otra cadena, pero Kurt insistía en que no valía nada). A 

Kurt le gustaba cocinar, y a menudo le preparaba a Tracy sus 

especialidades, «pollo a la vainilla» o fettucini Alfredo. «Comía ese 

tipo de cosas que haría engordar a cualquiera, pero él nunca 

engordaba», dijo Tracy. El peso era una cuestión que siempre lo tenía 

preocupado, hasta el punto de impulsarle a responder a los reclamos 

publicitarios aparecidos en las contraportadas de las revistas 

anunciando polvos para engordar que luego apenas surtían efecto. «Se 

le marcaba el hueso de la cadera y tenía las rodillas nudosas -

recordaba Tracy-. Nunca se ponía pantalones cortos a menos que 

hiciera mucho calor, porque era consciente de lo flacas que tenía las 

piernas.» Para ir a la playa un día Kurt se vistió con unos calzones 

largos, un par de Levi's, un segundo par de Levis encima del primero, 

una camisa de manga larga, una camiseta y dos sudaderas. «Quería 

parecer más grande», afirmó Tracy. 

 

 

Lo único en su vida que conseguía hacerle sentir más grande era la 

música, y para mediados de 1987 el grupo ya iba consolidándose. Aún 

no habían dado con un nombre definitivo, y se había llamado de todo, 

desde Throat Oyster hasta Ted, Ed, Fred, en alusión al novio de la 

madre de Greg Hokanson. A principios de 1987 tocaron en un par de 
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fiestas y en abril llegaron a actuar incluso en la emisora de radio 

universitaria KAOS de Olympia. Tracy le pasó una grabación en cinta 

del concierto radiofónico a Jim May del Community World Theater 

(CWT) de Tacoma instándole a que los contratara. La contribución de 

Tracy y Shelli a la difusión del grupo en aquella primera época no 

debe ser menospreciada, pues en la práctica ejercían las funciones de 

agentes de prensa, managers y encargadas de la promoción y 

contratación del grupo, además del trabajo que suponía asegurarse de 

que sus hombres comieran, se vistieran y ensayaran. 

El mes de mayo les brindó la oportunidad de conseguir un bolo 

fuera del contexto de una fiesta, ocasión para la que tocaron con el 

nombre de Skid Row (en aquel momento Kurt no sabía que había una 

banda de lite metal de Nueva York que se llamaba del mismo modo). 

Pero no importaba, pues cambiaban de nombre para cada concierto, 

como un famosillo cambia de sombrero. Pese a tener lugar poco 

después de la fiesta de Raymond, aquella actuación puso de 

manifiesto los progresos a pasos agigantados del grupo. Incluso Tracy, 

quien los veía con parcialidad por estar enamorada del cantante, se 

quedó impresionada por lo mucho que habían mejorado: «Cuando 

empezaron a tocar, me quedé boquiabierta. "Estos tipos son buenos", 

me dije». 

Puede que sonaran bien, pero desde luego llevaban unas pintas de 

lo más extrañas. Para aquel bolo Kurt intentó lucir una estética glam, 

vistiendo, como haría aquel año en muchos otros conciertos, unos 

pantalones de campana, una camisa hawaiana de seda y unos zapatos 

de plataforma de diez centímetros para parecer más alto. El músico 

John Purkey se encontraba en el CWT aquella noche y, a pesar del 

estrafalario atuendo del grupo, recordaba que se quedó «alucinado. 

Flipé por completo cuando oí la voz de aquel tipo cantando. Nunca 

había oído una voz igual. Era tan peculiar... Hubo una canción, la de 

"Love Buzz", que me pareció increíble». 

«Love Buzz» era una de esas canciones que faltaban en el repertorio 

del grupo. Krist la había descubierto en un álbum de una banda 

holandesa llamada Shocking Blue y Kurt la hizo suya de inmediato. El 

tema empezaba con un ritmo de batería de medio tempo, pero pasaba 
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rápidamente a un frenético riff de guitarra. En la interpretación que 

hacía el grupo de dicha canción se mezclaba a partes iguales el trance 

psicodélico con la sorda gravedad retardada del bajo de Krist. Kurt 

tocaba el solo de guitarra tumbado de espaldas en el suelo. 

Empezaron a actuar con asiduidad en el CWT, aunque sería 

exagerado insinuar que se granjearon un público. El teatro en sí había 

sido antes un cine porno, y la única fuente de calor consistía en un 

ventilador de propano que hacía ruido incluso durante las actuaciones 

del grupo. Kurt comentaba que en el lugar imperaba un «olor 

permanente a orines». La mayoría de los asistentes a sus primeros 

conciertos habían acudido a ver a otros grupos; la noche antes de que 

tocara Kurt, actuaban Bleeder, Panic y Lethal Dose. «Jim May 

contrataba a aquella gente cuando nadie más se dignaba acercarse a 

ellos -explicaba Buzz Osborne-. Era donde hacían sus primeros 

pinitos.» Kurt, atento siempre a las enseñanzas de Buzz, vio que 

incluso un bolo para los amigos les brindaba la oportunidad de crecer. 

«Podía contar con ellos para que tocaran en cualquier momento -

recordaba May-. Kurt nunca aceptaba dinero, lo cual ya me venía 

bien, porque por entonces solo montaba alrededor de doce conciertos 

al mes, y solo dos me daban dinero.» Kurt había sabido evaluar la 

situación y vio que tocando gratis conseguirían más bolos, además de 

adquirir más experiencia. A fin de cuentas, ¿para qué necesitaban el 

dinero? Ya tenían a Tracy y Shelli. 

Shelli había conseguido trabajo junto a Tracy en la cafetería de 

Boeing. Ella y Krist se habían mudado a un piso en Tacoma, a 

cincuenta kilómetros al norte de Olympia. Con su marcha, el grupo se 

vio disgregado durante un breve período. Antes, Krist y Aaron vivían 

en la zona de Aberdeen y Kurt cogía el autobus para ir a ensayar con 

ellos. Pero con el traslado de Krist a Tacoma, y sus dos empleos (uno 

en Sears y otro como pintor industrial), el único que parecía tener 

tiempo para la banda era Kurt. Este escribió una carta a Krist para 

persuadirlo de que volviera al grupo. «Tenía gracia; era como un 

anuncio -recordaba Krist-. Decía: "Ven, únete al grupo. Sin 

compromisos. Sin obligaciones (bueno, algunas)". Así que lo llamé y 

le dije: "Vale, juntémonos de nuevo". Lo que hicimos fue construir un 
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espacio de ensayo en el sótano de nuestra casa. Nos agenciamos 

material sobrante de varias obras que recorrimos y construimos el 

espacio con tablones de madera y una moqueta vieja.» Kurt y Krist 

eran amigos desde hacía tiempo, pero aquella segunda formación del 

grupo sirvió para cimentar su relación de forma más profunda. 

Aunque a ninguno de los dos se le diera demasiado bien hablar de sus 

sentimientos, forjaron un vínculo fraternal que parecía más fuerte que 

cualquier otra relación que pudieran tener en sus vidas. 

Pero aun contando con un lugar de ensayo, cuando 1987 tocaba ya 

a su fin tuvieron que enfrentarse al problema del batería, una cuestión 

que los acosaría durante los cuatro años siguientes. Burckhard seguía 

viviendo en Grays Harbor y su nueva ocupación como subdirector del 

Burger King de Aberdeen le impedía tocar con ellos. Ante aquella 

situación Kurt puso el siguiente anuncio de reclamo en el número de 

octubre de 1987 de The Rocket: «SE BUSCA BATERÍA SERIO. Actitud 

underground. Black Flag, Melvins. Zeppelin, Scratch Acid, Ethel 

Merman. Versátil de cojones. Kurdt 352-0992» 1
 En vista de que no 

encontraron a ningún candidato serio, hacia diciembre Kurt y Krist 

empezaron a ensayar con Dale Crover, que había regresado de 

California, y a plantearse la idea de realizar una maqueta. Durante 

1987 Kurt había compuesto un montón de canciones y ansiaba 

grabarlas. Vio un anuncio de Reciprocal, un estudio que solo cobraba 

veinte dólares por hora de grabación, y reservó una sesión para enero 

con Jack Endino, un productor con futuro. Endino no conocía de nada 

a Kurt y al apuntar su nombre en la agenda escribió «Kurt Covain». 

El 23 de enero de 1988 un amigo de Novoselic llevó al grupo con todo 

el equipo hasta Seattle en una autocaravana cubierta con tablillas y 

provista de una estufa de leña. Aquella casa rodante se asemejaba a 

una choza plantada encima de una furgoneta, que es precisamente lo 

que era. Al entrar en la gran ciudad parecían los Beverly ricos 

echando humo de leña por detrás la caravana; el vehículo llevaba tal 

exceso de peso que rozaba las elevaciones del pavimento. 

Chris Hanszek dirigía Reciprocal junto con Endino. Por allí habían 

pasado grupos como Mudhoney, Soundgarden y Mother Love Bone y 

en 1988 se consideraba ya un estudio legendario. El espacio en sí no 
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medía más de ochenta metros cuadrados, y la sala de control era tan 

diminuta que a duras penas cabían tres personas de pie. «La moqueta 

estaba raída, los marcos de las puertas se habían salido todos y se 

habían vuelto a clavar varias veces, y en general se notaba el paso del 

tiempo -recordaba Hanszek-. Se veía que el lugar acusaba las huellas 

de las idas y venidas de diez mil músicos.» Sin embargo, para Kurt y 

Krist era exactamente lo que andaban buscando, ya que el deseo de 

verse en el mismo paquete que dichos grupos les movía tanto como el 

de grabar una maqueta. A su llegada al estudio prescindieron 

rápidamente de las presentaciones de rigor y procedieron a grabar casi 

de inmediato. En menos de seis horas grabaron y mezclaron nueve 

temas y medio. La última canción, «Pen Cap Chew», se quedó sin 

terminar porque la bobina de la cinta se acabó durante la grabación y 

el grupo no quiso asumir el gasto de treinta dólares que suponía el 

repuesto de bobina. El grupo causó buena impresión a Endino, pero 

nada fuera de lo normal. Al final del día Kurt pagó la factura de 

152,44  dólares en efectivo, con dinero que según dijo había ahorrado 

trabajando de limpiador. 

El grupo cargó de nuevo todos los bártulos en la caravana y 

emprendió el viaje de vuelta al sur; aquel día también tenían un bolo 

programado en el Community World Theatre de Tacoma. durante la 

hora de trayecto escucharon la maqueta dos veces. Los diez temas 

grabados eran, por orden: «If You Must», «Downer», «Floyd the 

Barber», «Paper Cuts», «Spank Thru». «Hairspray Queen», «Aero 

Zeppelin», «Beeswax», «Mexican Seafood» y la mitad de «Pen Cap 

Chew». Cuando subieron al escenario aquella noche tocaron aquellas 

diez canciones siguiendo el misino orden. Aquel fue un día de júbilo 

para Kurt, su primer día como músico «de verdad». Había estado en 

un estudio de Seattle y había tocado otra vez ante un público 

entregado de veinte personas. Dave Foster formaba parte de otro 

grupo incluido también en el cartel de aquella noche, y recuerda que 

se trató de una actuación especialmente brillante: «Estuvieron 

geniales. Crover tocó como nunca, aunque costaba oírlo por culpa del 

ventilador de propano, que estaba a tope porque aquella noche hacía 

mucho frío.» 
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Entre bastidores tuvo lugar un incidente que marcaría el devenir de 

la noche de una forma que Kurt no se esperaba. En comparación con 

Krist y Kurt, Crover era un veterano, y él y los Melvins habían tocado 

varias veces en el CWT. Cuando Crover le preguntó a Kurt cuánto 

iban a ganar por aquel bolo y Kurt le contestó que nada, Crover 

protestó. May explicó que había tratado de pagar al grupo en los 

últimos conciertos -al final el club empezaba a levantar cabeza- pero 

que Kurt seguía negándose a aceptar dinero. Crover puso el grito en el 

cielo hasta que Kurt anunció tajante: «No vamos a aceptar dinero». 

Crover sostuvo que aunque solo les pagaran veinte miserables dólares, 

lo que estaba en juego era un principio básico: «No deberías hacer eso 

nunca, Kurt. Esos tipos te están timando. Y siempre te timarán. Tienes 

que cobrar algo, por poco que sea». Pero Kurt y Krist veían la realidad 

de la situación de May. Al final May propuso una solución intermedia 

que permitiría a Kurt mantener su integridad y contentaría a Crover: 

convenció al grupo para que cobraran diez dólares para gasolina. Kurt 

se metió el billete de diez dólares en el bolsillo y le dio las gracias. 

Aquella noche salió del club como un músico profesional por primera 

vez en su vida, sin dejar de toquetear el billete de camino a casa. 

 

 

Un mes más tarde Kurt celebró su vigésimo primer cumpleaños, 

experimentando por fin el ritual de iniciación estadounidense que 

suponía cumplir la mayoría de edad legal para poder comprar alcohol. 

Kurt y Tracy se emborracharon -esta vez comprando él la bebida- y 

compartieron una pizza. La relación de Kurt con el alcohol se basaba 

en el eterno flirteo del «ahora caigo, ahora lo dejo». En su etapa con 

Tracy bebía menos y consumía menos drogas que la temporada que 

vivió solo en Aberdeen. Ninguno de sus amigos lo recuerda como el 

más bebedor del grupo -condición que solía recaer sobre Krist o Dylan 

Carlson, quien por aquel entonces vivía al lado de Kurt en la calle 

Pear- y en ocasiones parecía realmente abstemio. Su otro vecino, 

Matthew «Slim» Moon, había dejado de beber hacía dos años, así que 

tenía ejemplos de sobriedad a su alrededor. Por la situación de pobreza 

en la que se hallaba en 1988, a Kurt apenas le alcanzaba el dinero para 
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comprar comida, de modo que un lujo como el alcohol quedaba 

reservado para celebraciones señaladas o para cuando tenía la 

oportunidad de saquear una nevera ajena. 

Cuando cumplió los veintiuno, Kurt había dejado de fumar durante 

un tiempo y se mostraba inflexible con la gente que encendía un 

cigarrillo en su presencia (aquel año firmó una nota dirigida a un 

amigo suyo como «la estrella de rock engreída que se queja de los 

gases de escape»). Consideraba que el tabaco resultaba perjudicial 

tanto para su voz como para su salud. Kurt siempre manifestó una 

extraña mezcla de instinto de conservación y de autodestrucción, y 

quien lo conocía una noche poco podía imaginarse que fuera la misma 

persona que encontraría dos semanas después. «Una vez fuimos a una 

fiesta a Tacoma -recordaba Tracy-, y a la mañana siguiente me 

preguntó qué había hecho, porque estaba muy borracho. Cuando le 

conté que se había fumado un cigarrillo no se lo podía creer.» 

Su hermana Kim fue a visitarlo más o menos coincidiendo con su 

cumpleaños, y llegaron a sentirse tan unidos como no lo habían estado 

en años al revivir juntos sus traumas infantiles. "Me emborrachó en su 

casa a base de té helado Long Island -recordaba Kim-. Me puse mala, 

pero me lo pasé bien.» En 1988 Kurt dejó de beber antes de los 

conciertos; su máxima preocupación se centraba en el grupo, con 

exclusión de todo lo demás. A los veintiún años se tomaba tan en serio 

la música como se la tornaría el resto de su vida. Vivía, dormía y 

respiraba para y por el grupo. 

Antes incluso de que el grupo tuviera un nombre definitivo, Kurt 

estaba convencido de que un vídeo suyo en la MTV les reportaría un 

pasaje a la fama. Con tal fin persuadió a la banda para que tocaran en 

la Aberdeen RadioShack mientras un amigo filmaba la actuación con 

una cámara de vídeo de bajo alquiler, empleando para ello múltiples 

efectos especiales. Cuando Kurt vio la cinta ya editada, incluso él se 

dio cuenta de que parecía más bien el trabajo de unos aficionados que 

iban de estrellas de rock que el de unos músicos profesionales. 

Poco después de la actuación en RadioShack, Crover abandonó el 

grupo para regresar a California con los Melvins. Siempre supieron 

que Crover no era sino una solución provisional al problema que 
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tenían con los baterías. El éxodo de los Melvins era indicio de lo que 

pensaban muchas bandas del noroeste del país en aquella época, 

pensamiento que se resumía en que hacía tanto tiempo que un grupo 

del noroeste no triunfaba -el último había sido Heart- que se imponía 

la necesidad de trasladarse a una ciudad más poblada como única vía 

posible a la fama. La pérdida de Crover vino a sumarse a la frustración 

de Kurt, pero también le sirvió para buscar su propia identidad y para 

que su grupo llegara a considerarse como algo más que un simple 

vástago de los Melvins. Aún a mediados de 1988, en Olympia había 

más gente que conocía a Kurt como roadie de los Melvins que como 

líder de su propio grupo. 

Pero dicha situación no tardaría en cambiar. Crover les recomendó 

a Dave Foster, un batería de Aberdeen, un aporreador y vividor 

infatigable. Aunque tener de nuevo a un batería en Grays Harbor no 

dejaba de suponer un problema logístico, por entonces Kurt podía 

contar con su Datsun. Cuando funcionaba, hecho poco frecuente, Kurt 

iba en coche hasta Aberdeen, recogía a Foster para llevarlo a ensayar a 

Tacoma y repetía después toda la ruta a la inversa por la noche ya 

tarde o por la mañana, invirtiendo para ello horas y horas de 

conducción. 

El primer concierto del grupo con Foster tuvo lugar en una 

celebrada en una casa de Olympia conocida con el sobrenombre de 

Caddyshack. Una de las excentricidades de Olympia en los años 

ochenta consistía en que cada residencia de estudiantes se apodaba de 

algún modo; la Caddyshack (la cabaña del cadi) se hallaba cerca de un 

campo de golf. Aparte del conciertp radiofónico en KAOS y la 

actuación como Brown Cow en Gessco, aquella era la primera 

aparición pública de Kurt en Olympia, y marcaría un doloroso punto 

de inflexión en su crecimiento personal, tocar en un salón lleno de 

universitarios supuso un auténtico choque cultural. Kurt trató de 

vestirse para la ocasión, luciendo una chaqueta tejana rota con un tapiz 

de La última cena cosido en la espalda y un mono de plástico, Chim 

Chim, del cómic Speed Racer, pegado a la hombrera. Foster llevaba 

una camiseta, unos téjanos lavados a la piedra y bigote. Antes incluso 

de que el grupo tuviera tiempo de empezar su actuación, un crío con 
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una cresta agarró el micrófono y gritó: «¡Vaya pinta más rara que 

gastan los baterías de Aberdeen!». Aunque aquella crítica iba dirigida 

a Foster, el comentario también le llegó a Kurt, pues nada deseaba 

más que ser considerado un tipo sofisticado de Olympia y no un paleto 

de Aberdeen. El clasismo le supondría una lucha que libraría durante 

toda su vida, pues por mucho que se alejara de Grays Harbor, siempre 

se sentía tildado de palurdo. La mayoría de los greeners de Olympia 

provenían de grandes ciudades, y al igual que muchos universitarios 

privilegiados, sus prejuicios hacia los habitantes de las zonas rurales 

contrastaban notablemente con el liberalismo que profesaban hacia las 

distintas razas. Entre el concierto de Caddyshack y la fiesta de 

Raymond había transcurrido casi un año, y Kurt se vio en una 

situación que no esperaba: su grupo era demasiado moderno para 

Raymond, pero no lo suficiente para Olympia. 

Kurt comentó aquello con sus compañeros, con la esperanza de que 

si su apariencia se volvía más sofisticada, los tomarían más en serio. 

Kurt ordenó a Foster que redujera el número de Piezas de su batería de 

doce a seis, y luego se centró en su aspecto: «¡Tienes que entenderlo, 

Dave!». Por su parte, Foster respondió airado: «No es justo que se rían 

de mí por llevar el pelo corto. Tengo un trabajo. Aunque lleváramos el 

pelo verde seguiríamos pareciendo unos paletos». Pese al hecho de 

que en las entrevistas siempre decía exactamente lo contrario, a Kurt le 

importaba mucho lo que la gente pensara de él. Si eso significaba que 

tenía que deshacerse de su chaqueta tejana lavada a la piedra con el 

cuello de borreguillo, por entonces olvidada ya en el armario de su 

casa, así sería. La indumentaria de Foster, al margen del bigote, no 

distaba mucho de la que lucía Kurt dos años atrás, razón tal vez por la 

que Kurt se tomó tan mal aquella crítica. Kurt había descubierto que el 

punk rock, pese a presentarse como un género de música liberador, 

conllevaba sus propias formas y conductas sociales, y que estas en 

muchos casos resultaban más constrictivas que las convenciones 

contra las que en teoría se rebelaban. Existía, de hecho, un código del 

vestir. 

Puede que en un pequeño intento de dejar atrás su pasado y los 

vínculos que tenía el grupo con Aberdeen, Kurt diera con un nombre 
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definitivo para el grupo. Foster oyó por primera vez el nombre del 

grupo al ver un flyer en casa de Kurt en el que ponía «Nirvana». 

«¿Quiénes son esos?», preguntó. «Nosotros -respondió Kurt-. 

Significa logro de la perfección.» En el budismo, el nirvana es el 

estado que se alcanza una vez superado el ciclo interminable del 

renacimiento y el padecimiento humano. Mediante la renuncia a los 

deseos, seguida del Noble Camino Óctuple y a través de la meditación 

y el ejercicio espiritual, los fieles logran alcanzar el nirvana y así 

liberarse del sufrimiento de la vida. Kurt se consideraba budista en 

aquella época, si bien la única práctica de su fe se limitaba a haber 

visto un programa televisivo nocturno de los conocidos como late 

shows. 

 

 

Sería con el nombre de Nirvana como el grupo llamaría por primera 

vez la atención en Seattle, una ciudad con una población de medio 

millón de personas, donde Kurt estaba convencido de que su chaqueta 

de la Ultima Cena encajaría a la perfección. Jack Endino había 

remezclado la sesión del 23 de enero en una cinta de casete que pasó a 

algunos de sus amigos. Una de las copias fue a parar a Dawn 

Anderson, que escribía para  The Rocket y dirigía el fanzine Backlash; 

otra acabó en manos de Shirley Carlson, quien trabajaba sin cobrar 

como DJ en la KCMU, la emisora de radio de la Universidad de 

Washington -Endino pasó una tercera cinta a Jonathan Poneman, 

copropietario de Sub Pop, un sello discográfico independiente del 

noroeste del país. Las tres copias tendrían su impacto en el futuro de 

Nirvana. A Anderson le gustó la cinta lo suficiente como para 

plantearse escribir un artículo al respecto, Carlson pinchó «Floyd the 

Barber» en la KCMU, por lo que este se convirtió en el primer tema 

del grupo que se emitía por radio, y Poneman le pidió a Endino el 

número de teléfono de Kurt. Cuando recibió su llamada, Kurt se 

hallaba en casa con Dale Crover de visita. 

Se trataba de una conversación que Kurt llevaba esperando toda su 

vida. Posteriormente refundiría los hechos para dar a entender que la 

fama le llegó sin el menor esfuerzo por su parte, afirmación que no 
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podía estar más lejos de la verdad. En cuanto recibió la maqueta 

procedió a hacer copias para enviarlas a sellos discográficos de todo el 

país, con la intención de negociar un acuerdo. Remitió largas cartas 

manuscritas a todos los sellos que se le ocurrieron; el hecho de que no 

pensara en Sub Pop solo da una idea del humilde estado del sello. A 

Kurt le atraía más estar en SST o en Touch and Go. Greg Ginn, uno de 

los propietarios de SST y miembro del grupo Black Flag, recordaba 

haber recibido por correo aquella primera maqueta en cinta: «A mi 

modo de ver, no eran tan originales, tan solo una mas de las 

numerosas bandas alternativas del momento. No eran malos, pero 

tampoco eran geniales». Aunque Kurt envió un montón de maquetas a 

Touch and Go en 1988, llegando incluso a referirse en su diario a 

aquellos temas bajo el nombre de «Las maquetas de Touch and Go», 

la cinta causó tan poca impresión que nadie en el sello recordaba 

haberlas recibido. 

La cinta caló más hondo en Poneman, quien llevó la casete a su 

socio Bruce Pavitt al lugar donde trabajaba de día, la Muzak 

Corporation, la empresa de música de ascensor. Se daba la extraña 

circunstancia de que en la sala de duplicado de cintas de Muzak 

estaban empleados muchos de los miembros de la élite del rock de 

Seattle, y Poneman puso la cinta para los presentes en la sala, entre los 

que se hallaba Mark Arm de Mudhoney. Todos ellos la desaprobaron, 

y Arm la descartó tachándola de «parecida a Skin Yard pero no tan 

buena». Aun así, Poneman consiguió incluir a Nirvana al final del 

cartel programado para un pequeño club de Seattle llamado Vogue con 

motivo de una de las sesiones de «Sub Pop Sunday» que organizaba el 

sello una vez al mes. En dichas sesiones a dos dólares la entrada 

actuaban tres grupos, y las ofertas especiales de cerveza eran un 

reclamo tan importante como la música. Poneman le preguntó a Kurt 

si Nirvana podría tocar en el Vogue el último domingo de abril, a lo 

que Kurt, tratando de no parecer demasiado entusiasmado, se apresuró 

a responder que sí. 

El Vogue era una sala diminuta situada en la Primera Avenida de 

Seattle, más conocida por su camarero travestí. Anteriormente había 

funcionado durante un corto período como club new wave y antes 
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como bar de moteros gays. En 1988 su principal atractivo radicaba en 

la noche disco y en el reclamo de las ofertas especiales de cerveza del 

tipo tres botellas de «Cerveza Cerveza» por tres dólares. A este 

respecto, el Vogue reflejaba el mal estado en líneas generales de los 

clubes en aquel momento en Seattle, donde los nuevos grupos tenían 

muy pocos lugares donde tocar. Como escribió Pavitt en The Rocket 

en diciembre de 1987: «Pese a la desesperada falta de un buen club, 

Seattle rara vez ha presenciado la existencia de tantos grupos». El 

Vogue no olía tanto a orines como el Community World, pero estaba 

impregnado de un tenue aroma a vainilla, vestigio de los poppers de 

nitrito de amilo que se hacían añicos en el suelo durante la noche 

disco. 

Sin embargo, Kurt Cobain no veía la hora de subirse a aquel 

escenario. Como un jubilado que tuviera cita con el dentista, el grupo 

se aseguró de llegar temprano a tan importante evento, así que se 

presentó cuatro horas antes del concierto. Sin nada que hacer y al no 

conocer a casi nadie en la ciudad, se dedicaron a conducir sin rumbo 

fijo. Antes de la prueba de sonido, Kurt vomitó en el aparcamiento 

situado junto al club. «Fue solo por nervios -recordaba Foster-. No 

había bebido.» Tuvieron que aguardar en la furgoneta a que les tocara 

su turno, pues Poster no tenía la mayoría de edad. 

Cuando al fin les llegó la hora de tocar, Kurt se había puesto, 

según la descripción de Foster: «muy nervioso». Cuando subieron al 

escenario se quedaron extrañados de ver a un público tan reducido 

como en sus bolos habituales en el CWT. «No había casi nadie -

recordaba el DJ Shirley Carlson-. Los pocos que estaban allí conocían 

a Tracy o a Kurt de fiestas o habían oído la cinta. Nosotros ni siquiera 

sabíamos quién cantaba.» 

En el mejor de los casos, se trató de una actuación mediocre. «No 

es que la cagáramos -recordaba Foster-, en el sentido de que no 

tuvimos que parar en mitad de una canción ni nada de eso. Pero fue 

muy intimidante, porque sabíamos que estaba en juego un contrato 

discográfico.» Tocaron catorce temas sin bises, empezando con «Love 

Buzz", una canción poco habitual en aquel momento. Kurt pensaba 
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que lo más acertado era tocar el mejor material en primer lugar, por si 

la gente se marchaba. 

Así lo hicieron varios de los asistentes, y Carlson fue uno de los 

pocos que tuvo algo bueno que decir acerca del grupo, al que comparó 

con Cheap Trick: «Recuerdo que pensé no solo que Kurt estaba 

dotado para cantar y tocar la guitarra, aunque las dos cosas a la vez no 

se le daban muy bien, sino también que su voz tenía un gran parecido 

con la de Robin Zander». La mayoría de los miembros del mundillo 

del rock en Seattle consideraba que el grupo no valía nada. Al 

fotógrafo Charles Peterson le convencieron tan poco que no quiso 

malgastar un solo carrete en ellos y puso en duda que la decisión de 

Poneman de ficharlos fuera acertada. 

La crítica más dura sobre la actuación del grupo provino quizá, 

como de costumbre, del propio Kurt. Cuando el fotógrafo Rich 

Hansen fotografió a la banda después del concierto, Kurt, provisto ya 

de una copa, gritó: «¡Vaya mierda de concierto!». «Fueron muy 

autocríticos con su actuación –recordaba Hansen-, Al parecer 

discutieron porque se habían equivocado en algunos acordes. Me 

chocó lo verdes que estaban. Se les veía con una ingenuidad 

absoluta.» 

Las fotos de Hansen de aquella noche sirven para tener una visión 

más clara de la estrafalaria apariencia del grupo. Krist con sus dos 

metros de altura, se asemeja a un gigante al lado de Kurt y Foster; 

lleva unos pantalones largos y una medio melena rizada. Foster, con 

solo un metro sesenta y cinco, le llega a Krist al pecho y lleva la clase 

de atuendo por el que uno se imagina a Kurt echándole la bronca: 

téjanos lavados a la piedra, camiseta blanca con la silueta de una 

montaña serigrafiada y una gorra de béisbol hacia atrás con el logo de 

la cerveza Corona. Se le ve con la mirada perdida, recordando tal vez 

que a la mañana siguiente tenía que estar trabajando a las siete. Kurt, a 

quien Hansen convenció para que se sentara en la rodilla de Krist para 

algunas tomas, sale con unos téjanos, una sudadera gris vuelta del 

revés y un jersey oscuro. La melena rubia le llega seis dedos por 

debajo del hombro. Con la barba de cinco días, tiene un asombroso 

parecido a algunos de los retratos de Jesucristo. De hecho, en una de 
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las fotos Kurt muestra una expresión de dolor y preocupación -como 

si estuviera grabando dicho momento en su memoria- semejante a la 

imagen de Cristo en La última cena de Leonardo da Vinci. 

En el trayecto de vuelta a casa Kurt calificó la actuación como el 

primer descalabro de verdad del grupo y juró que nunca más volverían 

a pasar tanta vergüenza. No llegaron a sus respectivas casas hasta las 

cuatro de la madrugada y, en el transcurso del largo viaje, Kurt 

prometió a sus compañeros, y a sí misino, que practicaría más, que 

compondría nuevas canciones y que el grupo dejaría de ser una 

mierda. Pero cuando Poneman le llamó al cabo de un par de días para 

proponerle que grabaran un disco juntos, de repente los recuerdos de 

Kurt sobre el concierto cambiaron. Dos semanas más tarde Kurt 

escribió una carta a Dale Crover, que tituló «Ah, y nuestro nombre 

definitivo es Nirvana», con la que pretendía presumir y al mismo 

tiempo buscar consejo. Fue una de las muchas cartas que Kurt escribió 

pero que nunca envió, y su contenido expone en detalle las partes de la 

noche que eligió recordar y aquellas que optó por olvidar o reconstruir 

a su gusto. El texto íntegro decía así: 

 

Pues en estos últimos dos meses han pirateado, grabado y 

comentado nuestra maqueta todos los lumbreras de la ESCENA de 

Seattle, y el notas aquel de Jonathan Poneman (¿te acuerdas del 

tipo que me llamó la última vez que viniste?). Míster Herencia 

Pasta Gansa, brazo derecho de Bruce Pavitt e inversor financiero 

de Sub Pop Records, nos consiguió un concierto en el club Vogue 

para una sesión de domingo dedicada a Sub Pop. Ya ves. Pero 

supongo que tanto bombo y el hecho de que nos pongan con 

regularidad en la KCMU contribuyó a aumentar el número de 

personas que vinieron a JUZGARNOS. No a reunirse en un bar, 

emborracharse, ser unos cuantos grupos y pasárselo bien, sino 

simplemente a ver el espectáculo. 1 hora. Había un representante 

de todas y cada una de las bandas de Seattle que había venido 

expresamente a vernos; teníamos la sensación de que jugarían con 

las cartas marcadas. Y después de la actuación va Bruce y nos da 

la mano todo entusiasmado diciéndonos «¡Uau, buen trabajo, 

vamos a grabar un disco!», y entonces empiezan a dispararse 
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flashes de cámaras por todas partes y esa chica de Blacklash nos 

dice «eh, ¿podemos hacer una entrevista?», sí, claro, por qué no. Y 

entonces la gente nos dice «buen trabajo, sois geniales» y ahora se 

supone que tenemos que ser más sociables que nunca, conocer a 

gente nueva, presentarnos, etc. ¡JODER, NI QUE ESTUVIERA DE 

VUELTA EN EL INSTITUTO! 

Quiero volver a Aberdeen. Bah, Olympia es igual de aburrida y 

puedo decir con orgullo que este año solo he estado unas 5 veces en 

el club Smithfield. Gracias a este zoo al menos hemos conseguido 

un contrato para grabar un single de 3 canciones que se publicará 

hacia finales de agosto y un maxisingle que saldrá en septiembre u 

octubre. Vamos a intentar proponerles que saquemos un elepé. 

Jonathan es ahora nuestro manager, nos consigue bolos en lugares 

remotos de Oregón y Vancouver. Se encarga de pagar todos los 

costes de grabación y distribución, de modo que no tenemos que 

preocuparnos por las exorbitantes facturas de teléfono. Con Dave 

nos va bien. Sub Pop tiene previsto montar una gira para el año 

que viene con una caravana de 2 o 3 grupos de Seattle. Bueno, ya 

veremos. Por tus experiencias pasadas, ¿crees que sería 

aconsejable exigir recibo de los gastos de grabación e impresión? 

Basta de discos. Ah, salvo esto: el mes pasado una noche Chris y 

yo tomamos ácido y resulta que estábamos viendo el late show de 

turno (un plagio del de Johnny Carson) cuando salieron Paul 

Revere and the Raiders. ¡haciendo gilipolleces! bailando con 

bigotes y actuando como memos para tratar de parecer graciosos. 

Joder, pillamos un cabreo de la hostia y le pregunté a Chris si tenía 

algún álbum de Paul Revere y los Raiders. 

 

Ya incluso en esta primera etapa de su carrera, Kurt había iniciado el 

proceso de reconstruir su historia ofreciendo su propia versión de los 

hechos. Así fraguaría la creación del más importante de sus 

personajes, el mítico «Kurdt Kobain». como él mismo había 

empezado a escribir su nombre. Kurt solía echar mano de aquel 

fantasma cuidadosamente refinado siempre que necesitaba 

distanciarse de sus propias acciones o circunstancias. Exageraba todo 

aspecto de un concierto que él mismo reconocía como nefasto: el 
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público era demasiado reducido para que en el club donde tocaron 

hubiera «1111 representante de todas las bandas de Seattle»; lo de los 

flashes de cámaras constituía más bien una alusión metafórica, pues 

Hansen solo realizó dos instantáneas. Al relatar el momento en que los 

jefes de Sub Pop se le acercaron, Kurt trata incluso de retratarse como 

un participante reticente en su propio éxito. Pero en aquel momento 

era un actor novato, y confiesa que pensaba «proponerles |a Sub Pop|» 

que sacaran un elepé. Cabe señalar que prácticamente todas las 

expectativas de negocio que Kurt tenía con respecto .1 Sub Pop, 

cuando menos a corto plazo, se vieron incumplidas. 
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DEMASIADOS HUMANOS 

 

OLYMPIA, WASHINGTON 
MAYO DE 1988 - FEBRERO DE 1989 

 

 

Too Many Humans (Demasiados humanos) 

- Título original de Bleach. 

 

 

 

 

Sub Pop Records había iniciado su andadura en el 

otoño de 1987 distribuyendo discos de Green River y Soundgarden 

entre sus primeros lanzamientos discográficos. Uno de sus 

copropietarios, Jonathan Poneman, de veintiocho años, era como una 

réplica más joven y de párpados más pesados de Reuben Kincaid, el 

manager de la serie televisiva Mamá y sus increíbles hijos, y sus 

proyectos promocionales parecían sacados del plan de negocio de 

Kincaid, en especial su idea de mandar a los grupos en una furgoneta 

de Sub Pop. A la mayoría de las bandas que estaban en el sello no se 

les escapaba su carácter taimado, y casi todos desconfiaban de él. 

Poneman se había valido de una pequeña herencia para crear el sello, 

haciéndose la ilusión de que sería el equivalente de Stax o Motown en 

el noroeste del país. Como promotor no le faltaban dotes, aunque 

pensar a pequeña escala y ceñirse a un presupuesto no se contaban 

entre sus fuertes. 

El socio de Poneman, Bruce Pavitt, era un habitual desde hacía tiempo 

de la escena musical del noroeste del país, que había estudiado en 

Evergreen. En Olympia había entablado amistad con muchos grupos, 

lo que le llevó a crear un fanzine llagado Subterranean Pop 

(posteriormente abreviado como Sub Pop) y a empezar a sacar a la 

venta recopilatorios en casete. Pese a interrumpir la publicación del 

fanzine, entre 1983 y l988 siguió escribiendo una columna de gran 

aceptación entre los lectores de The Rocket, revista que Kurt 
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analizaba con la atención que la mayoría de los chicos dedicaban 

únicamente a los resultados de los partidos de béisbol. Pavitt era el 

visionario artístico de Sub Pop, y su apariencia iba en consonancia con 

la figura que representaba, pues con su mirada de enajenado, su 

expresión asustadiza y su predilección por las barbas fuera de lo 

normal tenía más que un parecido superficial al monje loco ruso 

Grigori Rasputín. 

En 1988 Sub Pop se había propuesto sacar un puñado de singles y 

maxisingles cada trimestre, principalmente de grupos del noroeste del 

país. Se trataba de un proyecto con poco fundamento empresarial, 

pues los costes de producción de un single eran casi tan elevados 

como los de un disco entero, aunque lo vendieran por mucho menos. 

Sub Pop no tenía muchas más posibilidades con la mayoría de los 

grupos en su haber, pues en gran parte se hallaban aún tan verdes que 

no contaban con material suficiente para llenar un álbum entero. 

Desde sus comienzos el sello estaba consumiendo su capital al ritmo 

de una empresa puesta en marcha en Internet, aunque habían 

encontrado un pequeño hueco en el mercado, ya que los singles indies 

apelaban al sentido elitista de los coleccionistas de discos, y en el 

punk rock dichos entendidos eran los marcadores de tendencias. Con 

la imposición de un cachet para el sello, y la consolidación de una 

identidad de diseño coherente para todos sus lanzamientos 

discográticos, había grupos que pedían a voces fichar por Sub Pop, 

aunque solo fuera para impresionar a sus amigos. Al igual que otros 

cientos de músicos jóvenes nada duchos en matemáticas, Kurt tenía un 

concepto sumamente romántico de lo que significaba trabajar para el 

sello. 

Las ilusiones juveniles de Kurt no tardaron en verse frustradas. La 

primera reunión de negocios del grupo con Poneman cara a cara -en el 

Café Roma de Seattle- resultó poco menos que desastrosa. Krist se 

presentó echando tragos de una botella de vino que ocultó bajo la 

mesa; Kurt se mostró tímido al principio, pero se puso furioso cuando 

vio que Poneman les ofrecía mucho menos de lo que quería el grupo. 

No se trataba tanto de una cuestión monetaria -todo el mundo sabía 

que no había mucho dinero en juego- como de la esperanza que 
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albergaba Kurt de dar a conocer al grupo con el lanzamiento de un 

montón de elepés, maxisingles y singles. Poneman sugirió que 

empezaran un single de «Love Buzz» y esperaran a ver cómo iba la 

cosa. Kurt reconoció que «Love Buzz» era el tema más contundente 

en directo, pero como compositor le parecía un gesto poco sincero que 

una versión fuera su primer lanzamiento discográfico. Sin embargo, al 

final del encuentro ambas partes acordaron que Nirvana grabaría un 

single con Endino como productor y que Sub Pop asumiría los gastos 

de grabación. Para Kurt la idea de ver en el mercado su propio single 

suponía la realización de un sueño. 

Mientras tanto, en Grays Harbor sucedieron ciertos acontecimientos 

que amenazaron con hacer descarrilar aquel sueño. Poco después del 

concierto en el Vogue, Dave Foster tuvo la mala suerte de darle una 

paliza al hijo del alcalde de Cosmopolis. Se pasó dos semanas en 

prisión, le retiraron el carnet de conducir y tuvo que pagar miles de 

dólares en concepto de gastos médicos. Aquellos incidentes no 

podrían haber ocurrido en peor momento para los Nirvana, que 

estaban ensayando para la sesión de grabación que realizarían en 

breve, de modo que Kurt decidió echar del grupo a Foster. El modo en 

que Kurt manejó dicha expulsión dice mucho de cómo se enfrentaba a 

los conflictos, es decir, de cómo los evadía. Kurt siempre había tenido 

un poco de miedo de Foster, quien aun siendo más bajo que Kurt se 

veía tan musculoso como Popeye. Al principio el grupo volvió a 

aceptar a Aaron Burckhard, pero cuando este acabó cometiendo una 

infracción por conducir borracho el coche de Kurt, recurrieron de 

nuevo a los anuncios para buscar un batería. Cuando encontraron a 

uno, Kurt escribió una carta a Foster: «Un grupo necesita ensayar, en 

nuestra opinión, al menos cinco veces por semana si espera conseguir 

algo. [...] En lugar de mentirte diciéndote que vamos a disolvernos o 

dejar que esto vaya a más, debemos confesar que hemos pillado a otro 

batería. Se llama Chad [...] y se lo puede montar para ensayar todas las 

noches. Y lo más importante, conectamos con él. Admitámoslo, tú 

perteneces a una cultura totalmente distinta. Y nos sentimos como una 

mierda por no tener las agallas de decírtelo en persona. Pero no 

sabemos lo mal que te lo tomarías». Por lo visto, Kurt no tuvo las 
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agallas de enviar la carta, la cual nunca llegó a su destinatario. Foster 

no pertenecía desde luego a una «cultura totalmente distinta» de la de 

Kurt, sino a la misma, aunque se trataba de un pasado que Kurt 

deseaba dejar atrás. Foster se enteró de que lo habían echado cuando 

vio un anuncio en The Rocket de un inminente concierto de Nirvana. 

Kurt y Krist dieron con Chad Channing en una actuación celebrada 

en el Community World Theater. «Kurt llevaba esos zapatones de 

plataforma y unos pantalones de pata de elefante anchos y brillantes 

de color azul», recordaba Chad. Lo que a Kurt y Krist les llamó la 

atención de Chad fue su gigantesca batería North, la más grande que 

habían visto jamás, que empequeñecía a Chad, quien con su metro 

sesenta y siete de estatura y su melena larga se asemejaba ya a un elfo. 

La franqueza no era uno de los fuertes de Kurt, y en lugar de pedirle a 

Chad que se uniera al grupo, se limitó a invitarle a los ensayos hasta 

que resultó obvio que formaba parte de la banda. 

 

 

Tras uno de aquellos ensayos, que volvían a tener lugar en Aberdeen -

encima de la peluquería de la madre de Krist, donde podían tocar toda 

la noche-, los miembros veteranos de Nirvana decidieron mostrarle la 

ciudad al nuevo batería. Chad era de Bainbridge Island y, antes de 

entrar en Nirvana, no había estado nunca en Aberdeen. La ruta le dejó 

conmocionado, sobre todo el vecindario donde se había criado Kurt. 

«Fue como entrar en el sur del Bronx -recordaba Chad-. Pensé para 

mis adentros "¡Vaya mierda!". Aquel barrio estaba fatal. Seguramente 

es la zona más pobre de todo el estado de Washington. De repente te 

encuentras con ese suburbio allí en medio.» 

Chad se quedó más impresionado aún cuando pasaron por delante 

del complejo de aspecto gótico del Weatherwax High School. 

También le mostraron el edificio Finch de cinco pisos abandonado 

donde, según Kurt, solía tomar ácido de adolescente, aunque eso 

mismo podría haberse dicho de muchos lugares de Aberdeen. Le 

enseñaron la tienda de segunda mano Dil’s donde había un arcón lleno 

de discos a veinticinco centavos junto a una sierra mecánica de seis 

metros. Fueron a tomar una cerveza a la Poorhouse Tavern, donde 
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Krist parecía conocer a todos los parroquianos. «Era una ciudad de 

paletos -recordaba Chad-. Había un montón de tipos con Skoal [tabaco 

en polvo] entre los labios y con gorras de Skoal y camisetas de color 

rosa fosforito, furgonetas con cortinas y bigotudos.» 

Cuando salieron del bar, los dos cicerones se propusieron llevar a 

Chad a una casa encantada en mitad de los montes que dominaban la 

ciudad. Krist puso rumbo al norte al volante de la furgoneta y se 

dirigió a lo que se conocía como el barrio residencial de lujo de 

Aberdeen, una ladera de majestuosas mansiones victorianas 

construidas por los primeros magnates de la industria maderera. Pero 

en lo alto del monte, Krist se adentró en el bosque y Kurt comenzó a 

contar la historia de la casa encantada de Aberdeen, un lugar que los 

habitantes de la zona llamaban «el Castillo». Según su relato, la gente 

que había osado entrar en ella nunca había salido de allí, y en una sala 

había cuadros de payasos pintados en las paredes con sangre. A 

medida que avanzaba su narración, la vegetación se iba volviendo 

cada vez más tupida, con árboles que sobresalían por encima de la 

angosta carretera. 

Cuando llegaron al Castillo, Krist se detuvo en la entrada y apagó 

las luces, pero dejó el motor encendido. Ante ellos se alzaba una 

construcción en ruinas de lo que había sido una mansión de tres 

plantas antes de que se desmoronara presa del deterioro. El tejado se 

veía cubierto de musgo, el porche se había derrumbado y todas las 

estancias parecían haber desaparecido, la mayoría probablemente 

como pasto de pequeños incendios. En plena oscuridad, y envuelta 

entre las ramas de los árboles, parecía realmente las ruinas de un 

castillo derrumbado en un lejano paraje de Transilvania. 

Con la furgoneta parada, Chad se preguntó por qué ni Krist ni Kurt 

hacían ademán alguno de salir. Se limitaron a quedarse allí sentados, 

mirando fijamente la casa como si tuvieran delante una aparición. Al 

final Kurt se volvió hacia Krist y le preguntó «¿De verdad quieres 

entrar?», a lo que Krist respondió: «para nada, que le den. No pienso 

entrar ahí». 

Según recordaría Chad posteriormente, él mismo les instó a que se 

aventuraran a entrar, en vista de la curiosidad que le habían suscitado 

e 
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los relatos de Kurt: «Me moría de ganas por ver lo que daba tanto 

miedo. Pero cuando llegamos allí, se quedaron sentados en la entrada, 

mirando la casa, sin poder moverse. Chad se lo tomó como un reto, 

pensando que sería parte de un rebuscado rito de iniciación para poner 

a prueba su valor. Se había dicho a sí mismo que por muy aterradora 

que resultara la casa -y lo cierto es que daba mucho miedo- no se 

asustaría tanto como para no entrar. Pero cuando miró a Kurt, vio una 

expresión de verdadero pavor en su rostro. «Bueno, ahí dentro ha 

muerto gente», explicó Kurt. En los quince minutos que tardaron en ir 

de la taberna a aquella mansión, Kurt había contado unas historias de 

terror tan convincentes que había empezado a creer en su propia 

hipérbole. Una vez allí, dieron media vuelta y regresaron a la ciudad, 

y así pusieron fin a la visita de Chad por Aberdeen. Krist se dejaba 

llevar por la dualidad de Kurt, pero para Chad la expresión de miedo 

que había visto en el rostro de Kurt suponía uno de los primeros 

indicios de que el líder del grupo era más complejo de lo que parecía. 

 

 

Con la nueva sesión de grabación programada para la segunda semana 

de junio. Kurt se veía lleno de ilusión y entusiasmo. Se pasó todo el 

mes de mayo sin poder hablar apenas de nada más, anunciando la 

inminente cita a todo aquel que conocía, y a otros que no conocía -

como un padre henchido de orgullo por el nacimiento de su 

primogénito-, entre ellos el cartero y el dependiente del supermercado. 

Aquel mes tocaron en un par de conciertos para ir cogiendo soltura 

con Chad, incluyendo otra visita al Vogue y una fiesta en «La Casa de 

la Bruja» celebrada en honor al músico de Olympia Gilly Hanner. 

Hanner cumplía veintiún años el 14 de mayo de 1988 y una amiga 

suya los invitó para que amenizaran la velada. «No tenían nada que 

ver con los grupos que había en Evergreen -recordaba-. El sonido que 

hacían te llegaba de verdad. Al oírlo pensabas "esto me suena", pero 

no era así. Sonaba más rockero que la mayoría de las historias que se 

hacían en la época, pero sin florituras ni hostias. Durante la fiesta, 

Kurt se juntó con Gilly para cantar una versión de «The Greatest Gift» 

de Scratch Acid, y Kurt tocó una versión de «Love Buzz» tumbado de 
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espaldas en el suelo. Por aquel entonces «Love Buzz» era el mejor 

tema de sus actuaciones, aunque Kurt seguía empeñado en dar con un 

sonido original lo bastante puro como para que satisficiera su 

sensibilidad punk pero que aun así pusiera de relieve sus letras cada 

vez más complejas. La mayoría de las veces, los conciertos del grupo 

se convertían en sesiones donde el sonido se retroalimentaba hasta tal 

punto que resultaba imposible oír las letras de Kurt por encima del 

estruendo. 

A medida que crecían las expectativas de Kurt con respecto al 

single, los problemas económicos que sufría Sub Pop casi malograron 

el proyecto. Una tarde de mayo Kurt descolgó el teléfono y oyó cómo 

al otro lado de la línea Pavitt le pedía un préstamo de doscientos 

dólares. La situación le pareció tan ridícula que ni se enfadó, aunque a 

Krist, Chad y Tracy les indignó. «Nos quedamos alucinados -

recordaba Chad-. En aquel momento empezamos a recelar de aquellos 

tipos.» Kurt se habría molestado más si hubiera sabido que Sub Pop 

tenía sus dudas sobre el potencial creativo del grupo. El sello quería 

verlos en directo una vez más, así que Poneman se apresuró a 

organizar un concierto en la Central Tavern el 5 de junio, un domingo 

por la noche. Jan Gregor, el encargado de contratación del local, 

incluyó a Nirvana en medio del cartel de los tres grupos programados 

para aquel día. La noche anterior a la fecha acordada Poneman llamó 

a Gregor para ver si Nirvana podía descender en el cartel y tocar así 

los primeros, esgrimiendo el siguiente argumento: «No queremos estar 

por ahí hasta las tantas un domingo por la noche». Cuando el grupo 

salió a tocar había seis personas de público, entre las cuales se hallaba 

Chris Knab de KCMU: «Bruce y Jon estaban delante del escenario, 

meneando la cabeza arriba y abajo. Debían de verles algo que nadie 

más sabía captar, porque a mí me parecieron una mierda». Aquel 

concierto en particular, y muchos que vendrían después, se vio 

plagado de problemas de sonido, los cuales malhumoraron a Kurt y 

pusieron en peligro su interpretación. A pesar del pésimo sonido y de 

lo deslucido que quedó el directo, Poneman y Pavitt decidieron tirar 

adelante con el single. 
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El 11 de junio Nirvana visitó de nuevo el estudio de Reciprocal para la 

sesión programada. Esta vez el productor Endino supo escribir 

correctamente el nombre de Kurt, pero la rapidez y facilidad con la 

que habían grabado la primera maqueta no se daría en aquella ocasión. 

En cinco horas solo terminaron una canción. Parte del problema se 

debió a que Kurt había llevado una cinta con un collage sonoro que 

quería introducir en el single. La única forma de hacer posible aquello, 

con el rudimentario equipo del estudio, consistía en pulsar el botón de 

reproducción de la pletina en el instante indicado durante el proceso 

de mezcla. 

El grupo regresó el 30 de junio para trabajar cinco horas más, y el 

16 de julio realizó una última sesión que consistió en tres horas de 

mezcla. Al final, después de trece horas de trabajo, produjeron cuatro 

temas: «Love Buzz», una nueva versión de «Spank Thru» y dos 

canciones originales de Cobain: «Big Cheese» -pensada para la cara 

B- y «Blandest». 

Sub Pop contrató a Alice Wheeler para que se encargara de 

fotografiar al grupo para la portada, y durante la última semana de 

agosto fueron a recogerla a Seattle con la furgoneta de Krist. La 

primera sesión oficial de fotos les pilló tan desprevenidos que todos 

ellos tuvieron que cogerse un día libre en el trabajo. Krist llevó de 

vuelta a todo el mundo a Tacoma, donde se fotografiaron en varios 

lugares, entre ellos en la atracción de «El País de Nunca Jamás» en 

Point Defiance Park y al pie del puente de Narrows Bridge de 

Tacoma. Krist llevaba una camisa de etiqueta de manga corta y 

descollaba sobre sus dos compañeros diminutos en todas las 

instantáneas. Chad vestía una camiseta de Germs, una boina y unas 

gafas de sol redondas, las cuales le inferían la apariencia de líder del 

grupo. Kurt estaba alegre y salió sonriendo en casi todas las fotos. Con 

su larga melena de chica y una camiseta de Harley-Davidson en la que 

ponía «Live to Ride», se le ve demasiado joven para conducir, y 

mucho más aun para estar en un grupo de rock. La semana anterior 

había tenido un brote de acné, un problema contra el que llevaba 

tallando desde el instituto y que le provocaba ataques de inseguridad, 
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Wheeler le comentó que estaba empleando un carrete infrarrojo, por lo 

que no se le verían los granos. Cuando al fin el grupo regresó a Seattle 

habían invertido tanto tiempo en la sesión de fotos como en el estudio. 

A finales de agosto Kurt recibió otra llamada insólita de Poneman, 

y al igual que en las conversaciones anteriores que había mantenido 

con él, no pudo evitar sentirse estafado. Poneman le informó de que 

Sub Pop iba a poner en marcha un nuevo servicio para la suscripción 

únicamente de singles, y habían pensado en utilizar «Love Buzz» 

como tema de presentación del «Club de Singles». Kurt apenas daba 

crédito a sus oídos; al hablarlo después con sus compañeros montó en 

cólera. No solo habían tardado más meses de lo previsto en sacar el 

single, sino que ahora ni siquiera iba a estar a la venta en las tiendas. 

No parecía que el esfuerzo mereciera la pena. Como coleccionista, 

Kurt valoraba la idea del club, pero no le interesaba ver a su grupo 

como cobaya del experimento. Sin embargo, en vista de que no tenía 

ningún contrato y de que Sub Pop había asumido los costes de 

grabación, tampoco le quedaba mucha más elección. 

Poco después del bolo de abril en el Vogue, Kurt había recibido una 

llamada de Dawn Anderson, quien le comunicó su interés por 

entrevistar al grupo para su fanzine Backlash. En lugar de realizar la 

entrevista por teléfono, Kurt se ofreció a trasladarse a Seattle, 

fingiendo que tenía otros asuntos que resolver allí, lo cual no era 

cierto. Aunque Kurt llevaba años esperando aquel momento, y se 

había preparado con las entrevistas simuladas que se había escrito de 

joven, en su primer encuentro con un medio de comunicación le 

pudieron los nervios y la timidez. Al final, se pasó casi toda la hora 

que duró la entrevista hablando de los Melvins, un tema con el que 

Kurt parecía más cómodo que con su propio grupo. Si uno lee una 

transcripción de la entrevista podría pensar incluso que pertenecía a 

los Melvins, no a Nirvana. «Idolatraba a los Melvins», recordaría 

Anderson, una observación que saltaba a la vista en Grays Harbor 

desde bacía años. Pero al igual que el single de Sub Pop, que sufriría 

un nuevo retraso a finales de agosto, el artículo se quedó en espera 

unos meses. Con tantos retrasos que escapaban a su control, Kurt tenía 

la sensación de ser el único en el mundo que estaba preparado para su 
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carrera musical. El artículo de Backlash se publicó finalmente en 

septiembre, y hasta a Kurt le sorprendió ver que el nombre de los 

Melvins salía citado el doble de veces que el de Nirvana en el 

reportaje de quinientas palabras de Anderson. «He visto cientos de 

ensayos de los Melvins -declaraba Kurt-. He conducido la furgoneta 

que los llevaba de gira. Todo el inundo los odiaba, por cierto.»1 El 

texto estaba escrito en un tono halagador y sirvió para insistir en el 

inminente lanzamiento del single «Love Buzz», aunque las palabras 

de Kurt cuando dijo que «Al principio nuestro mayor temor radicaba 

en que la gente pensara que éramos un plagio de los Melvins». 

podrían haber suscitado una preocupación similar en un lector 

accidental. Kurt describió en los siguientes términos el debut del 

grupo en el Vogue: «Estábamos nerviosos. [...] Teníamos la sensación 

de que nos estaban juzgando; era como si todo el mundo tuviera las 

cartas marcadas». 

La alusión a «las cartas marcadas» aparecida en dicha entrevista de 

prensa retomaba la imaginería desplegada por Kurt en su carta dirigida 

a Crover, imaginería que emplearía asimismo en posteriores 

entrevistas. Aquella idea provenía de su yo dividido, el mismo yo que 

alteraba la ortografía de su nombre escribiendo «Kurdt Kobain». Lo 

que sus entrevistadores, y los fans que leían dichas entrevistas, no 

sabían era que casi cada palabra que salía de su boca la había 

ensayado antes, ya fuera mentalmente en sus idas y venidas con el 

grupo en la furgoneta o, en muchas ocasiones, anotándolas incluso en 

sus diarios. Dicho ejercicio
 
no respondía simplemente a una astuta 

estrategia por su parte ni a un deseo de ofrecer la imagen más atractiva 

y vendible posible de sí mismo -algo de lo que a pesar de todos los 

ideales punk que propugnaba, pecaba como todo ser humano-, sino 

más bien a un sentido de la previsión que afloraba en él de forma 

distintiva. Kurt había imaginado aquellos momentos desde que 

empezara a recluirse del mundo exterior a raíz del divorcio de sus 

padres, cuando se pasaba el día entero encerrado en su cuarto 

escribiendo en sus libretas de bolsillo. Cuando llegó el momento en 

que el mundo le dio un golpecito en el hombro para anunciarle «Señor 

Cobain, estamos preparados para un primer plano suyo», Kurt ya 
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había pensado en la forma en que se encaminaría hacia las cámaras, 

incluso había ensayado el modo en que se encogería de hombros, 

como dando la impresión de haber accedido solo a regañadientes. 

El sentido de la previsión de Kurt se puso de manifiesto en su 

máxima expresión en un texto promocional del grupo que escribió 

aquel verano para enviarlo junto con la cinta de la maqueta grabada 

por Endino. Dicha cinta había recibido muchos títulos por su parte, 

pero el que solía emplear más era «Más seguro que el cielo», cuyo 

significado solo él sabría explicar. Kurt escribió numerosos borradores 

de dicho texto, y en cada revisión exageraba más su contenido. Uno de 

los muchos ejemplos dice lo siguiente: 

Nirvana es de Olympia, Washington, a noventa kilómetros de 

Seattle. El guitarrista/vocalista Kurdt Kobain y el bajista Chris 

Novoselic vivían en Aberdeen, a 240 kilómetros de Seattle. 

La población de Aberdeen está compuesta mayoritariamente 

por madereros ignorantes y fanáticos, mascadores de tabaco, 

cazadores de venados y homofóbicos que «no ven con muy buenos 

ojos a los new wavers con pintas raras». Chad Channing [batería] 

es de una isla de niños ricos adictos al LSD. Nirvana es un trío que 

toca rock duro con toques de punk. Normalmente no tienen 

trabajo. Así que pueden ir de gira en cualquier momento. Nirvana 

no ha tocado nunca versiones de clásicos como «Gloria» o «Louie, 

Louie», ni tampoco ha tenido que reescribir estos temas y decir 

que son suyos. 

 

En otra versión ligeramente distinta que remitió a Touch and Go, 

añadió la siguiente súplica en tono abatido: «Estamos dispuestos a 

pagar la mayor parte de los costes de impresión de las copias de 

nuestro elepé y todos los costes de grabación. La cuestión es que 

queremos estar en vuestro sello. ¿Creéis que podríais enviarnos, POR 

FAVOR, una respuesta diciéndonos "idos a la mierda" o "no nos 

interesa" para que no tengamos que malgastar más dinero mandando 

más cintas?». En la cara B de la cinta grabó un popurrí con fragmentos 

de temas de Cher, la familia Partridge, Led Zeppelin, Frank Zappa, 

Dean Martin y otros tantos artistas dispares. 
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El ofrecimiento de Kurt de pagar a un sello para sacar su disco 

muestra su grado de desesperación cada vez mayor. Kurt escribió el 

borrador de una carta dirigida a Mark Lanegan, miembro de los 

Screaming Trees, en la que le pedía ayuda (Lanegan se contaba entre 

los ídolos de Kurt a los que escribía con regularidad en su diario, 

aunque rara vez llegaba a remitirles dicha correspondencia). Kurt 

escribió lo siguiente: «Tenemos la sensación de que no estamos 

logrando nada. [...] Resulta que nuestro single saldrá en octubre, pero 

no hay muchas esperanzas de que podamos sacar un maxisingle a 

corto plazo, ya que en estos momentos Sub Pop tiene problemas 

económicos y la promesa de un maxisingle o un elepé en menos de un 

año era una excusa de mierda por parte de Poneman para impedir que 

probáramos suerte con otros sellos». Kurt también escribió a su amigo 

Jesse Reed, comentándole entre otras cosas que el grupo había 

decidido producir su propio elepé porque ya estaban hartos de Sub 

Pop. 

A pesar de las frustraciones de Kurt, los asuntos del grupo 

marchaban mejor que en otras épocas, aunque para Kurt nunca fueran 

lo bastante rápido. Shelli había roto con Krist, con lo cual Krist tenía 

más tiempo para ensayar. Kurt estaba contento por contar finalmente 

con dos compañeros tan metidos en el grupo como él. El 28 de octubre 

tocaron en el concierto más prestigioso que habían conseguido hasta la 

fecha, teloneando los Butthole Surfers en la Union Station de Seattle. 

Kurt idolatraba a Gibby Haynes, vocalista y líder de los Surfers, de 

modo que aquella actuación revestía una gran importancia para él. Los 

problemas de sonido les impidieron una vez más dar lo mejor de sí, 

pero el mero hecho de que Kurt pudiera anunciar a partir de entonces 

a sus amigos «Mi grupo ha teloneado a Gibby Haynes» le servía como 

un nuevo estímulo para su autoestima. 

Dos días después tocarían en una de sus actuaciones más sonadas, 

una actuación que cambiaría el sentir de Olympia. Se trataba de una 

fiesta celebrada la víspera de Halloween en K-Dorm de Evergreen, y 

Kurt y Krist se maquillaron para la ocasión derramándose sangre falsa 

en el cuello. Antes de Nirvana tocaban tres grupos: los Cyclods (la 

banda de Ryan Aigner), Helltrout (el último grupo de Dave Foster) y 
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una nueva formación con el vecino de Kurt, Slim Moon, al frente de la 

llamada Nisqually Delta Podunk Nightmare. En mitad del concierto de 

estos últimos el batería le dio un puñetazo en la cara a Slim y se inició 

una pelea. Se armó tal alboroto que Kurt se preguntó qué podría hacer 

Nirvana para eclipsar semejante espectáculo. Casi no tuvo ocasión de 

verse en dicha situación, pues de repente apareció la policía del 

campus para poner fin a la fiesta. Ryan Aigner salió afuera y 

convenció a los agentes para que dejaran tocar a Nirvana, bajo la 

condición de que acabaran pronto. 

Cuando Nirvana subió por fin al escenario, o mejor dicho se desplazó 

al rincón de la estancia que servía de escenario, tocaron solamente 

veinticinco minutos, pero con aquella actuación pasarían de ser los 

paletos de Aberdeen a convertirse en el grupo más querido de 

Olympia. La intensidad de Kurt, una cualidad que le había faltado en 

otros conciertos, alcanzó una nueva dimensión, y ninguno de los 

presentes en la sala pudo apartar la mirada de él. «Con todo lo tímido 

que era fuera del escenario -recordaba Slim Moon-, cuando quería 

hacerse valer encima de él, se salía del todo. Y aquella noche tocó con 

una intensidad que yo nunca había visto.» Se trataba de las mismas 

canciones y los mismos riffs que el grupo llevaba tocando desde hacía 

tiempo, pero con la atracción añadida de un cantante poseído 

resultaban fascinantes. Por sorprendente que pareciera. Kurt irradiaba 

una seguridad en sí mismo ante el micrófono de la que carecía en 

cualquier otro ámbito de su vida. La energía aumentada de Kurt 

pareció servir de acicate a Krist, que se movía tanto de un lado a otro 

dando saltos que golpeó a varios miembros del público con el bajo. 

Pero aún quedaba por llegar el golpe de gracia. Al final del breve 

concierto, justo después de tocar «Love Buzz». Kurt alzó en el aire su 

guitarra Fender Mustang relativamente nueva y la estampó contra el 

suelo con tal violencia que salieron disparados trozos de guitarra por 

toda la sala cual proyectiles de un cañón. Kurt hizo una pausa de cinco 

segundos, sosteniendo en alto los restos del instrumento mientras 

miraba detenidamente al público. El rostro de Kurt se veía sereno y 

espectral, como si hubieran cogido una máscara de Halloween del 

simpático fantasma Casper y la hubieran plantado en el cuerpo de un 
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joven de veintiún años. La guitarra se levantó en el aire y fue a 

estrellarse una vez más en el suelo, Kurt la dejó allí y salió de la 

estancia. 

Kurt nunca había destrozado una guitarra antes, probablemente 

nunca se habría planteado siquiera semejante acto, dado el elevado 

coste de una guitarra. «Nunca explicó por qué se le cruzaron los 

cables -recordaba John Purkey-, pero se le veía sonriente. Aquel gesto 

tenía una finalidad; era como una especie de celebración privada 

consigo mismo. Nadie resultó herido, pero cuando Kurt rompió la 

guitarra, parecía traerle sin cuidado que pudiera hacerle daño o no a 

alguien. Fue algo totalmente repentino. Estuve hablando con él 

después del concierto mientras la guitarra seguía allí tirada en el suelo 

y la gente cogía trozos de ella.» Ya nada satisfacía las ansias de 

Nirvana que tenían los seguidores. 

Tres semanas después Kurt recibió una llamada de Sub Pop para 

comunicarle que el single «Love Buzz» por fin estaba listo. Kurt y 

Krist fueron a Seattle a recogerlo, y Daniel House de Sub Pop 

recordaba que Kurt insistió en escucharlo en el equipo de la oficina: 

«Lo pusimos para ellos y no creo haber visto nunca a Kurt más feliz 

que en aquel instante». Tanto Kurt como Krist parecían muy 

satisfechos, en especial con las bromas que habían incluido dentro del 

álbum; por un lado, el nombre de Kurt figuraba como «Kurdt», lo que 

confundió siempre a críticos y fans, y por otro aparecía un pequeño 

mensaje garabateado en la galleta del vinilo que rezaba: «¿Por qué no 

cambiáis esas guitarras por unas palas?», una frase que solía gritarles 

el padre de Krist, en su inglés chapurreado con acento croata, cuando 

ensayaban en Aberdeen. 

Guitarras por palas, armas por guitarras, de Aberdeen a Sub pop 

parecía todo un recuerdo borroso, ahora que Kurt sostenía entre sus 

manos su primer disco. Ahí tenía la prueba tangible definitiva de que 

era un músico de verdad. Como la guitarra con la que solía ir al 

colegio de Montesano aunque estuviera rota, poco importaba las 

ventas o el éxito que pudiera llegar a cosechar el single; era su mera 

existencia física lo que llevaba ansiando desde hacía años. 
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El grupo se quedó casi con cien copias de las mil que se editaron 

del single de «Love Buzz», y estando aún en Seattle. Kurt dejó una en 

la emisora de radio universitaria KCMU. Kurt albergaba grandes 

esperanzas con aquel single, y ante los responsables de la emisora lo 

describió como «una dulce y melosa nana canturreada en voz baja. 

Increíblemente comercial». Kurt esperaba que KCMU procediera de 

inmediato a ponerla en circulación, por lo que se pasó el día 

escuchando dicha emisora. Tracy se había presentado en Seattle para 

llevar a Olympia a Kurt, y mientras se disponían a regresar a casa, la 

canción seguía sin sonar por la radio. Ya en el trayecto de vuelta en 

dirección sur, durante el cual captaban la señal de largo alcance de la 

KCMU, Kurt simplemente ya no podía esperar más, así que ordenó a 

Tracy parar en una gasolinera, donde llamó a la emisora desde un 

teléfono público para pedir su propio single. No se sabe si aquello de 

recibir primero un single de un grupo y luego la petición 

aparentemente fortuita de un oyente dos horas más tarde, le resultaría 

extraño o no al DJ de la KCMU. Kurt aguardó más de una hora en el 

coche, y finalmente pusieron «Love Buzz». «Se quedó allí sentado 

escuchándose a sí mismo mientras salía por la radio -recordaba Tracy-

, con una enorme sonrisa en la cara.» 

 

 

Kurt empezó diciembre de 1988 con la moral alta como pocas veces 

en su vida. El single le había levantado el ánimo y la gente seguía 

hablando aún del concierto de K-Dorm. Cuando Kurt iba al Smithfield 

Café o a la cafetería Spar, los universitarios cuchicheaban entre ellos 

cuando lo veían aparecer. La gente empezó a pedirle que tocara en sus 

fiestas, y aunque aún no le ofrecían dinero, al menos mostraban su 

interés por él. Y The Rocket había concedido al grupo su primera 

entrevista, calificando el single de «un primer intento de la hostia». El 

artículo de The Rocket era laudatorio pero advertía de que con toda la 

atención que estaban recibiendo los otros grupos de Sub Pop, Nirvana 

corría el peligro de verse eclipsado, tanto en la escena del momento 

como en el seno del sello. «Rezuman serios indicios de maestría 

musical -escribió Grant Alden-. Nirvana se halla, por así decirlo, al 
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borde del sonido actual del noroeste del país, pues son demasiado 

limpios para el thrash, demasiado puros para el metal y demasiado 

buenos para no hacerles caso.»: Se trataba de la primera prueba de 

algo que Kurt intuía pero que no podía confirmar sin la constatación 

de terceros, y es que el grupo era cada vez mejor. 

Dentro de Sub Pop, donde Soundgarden y Mudhoney recibían 

claramente un trato de favor, los buenos resultados de Nirvana iban en 

aumento. El «Club de los Singles» había resultado ser después de todo 

una hábil maniobra de marketing, pues la primera edición de «Love 

Buzz» acabó agotándose, y aunque el grupo no ganó un solo centavo 

con ello, no dejaba de sonar impresionante. Las buenas noticias se 

acumulaban, pues Poneman y Pavitt habían anunciado la inclusión de 

una sesión remezclada de «Spank Thru» en la colección de tres 

maxisingles Sub Pop 200, la novedad discográfica más atractiva del 

sello hasta la fecha. Además, Sub Pop había pasado a mostrar su 

interés en hablar con Kurt sobre un álbum de larga duración, bajo la 

advertencia, no obstante, de que el grupo tendría que pagar por 

adelantado los costes de grabación dada la situación de bancarrota del 

sello. Dicho proceder era contrario al funcionamiento de la mayoría de 

los sellos discográficos, así como al modo en el que Sub Pop trabajaba 

con el resto de sus grupos. Si bien Kurt nunca llegó a remitir a Sub 

Pop ninguna de sus cartas en las que decía que «estamos dispuestos a 

pagaros para que saquéis nuestro disco», su mezcla de avidez e 

ignorancia no escapaba a la mente perspicaz de Poneman. Talonario 

en mano, el grupo hizo planes con gran excitación para regresar de 

nuevo al estudio con Endino a finales de diciembre. 

Una vez que Kurt tuvo la perspectiva de un álbum en la que 

centrarse, enseguida pasó a distanciarse del single de «Love Buzz», el 

cual hacía tan solo dos semanas había constituido su bien más 

preciado en el mundo. Kurt habló de él con Slim Moon, a quien le dio 

la impresión de que «a Kurt no le gustaba nada, salvo por el hecho de 

que ahora tenían algo suyo en la calle». Kurt envió una copia del 

single a John Purkey, e incluyó la siguiente nota: «Aquí tienes nuestro 

supercomercializado single de edición limitada, con una portada de 

estrella de rock / estúpida y confusa de Sub Pop donde sale Kurdt 
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Kobain por delante y por detrás. Menos mal que solo se imprimieron 

mil copias. El elepé será distinto. Muy distinto. Una producción con 

un sonido más puro y temas más cachondos». Incluso dirigiéndose por 

escrito a un amigo hablaba de sí mismo en tercera persona. Dicha 

relación de amor-odio con el single reflejaba la visión que tenía de 

todo su trabajo. Nada de lo que hiciera el grupo, ya fuera en el estudio 

o sobre el escenario, se correspondía con la forma en que sonaba la 

música en su cabeza. Le encantaba la idea de un disco hasta que salía 

al mercado, momento a partir del cual tenía que encontrarle algún 

fallo, como parte de una insatisfacción mayor. 

Aquella actitud resultaba más evidente en su relación con Tracy. 

Ella lo amaba por completo, mientras que él rechazaba su 

sentimentalismo y le decía que no debería quererle tanto. El 

intercambio de notas seguía siendo el método más habitual que 

empleaban para comunicarse, y Tracy le dejaba unas listas de asuntos 

pendientes cada vez más largas, dado que Kurt rara vez hacía lo que 

ella le pedía. En diciembre de 1988 Tracy le escribió la siguiente nota: 

«¡Hola Kurt! Volveré entre 2.30 y 3. Antes de encender la tele, 

¿podrías ordenar la habitación? Podrías doblarme la ropa y meterla en 

el cajón o aunque sea en el armario a la izquierda. 1) Poner periódicos 

limpios. 2) Sacudir alfombrillas de baño y cocina, 3) Limpiar bañera, 

lavabo y váter. Lo siento, lo siento, lo siento, últimamente soy una 

gruñona y una bruja. Te quiero, a ver si esta noche nos (medio) 

emborrachamos y follamos, besos».  

Kurt y Tracy tuvieron problemas a raíz de la turbulenta ruptura de 

Krist y Shelli. Desde el punto de vista de Kurt, a Krist le permitía 

tener más tiempo para el grupo, pero para Tracy con dicha separación 

había perdido a su mejor pareja de amigos; era como si Lucy y Ricky, 

de la famosa serie televisiva I Love Lucy, tuvieran que presenciar el 

divorcio de Ethel Fred. A Tracy comenzó a asaltarle con frecuencia el 

temor de si ella y Kurt serían los siguientes, aunque solo fuera porque 

sabía que una ruptura le valdría de excusa a Kurt para dedicarse en 

cuerpo y alma al grupo. Tracy decidió poner a prueba el grado de 

compromiso de Kurt amenazándole con cortar. En realidad no quería 

separarse: tan solo buscaba una declaración de compromiso por parte 
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de él. Pero someter a Kurt a una prueba de voluntad siempre suponía 

un error. Sin ceder en su obstinación, Kurt reaccionó con sentido 

práctico cuando Tracy le anunció que tendría que irse de casa. «Si 

quieres que me marche de casa, me iré a vivir al coche», le dijo. Kurt 

ya había vivido en coches, y volvería a hacerlo. Naturalmente. Tracy 

repuso que aquello era una tontería. Pero había cometido la 

equivocación de iniciar el juego de «¿Quién pestañeará primero?» con 

el campeón vigente de Grays Harbor. 

Incluso cuando el grupo despegó por fin, la vida de Kurt no varió 

mucho: se levantaba tarde y se pasaba el día componiendo canciones o 

tocando la guitarra mientras veía la televisión. Una tarde Tracy se 

quejó de que Kurt había escrito canciones de casi todos los temas 

habidos y por haber en este mundo -desde la masturbación hasta los 

personajes de la serie televisiva Mayberry R.E.D. («Floyd the 

liarber»)- salvo de ella. Kurt se echó a reír ante semejante sugerencia, 

pero reflexionó sobre ello en su diario: «Me encantaría dedicarle una 

bonita canción, aunque no tenga derecho a hablar en su nombre». En 

la misma página se mostraba menos romántico cuando se retrataba 

como un «personaje sin brazos»: «Hago gestos y gruño por tu cariño, 

moviendo las aletas en frenéticos círculos; tengo el babero sucio los 

intentos frustrados de comunicarme contigo a través de la saliva, con 

tonterías medio secas en la pechera». Una de sus muchas obsesiones 

eran los «bebés aleta», niños nacidos sin brazos, un tema recurrente en 

sus escritos que acompañaba con excéntricos dibujos de cómo se los 

imaginaba. 

Una semana más tarde escribió una canción acerca de su novia. El 

estribillo decía «No puedo verte todas las noches sin pagar un precio», 

una referencia directa a la discusión que habían tenido. Por extraño 

que parezca, aunque ensayó la canción y la tocó delante de Tracy 

nunca reconoció que hablaba de ella. En lugar de ello le dijo: «Escribo 

lo que se me ocurre, no sobre ti ni sobre nadie en especial». 

Naturalmente mentía, pero el hecho de que creara aquel regalo para 

ella y luego no estuviera dispuesto a correr el riesgo de la intimidad 

que suponía entregárselo, dice mucho de la relación que tenían y de su 

compromiso con ella. Se comportaba como el típico escolar de 
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secundaria que envía una tarjeta del día de San Valentín a una chica 

pero no se atreve a firmarla con su nombre. Cuando Kurt tocó la 

canción delante de Chad y Krist, a estos les gustó de inmediato y 

preguntaron cómo se llamaba. «No tengo ni idea», respondió Kurt. 

«¿De qué va?», inquirió Chad. «De una chica», contestó Kurt, y 

decidieron llamarla así. En cualquier caso, la mayoría de los títulos de 

Kurt apenas guardaban relación con las letras que acompañaban. 

«About a Girl» (De una chica) fue un tema importante en la 

evolución de Kurt como compositor, pues se trataba de su primera 

canción de amor de principio a fin, y aunque la letra fuera retorcida, 

tenía un tono melódico tan descarado que en las primeras actuaciones 

en vivo de Nirvana el público la confunda con una versión de los 

Beatles. Kurt le contó a Steve Shillinger que el día que compuso 

«About a Girl» escuchó primero Meet the Beatles tres horas seguidas 

para ponerse en situación, lo que apenas le hacía falta, pues llevaba 

estudiando el trabajo del legendario cuarteto ya desde niño, aunque en 

los círculos del punk se consideraran pasados de moda. 

Las influencias musicales de Kurt a finales de 1988 constituían un 

extraño popurrí del punk que había aprendido de la mano de Buzz 

Osborne, el heavy metal que había escuchado de adolescente y el pop 

que había descubierto en su infancia, sin demasiada conexión ni 

sentido entre sí. Le faltaba una ingente cantidad de información a 

nivel de historia musical por el mero hecho de no haberse visto nunca 

expuesto a ella (aún no había escuchado a Patti Smith ni a los New 

York Dolls), si bien en otros pequeños ámbitos, como en lo 

concerniente a Scratch Acid, Kurt era la clase de experto que conocía 

hasta el último tema que habían publicado. Kurt tenía tendencia a 

enamorarse de un grupo y abrazar su música por encima de todas las 

demás dedicándose a hacer proselitismo entre sus amigos cual 

predicador de puerta en puerta. Krist poseía unos conocimientos 

mucho más amplios de la historia del rock, una de las razones por las 

que Krist seguía siendo imprescindible para el grupo; Krist sabía 

identificar lo kitsch, mientras que Kurt erraba a veces en este sentido. 

A finales de 1988 Kurt hizo que su amigo Damon Romero fuera a su 

casa diciéndole: «He descubierto un disco genial que tienes que 
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escuchar». Cuando Romero llegó, Kurt sacó el álbum de Knack Get 

the Knack y se acercó al tocadiscos con él en la mano. Romero, quien 

conocía bien aquel disco de 1979, el cual no podría haberse 

considerado más comercial, pensó qué Kurt iba de sarcástico y le 

preguntó si hablaba en serio. «De veras, tienes que escuchar esto. Es 

un álbum de pop alucinante», contestó Kurt inexpresivo. Kurt puso el 

elepé y Romero escuchó inquieto las dos caras, preguntándose todo el 

rato si se estaba perdiendo algo clave u oculto en el disco. Pero Kurt 

cerró los ojos y permaneció en silencio mientras sonaba la música, 

imitando la batería en el aire con las manos en un gesto de callado 

homenaje. 

Poco después del lanzamiento de «Love Buzz» Kurt grabó una 

cinta para su amiga Tam Orhmund con la música que más le gustaba 

del momento. La cara A incluía temas de Redd Kross, Ozzy 

Osbourne, Queen, los Bay City Rollers, Sweet, Saccharine Trust, los 

Velvet Underground, Venom, los Beatles y los Knack; el tema «My 

Sharona» de Knack lo rebautizó con el título de «My Scrotum» (Mi 

escroto). En la cara B había canciones de grupos tan dispares como 

Soundgarden, Blondie, Psychedelic Furs, Metallica, Jefferson 

Airplane, los Melvins y «AC-putos-DC» como anotó el nombre. 

Tardó horas en grabar esa cinta, pero Kurt no tenía más que tiempo. 

Con aquel regalo, Kurt albergaba la esperanza de que Orhmund se 

interesara por llevar al grupo. Al ver que Sub Pop no velaba por sus 

intereses, pensó que Orhmund, quien no tenía experiencia previa, pero 

era emprendedora, podría representarles mejor. En un momento dado, 

Kurt y Tracy se plantearon la posibilidad de mudarse a Tacoma con 

Tam. Tras visitar varias casas, Kurt desestimó la idea al ver un orificio 

de bala en una pared. 

Orhmund, en cambio, se había trasladado a Seattle, circunstancia 

que para Kurt parecía ser el único requisito necesario para convertirse 

en manager del grupo. El día que fueron a recoger el single de «Love 

Buzz», se pasaron por casa de Orhmund y Kurt le anunció que era la 

nueva manager de Nirvana. Le pasó un montón de discos y le pidió 

que los enviara a Touch and Go y a cualquier otro contacto que en su 

opinión pudiera estar interesado. Orhmund reunió un básico lote de 
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prensa, el cual incluía fotos del concierto de K-Dorm y los escasos 

recortes de prensa que hablaban del grupo. Incluso el día que el single 

salió al mercado, recordaba Orhmund, «Kurt se comportó como si 

odiara a Sub Pop». 

Aquel otoño Kurt había pedido en la biblioteca el libro de Donald 

Passman All You Have to Know Ahout the Music Business (Todo lo 

que hay que saber sobre el negocio de la música). Tras leerlo y 

compartir la información con Krist, comenzó a desconfiar más del 

sello y se convenció de que necesitaban un contrato. A la semana 

siguiente Krist se presentó en Seattle y comenzó a aporrear la puerta 

de Bruce Pavitt como un borracho, gritando: «¡Eh, hijos de puta, 

queremos un contrato!». Sub Pop redactó un breve contrato que debía 

entrar en vigor el primero de enero de 1989 y que contemplaba la 

publicación de tres álbumes en un plazo de tres años -un calendario 

demasiado dilatado a ojos de Kurt- y según el cual el sello se 

comprometía a pagar al grupo seis mil dólares el primer año, doce mil 

el segundo y veinticuatro mil el tercero. 

El grupo se dedicó casi todo el mes de diciembre a ensayar para la 

inminente sesión de grabación. Al tener el local de ensayo en 

Aberdeen, se pasaban la mayor parte del día viajando. Chad solo 

podía contar con coche de vez en cuando, y el vehículo de Kurt raras 

veces estaba disponible. La mayoría de los días Krist se desplazaba de 

Aberdeen a Olympia en su furgoneta para recoger a Kurt, se dirigía 

después hacia el norte para ir por Chad a Seattle, adonde Chad llegaba 

en ferry desde Bain-bridge, y luego regresaban todos juntos a 

Aberdeen. Al final de la jornada realizaban la ruta inversa. Algunos 

días llegaban a recorrer casi 650 kilómetros para realizar un ensayo de 

tres horas. Sin embargo, aquellos trayectos tan largos tenían sus 

beneficios, pues propiciaron que se forjara un sentimiento de unidad 

entre ellos, además de brindarles la oportunidad de escuchar música 

durante largos ratos sin interrupciones. «Escuchábamos a Mudhoney, 

Tad, Coffin Break, los Pixies y los Sugarcubes», recordaba Chad. La 

lista de grupos que escuchaban por aquel entonces constituye una 

descripción tan buena como cualquier otra del sonido de Nirvana en 

1988. En aquella época tenían la destreza de sonar plagistas y 
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originales a la vez, a veces dentro del mismo tema. Pero Kurt estaba 

aprendiendo, y aprendía rápido. 

 

 

El 21 de diciembre de 1988 el grupo regresó a su ciudad natal en 

Grays Harbor para ofrecer su primer concierto como Nirvana. Aunque 

habían empezado ya a granjearse un público en Olympia y Seattle, en 

aquella ocasión tocaron para una veintena de personas, en su mayoría 

«klingon». La actuación tenía lugar en la sala Hoquiam Eagles, un 

local situado a dos manzanas de la gasolinera Chevron, donde había 

trabajado en su día el padre de Kurt. Krist se quedó en ropa interior y 

una vez más se vertió sangre por encima. Tocaron «Immigrant Song» 

de Led Zeppelin por primera y única vez en directo, y la versión tuvo 

una mayor acogida por parte del público que cualquiera de los temas 

originales de Kurt. Aquella fue la primera vez que la hermana de Kurt, 

quien aún iba al instituto, vio a su hermano en concierto «Me pasé 

todo el concierto sentada al borde del escenario coreando las 

canciones -recordaba Kim-. Me quedé sin voz. En teoría tenía que 

levantarme al día siguiente para ir a clase y entregar un trabajo sobre 

un libro, pero no pude.»1  Aquella semana Kurt envió a sus abuelos 

Leland e Iris una tarjeta navideña de Hallmark. En su interior incluyó 

una nota en la que les ponía al corriente de sus progresos a nivel 

profesional: 

Queridos abuelos: hace tiempo que no nos vemos y os echo 

mucho de menos, lo cual no es excusa para que no os visite. Estoy 

muy ocupado con mi vida en Olympia, cuando no estoy de gira 

con el grupo. Hemos sacado un single hace poco y ya está agotado. 

Este lunes vamos a grabar para nuestro elepé de presentación, que 

saldrá en marzo. En febrero volveremos a irnos de gira por 

California, regresaremos en abril para tomar un respiro y luego en 

marcha otra vez. Nunca he estado tan feliz como ahora. Me 

gustaría saber de vosotros. Feliz Navidad, besos, 

KURT 
 

Kurt exageró el calendario de gira del grupo, pues aún no les salían 

bolos con frecuencia, si bien en número iban aumentando cada vez 
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más. En lo que no exageraba era en que «nunca he estado tan feliz». 

La expectativa ante un hito inminente en su carrera musical siempre le 

provocaba más felicidad que el hecho en sí, y la idea de tener su 

propio álbum de larga duración -algo que suponía mucho más 

importante que un single- le inspiraba la frivolidad suficiente como 

para hablar de sus sentimientos más íntimos, un gesto impropio de él. 

Resultaba extraño que confesara cómo se sentía, y más aún que se 

describiera como feliz. 

Dos días después del concierto de Hoquiam, el grupo se trasladó a 

Seattle para grabar el álbum. Era el día de Nochebuena. «No teníamos 

nada que hacer», afirmaría Krist. Pasaron la noche anterior en casa de 

Jason Everman, un amigo de Chad y Dylan. Kurt había compuesto las 

melodías pero faltaban la mayoría de las letras, algo típico en su forma 

de trabajar, por lo que se dedicó casi toda la noche a acabar las letras. 

De todos modos tampoco podía dormir, según les contó a sus 

compañeros. 

Al día siguiente llegaron al estudio por la tarde y trabajaron hasta 

bien entrada la noche. Durante aquella sesión grabaron las pistas 

básicas de diez canciones, pero a Kurt no le convencían las tomas de 

voz. El único tema que le gustaba era «Blew» (Soplado), el cual acabó 

siendo en cierto modo fruto de la casualidad: Krist había olvidado la 

clave en la que estaba, y por equivocación afinó una muesca por 

debajo de la cuarta en re, afinación indicada para la melodía en 

cuestión. Como resultado obtuvieron un sonido más duro y grave que 

cualquiera de los que habían hecho hasta entonces, un error ideal. 

Como muchas de las canciones que componía Kurt en aquella época, 

la letra de «Blew» carecía de sentido -según explicaría Kurt 

posteriormente, simplemente «molaba cantarlas»- pero tanto la 

melodía como la letra lograban transmitir un sentimiento de 

abatimiento y desesperación, temas predominantes en la mayoría de 

las canciones de Kurt. 

Alrededor de medianoche el grupo dio por finalizada la sesión y 

regresó a Aberdeen. Durante el largo trayecto de vuelta a casa 

escucharon la sesión seis veces seguidas. Krist dejó a Kurt en 

Aberdeen, en casa de Wendy, a la una y media de la madrugada del 
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día de Navidad de 1988. Kurt había pensado pasar aquella fecha 

señalada con su familia antes de volver con Tracy. A primera vista, la 

relación entre Kurt y Wendy parecía haber mejorado. Aquel otoño 

Kurt escribió lo siguiente en su diario: «Desde que me fui de casa nos 

llevamos genial. He hecho lo que mi madre quiere. Cree que tengo un 

trabajo respetable, una novia, un coche, una casa. Necesito recuperar 

algunas cosas viejas que dejé en casa, en mi antigua casa, en mi casa 

de verdad, la que ahora es simplemente la casa de mi madre». 

Por Navidad Kurt solía regalar a su familia manualidades hechas 

por él mismo, debido tanto a una preferencia artística como a una 

necesidad económica; en 1987 diseñó llaveros personalizados. Pero en 

1988 no se devanó los sesos: regaló a todo el mundo, tíos y tías 

incluidos, una copia del single. La creación de aquel disco le brindaba 

en cierto modo una excusa para regresar al hogarya que por fin tenía 

una prueba con que demostrar a sus parientes que estaba haciendo 

algo de provecho. Wendy puso el single en el equipo de casa, pero 

estaba claro que no le causó buena impresión. Le dijo a su hijo que 

debía «recurrir a otra cosa». Kurt no le prestó atención. 

Más emocionante que el de Navidad fue otro concierto sonado que 

ofreció el grupo el 28 de diciembre en el Underground de Seattle con 

motivo del lanzamiento del recopilatorio de Sub Pop 200. Al tiempo 

que libraba una dura batalla para poder pagar a sus grupos, Sub Pop se 

dedicaba a organizar fiestas por todo lo alto, y aquella ocasión no fue 

una excepción. Se trató de un evento de dos días que contó con la 

actuación de ocho grupos en el club U-District. Nirvana tocó la 

primera noche tras ser presentado por Steven Jesse Bernstein como «el 

grupo de las voces liofilizadas». Aquel concierto fue uno de los 

primeros en los que Nirvana figuró al mismo nivel que el resto de la 

lista de grupos de Sub Pop, pues hasta entonces los habían 

considerado una banda embrionaria. El grupo se quedó en Seattle tres 

días más y se pasaron otras quince horas en el estudio con Endino, 

trabajando hasta última hora de la tarde del día de Nochevieja, cuando 

Kurt regresó finalmente a Olympia para empezar el año 1989 junto a 

Tracy. 
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La segunda semana de enero el grupo volvió al estudio para dos 

sesiones más de mezcla, con las que casi pudieron dar por finalizado 

el trabajo. Tras cerca de treinta horas de estudio, tenían nueve temas. 

Al final optaron por utilizar tres de las maquetas de Crover en el 

álbum y remezclarlas. Kurt había pensado en titular el disco Too Many 

Humans (Demasiados humanos), que pese a no corresponder al 

nombre de ninguna canción en concreto resumía la oscura tesis de su 

trabajo. Sin embargo, a principios de febrero el grupo fue de gira a 

California y al atravesar San Francisco, Kurt vio un cartel de 

prevención del sida que le resultó gracioso; la leyenda rezaba «Bleach 

Your Works» (Blanquea tus actos). «Bleach -anunció Kurt a sus dos 

compañeros mientras la furgoneta seguía circulando calle abajo-. Así 

es como se va a llamar nuestro nuevo disco.» 
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10 
HACER ROCK AND ROLL ES 
ILEGAL 
 

OLYMPIA, WASHINGTON 
FEBRERO DE 1989 -SEPTIEMBRE DE 1989 
 

 

Si hacer rock and roll es ilegal, que me metan en la 
cárcel. 
- Frase escrita por Kurt en una guitarra, 15 de Julio de 
1989. 

 

 

 

 

El día antes de su vigésimo segundo cumpleaños, 

Kurt escribió una carta a su madre que decía así: «Es domingo por la 

tarde, llueve y, para variar, no hay mucho que hacer, así que me he 

propuesto escribir unas líneas. De hecho, como se pasa el día 

lloviendo y las horas se hacen interminables, últimamente escribo un 

montón. Mejor eso que nada, supongo. O escribo una canción o 

escribo una carta, y la verdad es que estoy harto de escribir canciones, 

por ahora. Bueno, mañana cumplo veintidós años (y aún no sé escribir 

bien)». Kurt no terminó la carta ni envió lo que escribió. 

Pese a la sensación de tedio que transmitía en dicho párrafo, Kurt 

se hallaba en un momento vital de apogeo artístico. El año que 

cumplió veintidós lo dedicaría casi por completo a la creación, tanto 

en el plano musical como artístico. Hacía tiempo que había 

renunciado a sus aspiraciones de convertirse en un artista comercial, 

pero en cierto modo dicha liberación le permitió desarrollar su arte sin 

trabas. Se pasó gran parte de 1989 sin trabajar, a menos que llevar 

Nirvana se considere un trabajo. Tracy se había convertido en su 

benefactora, un papel que ella asumiría durante gran parte de la 

relación. 

Si uno se hubiera presentado en su casa una tarde cualquiera de 

1989, probablemente lo habría encontrado con un pincel en la mano, 

cual guitarra. Pero en el fondo no era tanto un pintor como un creador. 

Kurt empleaba cualquier instrumento que tuviera delante como pincel 

y cualquier objeto plano que hallara como lienzo. Como no tenía 
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dinero para comprar lienzos de verdad o siquiera papel de calidad, 

muchas de sus obras las realizaba el dorso de viejos juegos de tablero 

que encontraba en tiendas de beneficencia. En lugar de pintura, 

material que rara vez tenía a su alcance, empleaba lápiz, bolígrafo, 

carboncillo, rotulador, pintura en espray e incluso sangre de vez en 

cuando. Un día una vecina, Amy Moon, fue a verle a su casa y Kurt la 

recibió sonriendo de oreja a oreja como un científico loco que acabara 

de dar vida a su primera criatura. Según le contó, acababa de terminar 

un cuadro, esta vez hecho con pintura acrílica, pero añadiendo un 

elemento especial, «mi ingrediente secreto». Kurt le explicó a su 

vecina que siempre agregaba aquella sustancia a todos sus cuadros a 

modo de toque final, el hecho consumado, una vez que la obra era de 

su agrado. La salsa secreta, según sus palabras, era su semen. «En este 

cuadro está mi semilla -le dijo a Amy-. ¡Mira cómo brilla!», exclamó 

señalando el cuadro. Amy no osó preguntarle sobre el método que 

había empleado para aplicar su «semilla», pero no vio pincel ni paleta 

alguna en el lugar. 

Aquel insólito ritual no frenó a Amy en su empeño de que Kurt 

creara un cuadro para ella: fue el único encargo que Kurt recibiría en 

toda su vida. Amy le describió un sueño y le pidió que lo representara. 

Kurt aceptó el trabajo y Amy le dio diez dólares en concepto de 

material. El cuadro resultante se veía toscamente pintado, pero 

plasmaba el sueño con tal poder de evocación que Amy apenas podía 

creer que Kurt lo hubiera creado a partir de su descripción. «Es de 

noche -describía Amy-, y en el aire flota una fuerza sobrecogedora. Al 

fondo se adivinan las formas indefinidas de unos árboles, apenas unas 

sombras. En primer plano se ven los faros encendidos de un coche, y 

un ciervo recien atropellado. Se percibe el aliento que exhala el animal 

y el calor que desprende su cuerpo. Delante de él hay una silueta 

femenina muy delgada, mordiendo la carne del animal que aún 

conserva seguramente un hálito de vida. Su cuadro es exactamente 

igual que lo que vi en mi sueño.» 

La mayoría de las creaciones de Kurt resultaban perturbadoras, a 

veces hasta límites insospechados. Muchas reflejaban la misma 

temática que Kurt había explorado en clase de arte ya en el instituto, 
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pero ahora se veían marcadas por una veta más oscura. Kurt seguía 

pintando alienígenas y guitarras explotando pero en su bloc de dibujos 

también había paisajes dalinianos con relojes blandos, partes del 

cuerpo pornográficas en criaturas sin cabeza e ilustraciones de 

extremidades cercenadas. En el transcurso de 1989 su arte fue 

adquiriendo cualidades tridimensionales. Kurt frecuentaba muchas 

tiendas de beneficencia de Olympia todas las semanas, y todo aquello 

barato y extraño que encontraba era susceptible de acabar formando 

parte de una de sus creaciones. En el dorso de un álbum de Iron 

Butterfly pintó una imagen de Batman, pegó una muñeca Barbie 

desnuda con una soga al cuello y le regaló la composición a Tracy por 

su cumpleaños. Kurt comenzó a coleccionar muñecas, coches en 

miniatura, fiambreras, juegos de tablero viejos (algunos los 

conservaba intactos, como su querido juego de Evel Knievel) y 

muñecos de acción entre otros objetos diversos que hallaba de saldo. 

Pero dichas piezas coleccionables no se veían guardadas como un 

tesoro ni expuestas encima de una estantería, sino que podían acabar 

derretidas en una barbacoa celebrada en el jardín o pegadas al dorso 

de un juego de tablero. Tracy se quejaba de que no podía volverse sin 

ver los ojos de una muñeca clavados en ella. La casa entera empezaba 

a tener el aspecto de un museo de carretera del kitsch, pero un museo 

sujeto a un estado permanente de construcción y destrucción. «Le 

podía ese afán acumulativo -recordaba Krist-. Tenía la casa entera 

atestada, con cosas por todas partes. Sin embargo, se tomaba en serio 

el arte, pues le servía como medio de expresión, a través del cual 

exponía su visión del mundo. Una visión que surgía de formas muy 

distintas, y en ocasiones resultaba morbosa y retorcida. De hecho, 

todo el arte es decadente y retorcido. Kurt era bastante coherente en su 

temática. Todo estaba un poco jodido y oscuro.» 

Una de las extravagancias favoritas de Kurt consistía en cambiar 

los órganos sexuales de las figuras que dibujaba. Los cuerpos 

masculinos tenían vaginas por cabezas y las féminas poseían a veces 

pene y pechos al mismo tiempo. En una obra de aquella época se ve a 

cuatro mujeres desnudas sentadas en torno a un Satán descomunal, 

quien luce un gigantesco pene erecto. Aunque se trataba de un dibujo 
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a lápiz, las cabezas de las mujeres están hechas con recortes pegados 

de anuncios de la revista Good Housekeeping. Las figuras se rozan 

formando una inmensa cadena humana: una de ellas está defecando, 

otra tiene la mano en su vagina, una tercera tiene la mano metida en el 

ano de la siguiente, y a la última le está saliendo un bebé del útero. 

Todas ellas exhiben cuernos de diablo, y están dibujadas con tal 

realismo que parecen obra de la cooperativa de artistas de San 

Francisco de los años noventa. 

La mayor parte de los trabajos de Kurt no tenía título, pero había 

una pieza en concreto de aquella época que sí llevaba un nombre 

escrito con sumo cuidado. Se trata de un dibujo a carboncillo sobre 

papel blanco en el que se ve un monigote con una enorme cara 

sonriente como cabeza cortándose la pierna izquierda con un hacha. El 

título reza: «Míster Sunshine se suicida». 

 

 

Aunque Kurt se quejaba de aburrimiento, 1989 supuso uno de los 

períodos más movidos para el grupo. A finales de 1988 Nirvana solo 

contaba en su haber con poco más de una veintena de conciertos en 

sus dos años de historia, una historia desarrollada bajo vanos nombres 

y con cuatro baterías distintos (Burckhard, Foster, Crover y 

Channing). Pero ya solo en 1989 tendrían un centenar de actuaciones. 

La vida de Kurt pasó a adquirir la rutina de un músico profesional en 

activo. 

La primera gira que realizaron en 1989 consistió en una ruta por la 

Costa Oeste que les llevó a San Francisco, donde vieron el cartel de 

«Bleach Your Works». En aquel momento su gira se basaba en un 

solo single publicado, una proposición inaudita considerando las 

probabilidades que tenían de hacerse con un grupo de fans: con menos 

de mil copias vendidas en el mundo entero, pensar que podrían contar 

con público en San José, por poner un ejemplo, un público que los 

hubiera escuchado y al que le gustaran lo suficiente para ir a verlos, 

superaba lo absurdo. Alguno de aquellos primeros bolos atraían 

literalmente a media docena de personas, por lo general músicos 

interesados en Sub Pop, dado que el sello era un reclamo mucho 
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mayor que la banda, Dylan Carlson los acompañó en aquella gira y 

recordaba la frustración de Kurt. «Era como un fiasco -diría Carlson-

Hubo un montón de conciertos que se cancelaron.» Siempre eran los 

propietarios de las salas quienes desistían de que actuaran, pues el 

grupo estaba dispuesto a tocar para el camarero y el portero. El 

público más nutrido lo tuvieron cuando Nirvana teloneó a Living 

Color, un grupo de rock más comercial con un tema en el Top 40, ante 

cuatrocientas personas. El público abominó de ellos. 

El concierto más nefasto de todos los de aquella primera gira tuvo 

lugar en San Francisco. En aquella ocasión Nirvana teloneaba a los 

Melvins en el Covered Wagon, un encuentro que Kurt llevaba tiempo 

esperando. Pero cuando descubrió que los Melvins no tenían tanto 

tirón en California como en Grays Harbor, su fe se derrumbó. Como 

en cualquier otro bolo de la gira, trataron por todos los medios de 

conseguir dinero para la gasolina, un techo bajo el que dormir y 

comida. Tracy había acompañado al grupo hasta California en su 

coche con un par de amigos, Amy Moon y Joe Preston. El grupo 

arrastraba a un séquito de siete personas, y entre todas ellas no podían 

pagar ni un burrito. Alguien en la calle les habló de un comedor de 

beneficencia gratuito. «Tanto daba que lo llevaran los Hare Krishna: a 

Kurt aquello le dio muy mal rollo», recordaba Amy. Mientras todos 

los demás se lanzaron con voracidad sobre la sopa que les habían 

servido gratis. Kurt se quedó mirando su plato con desánimo. «No 

probó una cucharada -continuó Amy-. Al final se levantó y se marchó 

de allí. Aquella situación le deprimió.» Comida de Hare Krishna, diez 

personas de público, mendigar dinero para pagar la gasolina, los 

Melvins convertidos en un fracaso comercial, tener que pedir el single 

de uno mismo... todo aquello representaba un nivel de degradación 

que Kurt nunca había imaginado ni para el cual estaba preparado. 

Aquella noche los siete durmieron en el suelo del estudio de un amigo. 

Regresaron a Seattle para tocar el 25 de febrero en la Universidad de 

Washington en un evento en el que cosecharían un mayor éxito. 

Anunciado bajo el lema «Cuatro grupos por cuatro dólares», se trató 

del concierto más concurrido de Nirvana hasta la fecha, con un 

público de unas seiscientas personas. Tocaban con los Fluid, Skin 
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Yard y Girl Trouble, todas ellas bandas más conocidas, pero fue 

durante la actuación de Nirvana cuando el público se volvió loco. A 

finales de los años ochenta el público de Seattle empezó a aficionarse 

al llamado slam dance, un baile violento y descontrolado ejecutado 

normalmente frente al escenario por una masa arremolinada de 

adolescentes. Cuando se daba cita una concurrencia lo bastante 

nutrida, se veía a una marea de gente golpeándose entre sí, como si se 

hubiera originado un huracán en el seno del público. El frenético 

sonido de Nirvana se reveló como la banda sonora ideal para el slam, 

pues nunca reducían el ritmo y la mayoría de las veces ni siquiera 

hacían pausa entre canción y canción. Cuando algún que otro fan 

subía al escenario para luego tirarse encima del público -una práctica 

que dio en llamarse stage diving-, acababa de completarse aquel baile 

tribal. Kurt se dedicaba a cantar sin alterarse mientras un montón de 

jóvenes subían de un salto al escenario con la única intención de 

arrojarse contra el público. En ocasiones había tantos chicos 

lanzándose desde el escenario que Kurt parecía estar en medio de una 

especie de práctica de entrenamiento para aspirantes a paracaidistas. 

Se trataba de un desorden organizado, pero con eso era exactamente 

con lo que había soñado Kurt, con valerse de su música para crear el 

caos. Había muchos otros grupos que atraían a un público similar, 

aficionado al slam, pero pocos músicos tenían la capacidad de la que 

hacía gala Kurt de seguir actuando como si nada en medio de aquellas 

invasiones de su espacio. Daba la impresión de estar acostumbrado a 

tocar mientras el público tomaba el escenario a su alrededor; y en 

Seattle se había convertido en algo tan frecuente que de hecho lo 

estaba. 

Aquel día Kurt realizó una breve entrevista con el Daily, el 

periódico estudiantil de la Universidad de Washington, entrevista en la 

cual se refirió a la escena del noroeste del país calificandola como «la 

última ola de la música rock»1 y «el refrito total» Kurt comentó al 

escritor Phil West que la música del grupo poseía un «elemento 

lúgubre y vengativo basado en el odio». Aquel artículo supuso el 

primer ejemplo de lo que se convertiría en uno de los deportes 

favoritos de Kurt, el de alimentar el mito ante periodistas crédulos. 
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«En Aberdeen odiaba a mis mejores amigos a más no poder porque 

eran imbéciles -declaró Kurt-Mucho de ese odio sigue saliendo.» Kurt 

le reconocía a Tracy el mérito de mantenerle, pero juró que algún día 

«viviría del grupo». De no ser así, prometió Kurt, «me retiraré a 

México o a Yugoslavia con unos cuantos cientos de dólares a cultivar 

patatas y aprender la historia del rock con números atrasados de 

Creem». Aquella primavera el grupo incorporó a Jason Everman como 

segundo guitarrista, convirtiéndose por primera vez en una formación 

de cuatro componentes. Kurt quería que Jason cubriera las partes de 

guitarra que a su modo de ver no estaban a la altura debida a medida 

que sus canciones se volvían más complicadas. Jason había coincidido 

antes en otros grupos con Chad, y tenía fama de guitarrista 

experimentado. Además se había congraciado con la banda al prestarle 

a Kurt seiscientos dólares para pagar los costes de grabación de 

Bleach. Aquel gesto no supuso compromiso alguno -de hecho, la 

deuda nunca fue liquidada-, pero Kurt incluyó a Jason en los créditos 

de portada de Bleach, aunque Everman no participara en las sesiones 

de grabación de dicho álbum. 

Con Jason integrado ya en la nueva formación, Nirvana tocó en el 

festival Lamefest de Sub Pop celebrado el 9 de junio en el Moore 

Theater de Seattle. Aquel concierto, en el que se vieron teloneando a 

Mudhoney y Tad, las dos bandas más importantes del sello, supuso 

además la presentación oficial de Bleach. Nirvana tocó el primero, y 

su actuación transcurrió sin incidentes salvo por el hecho de que Kurt 

se enganchó las cuerdas de la guitarra en el cabello. Lo más destacado 

de la noche se produjo cuando Kurt vio a dos jóvenes haciendo cola 

para comprar su disco. 

A mediados de 1989 la escena musical del noroeste del país 

comenzó a cobrar atención a nivel internacional, impulsada por las 

jugadas hábiles por parte de Pavitt y Poneman, quienes estaban 

demostrando que su verdadera virtud no residía tanto en elevar un 

sello como en promocionarlo. El mero hecho de llamar a aquel 

encuentro anual que organizaban «Lamefest» (algo así como el 

«festival de los peleles») constituía una ocurrencia genial, pues 

automáticamente invalidaba cualquier posible crítica al tiempo que 
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atraía a los fans de la música desafectos que llevaban camisetas en las 

que ponía «Loser» (literalmente «fracasado», de las que el sello 

vendía tantas existencias como discos). Pese al pésimo estado 

financiero de Sub Pop, a principios de 1988 el sello se apresuró a 

pagar el pasaje de avión de varios críticos de rock británicos para que 

estos pasaran unos días en Seattle. Se trató de un dinero bien 

empleado, pues al cabo de unas semanas los grupos de Sub Pop 

aparecieron en los semanarios musicales ingleses, y bandas como 

Mudhoney se erigieron en estrellas, al menos en Gran Bretaña, del 

movimiento grunge. Dicho término se adoptó en un principio para 

definir un punk ruidoso y distorsionado, pero no tardaría en servir para 

calificar a la práctica totalidad de los grupos del noroeste de Estados 

Unidos, incluso a aquellos como Nirvana, que en realidad tiraban más 

hacia el pop. Kurt odiaba aquel término, pero la maquinaria 

publicitaria había comenzado a funcionar en serio, y la escena musical 

en el noroeste del país estaba en plena expansión. Pese a la escasez de 

locales para tocar en Seattle, todo concierto se convertía en un 

auténtico acontecimiento, y el público fue aumentando de forma 

exponencial. 

Reflexionando años después sobre la razón por la que el auge de la 

escena de Seattle se dio cuando se dio, Kurt conjeturaba en su diario: 

«Un montón de publicidad halagadora por parte de múltiples 

periodistas ingleses catapultaron al régimen de Sub Pop a la fama en 

un instante (con un poco de agua, o de publicidad, basta)». Nirvana 

solía citarse en la prensa de la primera oleada de 1989, pero en la 

mayoría de los artículos -como uno publicado en Melody Maker en 

marzo de 1989 titulado «Seattle: la ciudad del rock»- quedaban 

relegados a un diminuto apartado como un cero más a la izquierda. 

Cuando Kurt leyó el primer artículo en el que hablaban de ellos en un 

medio inglés, debió de chocarle mucho ver las suposiciones de Everett 

True sobre lo que estaría haciendo el grupo si no se dedicaran a la 

música: «Estamos hablando de cuatro tipos [...] que, si no estuvieran 

haciendo esto, estarían trabajando en un supermercado, en un almacén 

de madera o en un taller mecánico».: Dos de los tres empleos 
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mencionados eran oficios que había desempeñado el padre de Kurt; el 

tercero había sido en otro tiempo el trabajo de Buzz. 

Bleach tenía mucho que ver con el desmarque de Nirvana de los 

otros grupos del momento que le hacían sombra. Se trataba de un 

álbum desigual, en el que canciones que Kurt había escrito cuatro años 

atrás aparecían junto a la reciente «About a Girl», pero aun así tenía 

ráfagas de inspiración. Otros temas básicos melódicamente como 

«Sifting» se definían por una progresión de acordes elemental que 

contrastaban con una letra inteligente e ingeniosa, si esta llegaba a 

oírse. Cuando The Rocket reseñó el álbum, Gillian Gaar señaló las 

distintas direcciones en las que el grupo apuntaba: «Nirvana recorre el 

espectro del thrash de un extremo al otro, acercándose al garage 

grunge, al noise alternativo y al metal más duro sin jurar lealtad a 

ninguno de ellos».; Kurt expresó sentimientos similares en su diario 

coincidiendo con el lanzamiento de su primer álbum: «Mis letras son 

un gran montón de contradicciones. Se dividen a partes iguales entre 

opiniones y sentimientos sumamente sinceros y refutaciones 

sarcásticas y humorísticas, espero, hacia los estereotipados ideales 

bohemios agotados ya desde hace años. En fin, que a mí me gusta ser 

apasionado y sincero, pero también me gusta divertirme y hacer el 

imbécil». 

Kurt describió con acierto Bleach como fruto de una mezcla de 

sentimientos sinceros y estereotipados, pero tenía lo bastante de cada 

cosa para que lo pusieran en emisoras de radio universitarias de 

tendencias muy divergentes. El grupo había utilizado una foto de 

Tracy impresa en negativo para ponerla en la portada, una imagen 

muy apropiada para reflejar el contraste radical entre los temas 

oscuros y las melodías pop. La dualidad de Kurt fue clave para el 

éxito de Nirvana, pues les proveyó de suficientes canciones de sonido 

muy distinto para que las emisoras pudieran emitir varios cortes sin 

llegar a quemar al grupo. El álbum fue tomando cuerpo poco a poco, 

pero con el tiempo canciones como «Blew», «School», «Floyd the 

Barber» y «Love guzz» se convirtieron en temas habituales en las 

emisoras universitarias de todo el país. 
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Al grupo le quedaba aún un largo trecho por recorrer. El día 

después del Lamefest, los Nirvana se ofrecieron a tocar como 

sustitutos de última hora de Cat Butt en un concierto celebrado en 

Portland. Al viaje se sumó Rob Kader, un fan de dieciocho años que 

no se perdía ni un solo concierto del grupo, quien les hizo entrar en la 

furgoneta mientras cantaba alegremente el tema musical de La tribu 

de los Brady. Pero cuando llegaron a la sala donde tenían que tocar, 

solo doce personas habían comprado entradas, todas ellas fans de Cat 

Butt. Kurt decidió en el último instante no ceñirse a ningún repertorio 

y anunció a Kader: «Lo que vamos a hacer es preguntarte después de 

cada canción la que quieres escuchar, y esa será la que toquemos». A 

medida que cada melodía tocaba a su fin. Kurt se acercaba al borde 

del escenario y señalaba a Kader, que gritaba a voz en cuello el 

número de la siguiente canción. Al margen de Kader, quien estaba 

disfrutando como nunca, el resto del público dispensó una fría acogida 

al grupo, salvo cuando tocaron un tema de Kiss. «Do You Love Me?», 

que Nirvana había grabado hacía poco para un álbum de versiones, y 

que Kader tuvo el acierto de pedir. 

 

 

A finales de junio de 1989 el grupo cargó la furgoneta Dodge de Krist 

para embarcarse en su primera gira importante, una ruta programada 

de dos meses que les llevaría a recorrer Estados Unidos de punta a 

punta. Kader y un grupo de amigos fueron a despedirles. Kader les 

llevó como regalo de despedida un lote de veinticuatro latas de 

Mountain Dew, la bebida favorita del grupo por el chute de cafeína 

que suponía. La furgoneta iba llena de las nuevas camisetas del grupo, 

en las que ponía «Nirvana: Fudge Packin’ Crack Smokin’ Satan 

Worshipin’ Motherfuckers» (Nirvana: maricones, fumadores de crack, 

culto a Satán, hijoputas). Krist y Shelli habían vuelto a salir hacía 

poco, y protagonizaron una lacrimógena despedida. Incluso Kurt se 

veía tanto afectado ante la idea de dejar atrás a Tracy, pues sería el 

período más largo que pasarían separados desde el inicio de su 

relación. 
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Ante la falta de manager, Krist había empezado a encargarse cada 

vez más de las cuestiones logísticas, y la furgoneta era una propiedad 

de su dominio exclusivo donde imperaban una serie de normas 

estrictas. En el interior del vehículo había clavado un cartel con la 

siguiente instrucción: «No utilizar ninguna estación de servicio que no 

sea de Exxon... sin excepciones». Para ahorrar dinero no se podía 

encender nunca el aire acondicionado y quien fuera al volante no 

podía sobrepasar los 110 kilómetros por hora. En aquella primera gira 

se repartieron entre todos las tareas de conducción, aunque a Kurt rara 

vez lo incluían en la rotación, pues según sus compañeros iba 

demasiado lento. «Conducía como una ancianita», recordaba Tracy. 

Aquella era una de las muchas contradicciones de la personalidad de 

Kurt: no tenía ningún reparo en aspirar los gases que contenía un bote 

de gel de afeitar Edge, pero no estaba dispuesto a correr el riesgo de 

sufrir un accidente de coche. 

El primer concierto del grupo tuvo lugar en San Francisco, donde 

se vieron tocando ante un público reducido aunque no tanto para tener 

que acabar en un comedor de beneficencia. A pesar de que entonces 

ya iban de gira con un álbum en su haber, la distribución de Sub Pop 

era tan pésima que rara vez encontraban su disco a la venta. Cuando 

dos días más tarde tocaron en Los Angeles dentro de Rhino Records, 

la tienda solo tenía cinco copias del álbum entre sus existencias. 

Estando en Los Ángeles les entrevistaron para el fanzine Flipside, y 

aunque en el texto publicado se equivocaron al escribir el nombre de 

Kurt como «Kirk», al grupo le pareció que el artículo les daba 

credibilidad como banda de punk. En la entrevista el periodista 

preguntó a Kurt sobre el tema de las drogas: «Considero que he 

llegado a donde tenía que llegar, con respecto al ácido, la maría y el 

chocolate -contestó Kurt en un tono extremadamente moderado-. En 

ese sentido he tocado techo. Una vez que superas la experiencia del 

aprendizaje, entras en la fase de declive. Nunca he tomado drogas para 

evadirme de la realidad, siempre las he tomado para aprender».4 

A medida que se dirigían al este a través del mediooeste y Texas 

tocaban para públicos cada vez más reducidos -que a veces no 

alcanzaban ni la docena de personas-, formados en su mayoría por 
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músicos que iban a ver a cualquier grupo. «Valoráramos los 

conciertos no tanto por el número de personas que asistían a ellos -

recordaba Chad-, sino más bien por la opinión de la gente. Y mucha 

gente decía que le gustábamos.» Cada vez demostraban más tablas en 

directo a medida que tenían que vérselas con públicos que no los 

conocían. Como ya les ocurriera en su día a los Velvet Underground, 

no tardaron en descubrir que un público de mil músicos tiene más 

fuerza que diez mil fans. Cuando se les presentaba la ocasión se 

enganchaban a otros grupos de punk a los que conocían para poder 

dormir en sus casas, y dichos contactos personales les servían tanto 

para levantarles el ánimo como los conciertos en sí. En Denver los 

acogió John Robinson de los Fluid, quien ya entonces se percató de la 

timidez de Kurt. «Estaba todo el mundo en la cocina, contentos de 

poder disfrutar de una comida casera -contaría Robinson-. Entonces le 

pregunté a Krist dónde estaba Kurt, y me respondió "Ah, no te 

preocupes por él; siempre anda por ahí perdido". Mi casa no era tan 

grande, así que fui a buscarle y lo encontré en la habitación de mi hija, 

con la mirada perdida y las luces apagadas.» 

En el trayecto de camino a Chicago Kurt compró un crucifijo 

enorme en un puesto de venta de objetos usados: seguramente sería el 

primer objeto religioso que no robó. Kurt lo sacaba por la ventanilla 

de la furgoneta, lo blandía ante los peatones y les hacía una foto para 

captar la expresión de sus rostros antes de pasar de largo. Cuando le 

tocaba ir en el asiento del pasajero, empuñaba el crucifijo en una 

mano como si se tratara de un arma que pudiera hacerle falta en 

cualquier momento. 

A menudo el grupo dormía en la furgoneta o acampaba junto a la 

carretera, de modo que no había muchos momentos para la soledad. 

Su máxima prioridad consistía en conseguir dinero suficiente para 

gasolina y comida, por lo que la posibilidad de alojarse en un motel ni 

se contemplaba. Lo único que les permitió pagar la gasolina fue la 

venta de camisetas; las de «maricones» les salvaron la gira. Una noche 

en la ciudad de Washington llegaron ya tarde y aparcaron detrás de 

una gasolinera con la idea de quedarse a dormir allí. En vista de que 

hacía demasiado calor para dormir en el interior de la furgoneta, 
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decidieron instalarse en lo que pensaron que era una parcela de hierba 

de un vecindario residencial. A la mañana siguiente vieron que habían 

acampado en una mediana. 

«Normalmente nos encontrábamos en el dilema de comprar comida o 

gasolina, y teníamos que decantarnos por la gasolina -recordaba 

Jason-. La mayoría de nosotros lo llevábamos bastante bien, pero Kurt 

lo odiaba. Parecía un tipo de constitución frágil, porque enseguida se 

ponía enfermo. Y cuando se enfermaba, todo el mundo lo pasaba 

fatal.» La dolencia estomacal de Kurt se recrudecía en la carretera, 

quizá por culpa de los desarreglos en la alimentación, a lo que se 

sumaban los resfriados que parecía contraer de forma sistemática, 

incluso en verano. Sus problemas de salud no se debían a una falta de 

atención por su parte; durante 1989 era el miembro del grupo que más 

cuidaba su salud, bebía en contadas ocasiones y llegó incluso a 

prohibir a sus compañeros que fumaran cerca de él por temor a perder 

sus aptitudes vocales. 

 

 

Cuando Nirvana llegó a Jamaica Plain, Massachusetts, se hospedaron 

en casa de la fotógrafa J. J. Gonson y de su novio Sluggo, del grupo 

Hullabaloo. El concierto que dieron aquella noche en Green Street 

Station fue una de las pocas veces en las que Kurt actuó sin guitarra: 

la noche anterior se había cargado su instrumento. Kurt estaba 

enfadado por lo de la guitarra y le dolía tanto el estómago que decidió 

beber Strawberry Quik para aliviar la inflamación. En aquel estado le 

entró nostalgia de casa y tras el concierto llamó a Tracy para decirle 

que quería volver. A la mañana siguiente Gonson fotografió al grupo 

durmiendo en el suelo de su casa; tenían un colchón para todos, y 

durante la noche Kurt y Krist se habían arrimado el uno al otro como 

dos cachorros. 

Sluggo tenía una guitarra rota colgada en la pared y Kurt le preguntó 

si podía quedársela. «El mástil no está ni partido, así que a lo mejor 

puedo arreglarla», observó Kurt. A cambio le dio una vieja Mustang, 

en la que escribió su primer autógrafo: «Eh, Sluggo, gracias por el 

cambio. Si hacer rock and roll es ilegal que me metan en la cárcel». 
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Firmó con el nombre de Nirvana, pensando que su propio autógrafo 

no tenía ningún valor. 

Aquel mismo día Kurt creó una nueva guitarra. La remendó a base 

de juntar piezas como a Frankenstein, justo a tiempo para el siguiente 

bolo, el cual también pareció salido de un cuento de terror. El grupo 

accedió a tocar en una fiesta de un club de estudiantes en el 

Massachusetts Institute of Technology porque pagaban mejor que en 

los clubs. Antes del concierto Kurt se tumbó en una mesa de jardín y 

empezó a dar puntapiés como un crío de dos años en plena rabieta, 

gritando: «¡No pienso tocar! Esto es una estupidez. Somos mejor que 

todo esto. Estamos perdiendo el tiempo». El berrinche no se le fue 

hasta que Krist no le dijo que sin aquel concierto no tendrían dinero 

suficiente para pagar la gasolina de vuelta a casa. Como por despecho 

contra los asistentes, el grupo ofreció una actuación llena de energía, 

aunque Krist desmontó el letrero donde figuraba el nombre del club de 

estudiantes y fue repartiendo las letras entre el público. Los 

responsables del club insistieron en que Krist pidiera disculpas y 

recompusiera el letrero. Novoselic no era de los que se rajaban ante 

una posible pelea, por mucho que tuviera todas las de perder, pero en 

aquella ocasión agarró el micrófono avergonzado para pedir al público 

que devolviera las letras y decir que lo lamentaba. Los asistentes a la 

fiesta acabaron encantados con el espectáculo. 

Fue también en Massachusetts donde se dio el primer conflicto 

abierto entre Kurt y Jason. Este último había cometido el error de 

invitar a una chica a casa después del concierto, algo considerado de 

mal gusto por el resto del grupo. Tanto Kurt como Krist mostraban 

una actitud sorprendentemente anticuada con respecto a la fidelidad y 

las grupis. Un músico que estuviera en un grupo por las chicas -una 

nutrida categoría en la que, sin embargo, no se incluía Jason- les 

parecía arriesgado. 

En realidad, Kurt y Jason nunca se habían llevado de maravlla, pues, 

en muchos aspectos, eran demasiado parecidos, ambos tenían 

tendencia a ponerse melancólicos y recluirse en su soledad, la cual se 

percibía como una amenaza por parte del otro. Jason tenía una melena 

larga y rizada que no dejaba de mover con violencia cuando tocaba, 
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una costumbre que Kurt encontraba molesta, cuando él pecaba de dar 

las mismas sacudidas de cabeza. Como ya ocurriera en su día con 

Foster, Jason representaba una parte de Kurt que el cantante no quería 

ver reflejada en nadie. Aunque Kurt componía todas las canciones, se 

quejaba de tener que soportar dicha presión, pero nunca dio pie a que 

los demás componentes aportaran sus ideas. «No quería ceder un 

ápice del control que tenía del grupo. Todo el mundo sabía que era "el 

show de Kurt"», afirmaría Chad. Kurt le pidió a Jason que propusiera 

nuevos solos de guitarra, pero cuando Jason lo hizo, Kurt se comportó 

como si se hubiera excedido en el ejercicio de su papel. En lugar de 

hablarlo, o incluso de discutirlo a gritos, ambos adoptaron una actitud 

huraña e insensible. Como en muchos conflictos que tendría a lo largo 

de su vida, Kurt trasladaba lo profesional al plano personal, lo que 

originaba en cierto modo una disputa de sangre. 

En Nueva York el grupo dio un concierto en el Pyramid Club 

como parte de un seminario de nuevas músicas. Se trató de la 

actuación de Nirvana más destacada hasta la fecha, ante un público 

formado por gente del sector entre los que se encontraban los ídolos 

de Kurt, Sonic Youth. Sin embargo, el concierto peligró cuando un 

borracho subió al escenario y comenzó a chillar por el micrófono y a 

volcar el equipo de la banda. Jason arrojó al tipo del escenario y se 

lanzó en medio del público para ir tras él. 

Al día siguiente Kurt decidió despedir a Jason. El grupo estaba 

hospedado en el piso de Alphabet City de Janet Billig, conocido como 

el Motel 6 del punk rock de Nueva York. Jason y Chad se habían ido a 

hacer turismo por la ciudad, pero Kurt y Krist se gastaron el dinero 

que les quedaba en cocaína, interrumpiendo así el largo período de 

abstinencia de Kurt. Este decidió que Jason ya no formaba parte del 

grupo, aunque como era propio de su estilo del no enfrentamiento, no 

se dignó anunciar su decisión a nadie más que a Krist. Al resto de los 

componentes del grupo se limitó a decirles que la gira había terminado 

y que regresaban a casa, y como de costumbre nadie le llevó la 

contraria. La banda canceló dos semanas de conciertos: aquella fue la 

primera vez que rechazaban un bolo. El trayecto de vuelta en la 

furgoneta fue un infierno. «Nadie abrió la boca en todo el viaje -
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recordaba Jason-. Volvimos de un tirón, parando solo para repostar.» 

Cubrieron el trayecto de Nueva York a Seattle, de casi cinco mil 

kilómetros, en menos de tres días. Kurt no llegó a decirle nunca a 

Jason que estaba despedido; se limitó a no llamarle nunca más. 

 

 

Kurt tuvo un caluroso reencuentro con Tracy. Le confesó que la 

echaba de menos más de lo que era consciente, y aunque no era dado a 

hablar de sus sentimientos, Tracy fue una de las pocas personas a las 

que Kurt se abrió. Aquel agosto Kurt escribió una carta a Jesse Reed 

en la que se jactaba de lo formidable que era su novia: «Mi novia tiene 

un flamante Toyota Tercel del 88, un microondas, un robot de cocina, 

una licuadora y una cafetera exprés. Soy un vago integral, mimado y 

consentido hasta la médula». A su modo de ver, un Tercel era un 

coche de lujo. 

Con el regreso de Kurt afloró de nuevo el amor en su relación, 

aunque después de vivir sola durante casi dos meses, Tracy no se 

mostraba tan dispuesta a soportar los cambios de humor de Kurt. 

Tracy tenía la sensación de que el diminuto estudio se les había 

quedado pequeño, sobre todo con el afán coleccionista de Kurt. A 

principios de agosto Tracy escribió a Kurt una nota en la que decía: 

«No pienso quedarme en este CUCHITRIL DE MOHO después del día 

quince. Esto da un asco que te mueres». Aunque estaban en pleno 

verano en el noroeste del país, la vivienda sufría una plaga de moho. 

Resultaba sorprendente que alguien pudiera percatarse de la 

presencia de moho allí, pues con todos los animales que habitaban 

aquella casa, esta había adquirido un olor a «laboratorio de 

vivisección», según Damon Romero. Entre las mascotas que vivían en 

ella había tortugas, ratas y gatos, pero el hedor más penetrante 

procedía del conejo. Stew era un conejito hembra y Kurt y Tracy lo 

tenían como su bebé y lo malcriaban como a un hijo único. Stew 

conseguía a menudo escaparse de su jaula, lo que obligaba siempre a 

Kurt o a Tracy a dar la voz de alarma para advertir a los visitantes que 

podían acabar pisando heces de conejo. Un día, a principios de agosto. 

Kurt se encontraba al teléfono con Michelle Vlasimsky, una 
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programador a la que habían contratado para que les ayudara a 

cambiar las fechas de los conciertos cancelados, cuando la línea se 

cortó, Kurt la llamó al cabo de un minuto y le explicó que el conejo 

había desconectado el aparato. Kurt comentó a modo de broma que su 

casa se apodaba «la Granja». Unas semanas más tarde Slim Moon 

presenció cómo un Kurt desesperado sacaba a toda prisa de su casa las 

jaulas de los animales. «He hecho un agujero en el congelador 

mientras estaba descongelándolo con un cuchillo y no quería que el 

freón se cargara a los animales», fue su explicación. 

Cuando hubo disponible una vivienda con un dormitorio en la 

misma propiedad, el museo itinerante Cobain se mudó a ella. Aquella 

casa valía cincuenta dólares más, pero era más grande y se hallaba 

justo enfrente del garaje de la finca, del que Kurt se apoderó al 

instante. En el garaje había un banco de trabajo del que Kurt se servía 

para arreglar las guitarras que tenía ya rotas y cortar más mástiles de 

madera para las guitarras que le quedaban por romper. Al cabo de una 

semana tenía el garaje lleno de amplificadores averiados, bafles 

hechos pedazos y otros restos de la gira por carretera de Nirvana. 

A mediados de agosto Kurt hizo su primer intento de buscar ayuda 

médica para tratar su afección estomacal y engordar un poco. Su 

extrema delgadez se había convertido en una obsesión para él, hasta 

tal punto que había llegado a comprar multitud de remedios 

anunciados en programas nocturnos de televisión sin que ninguno de 

ellos le diera resultado. Kurt visitó a un especialista del centro médico 

St. Joseph de Tacoma, institución integrada en una clínica 

especializada en trastornos alimentarios, pero a pesar de que lo 

sometieron a análisis exhaustivos no pudieron determinar una causa 

física para su dolencia estomacal. Aquel mismo verano Kurt fue a ver 

a otro médico, pero Tracy lo encontró en casa diez minutos después de 

la hora concertada. «Querían una muestra de sangre y odio las agujas, 

así que me he ido», fue la explicación de Kurt. Tracy recordaba que 

Kurt le tenía «un pánico atroz a las agujas». Los dolores de estómago 

que sufría iban y venían, y en muchas ocasiones se pasaba la noche 

vomitando. Tracy estaba convencida de que se debía a su 

alimentación, la cual, pese a las recomendaciones del médico, se 
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basaba en comidas grasientas y fritos. Su opinión la compartían Krist 

y Chad, que siempre instaban a Kurt a que comiera verdura, una 

categoría que evitaba consumir por completo. «Me niego a comer 

nada verde», manifestaba. 

 

 

La primera semana de agosto el grupo se metió en el Music Source 

Studio con el productor Steve Fisk para grabar un maxisingle 

destinado a promocionar una gira inminente por Europa. Las sesiones 

se prolongaron durante dos días y en ellas la banda se vio recuperada 

ya de la pérdida de Jason, aunque entonces tuvieran un equipo un 

poco más aparatoso para ir de gira. «Llevaban aquella gigantesca 

batería North -recordaba Fisk-, y el bombo pegado con dos rollos de 

cinta plateada porque no hacía más que cascarse. Bromeaban diciendo 

que era el "bombo de Liberty Bell"». 

Grabaron cinco composiciones nuevas de Cobain: «Been a Son», 

«Stain», «Even in His Youth», «Polly» y «Token Eastern Song». La 

calidad de dichos temas supuso un salto cualitativo enorme en la 

evolución de Kurt como compositor. Mientras que las canciones de su 

primera época constituían verdaderas diatribas de una sola dimensión 

-discursos, por lo general, sobre el lamentable estado de la sociedad-, 

un tema como «Polly» se veía inspirado en un recorte de periódico a 

partir del cual Kurt elaboró un emotivo relato que se correspondiera 

con el titular. La canción, titulada en un principio «Hitchhiker» 

(Autoestopista), estaba basada en un hecho real ocurrido en 1987, 

cuando una joven fue secuestrada, brutalmente violada y torturada con 

un soplete. La historia está narrada, sorprendentemente, desde la 

visión y en la voz del autor del crimen. Kurt logró plasmar el horror 

de la violación -«let me clip your dirty wings» (déjame cortar tus 

sucias alas)-, poniendo de relieve al mismo tiempo de manera sutil la 

condición humana del agresor -«she's just as bored as me» (está tan 

aburrida como yo)-. Su fuerza literaria se revelaba en la medida en 

que establecía un diálogo interno, del mismo modo en que Truman 

Capote planteaba cierto grado de empatía con los asesinos en su 

novela A sangre fría. El tema de la canción contrasta notablemente 
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con la melodía, que al igual que en «About a Girl» es dulce, lenta y 

melódica, como si estuviera pensada para coger al público 

desprevenido y conseguir que el oyente acabara cantando sin darse 

cuenta una agradable melodía sobre un crimen horrible. Kurt concluye 

la letra con una frase que podría servir de epitafio para el violador, la 

víctima o él mismo: «Me sorprende la voluntad del instinto». Años 

más tarde, después de ver por primera vez a Nirvana en concierto. Bob 

Dylan eligió «Polly» entre todo el repertorio del grupo como la 

canción más valiente, y la que le llevó a comentar lo siguiente acerca 

de Kurt: «El chico tiene corazón».5 

Las demás canciones de aquellas sesiones de grabación resultaban 

igualmente impresionantes. «Been a Son» (Haber sido un hijo) habla 

de que Don Cobain habría preferido que la hermana de Kurt fuera un 

niño. Tanto «Even in His Youth» (Incluso en su juventud) como 

«Stain» (Mácula) son también temas autobiográficos sobre Don, 

objeto del sentimiento de rechazo de Kurt. En «Even in His Youth» 

Kurt dice que «Daddy was asbamed he was nothing» (Papá se sentía 

avergonzado de ser un don nadie), mientras que en «Stain» Kurt tiene 

«bad blood» (mala sangre) y «a stain» (una mácula) en la familia. 

«Token Eastern Song» (Canción oriental simbólica) es el único tema 

desechable, pues versa sobre el bloqueo del escritor; se trata 

básicamente de una versión hecha canción de la carta de cumpleaños 

que Kurt escribió en su día y que nunca llegó a enviar a su madre. 

Dichas canciones constituían asimismo las composiciones 

musicales más complejas de Kurt hasta la fecha, con riffs que 

evolucionaban y cambiaban. «Queremos un gran sonido de rock», le 

dijo Kurt a Fisk y lo consiguieron. Cuando escucharon la cinta, Kurt 

anunció entusiasmado: «Estamos en un gran estudio y tenemos un 

gran sonido de batería de Top 40». Para celebrarlo, el grupo pidió 

permiso para saltar encima de las mesas. «Parecía algo señalado, de 

cierta importancia y digno de celebración», recordaba Fisk, que 

también se subió a las mesas junto con Kurt, Krist y Chad para dar 

saltos de alegría. 

Aquel mismo mes de agosto Kurt formó un grupo aparte con Mark 

Lanegan, de los Screaming Trees, Krist al bajo y Mark Pickerel, el 
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batería de los Trees. Kurt y Lanegan llevaban meses componiendo 

canciones al alimón, aunque se pasaban la mayor parte del tiempo 

hablando de su pasión por Leadbelly. El grupo ensayó varias veces en 

un local de ensayo que Nirvana había alquilado en Seattle encima de 

la estación de autobuses de la Continental Trailways. «El primer 

ensayo lo dedicamos exclusivamente a Leadbelly -recordaba Pickerel-

. Tanto Mark como Kurt trajeron cintas de Leadbelly, y las 

escuchamos de principio a fin en aquel pequeño radiocasete.» Kurt y 

Krist querían llamar a la nueva banda «Lithium», mientras que 

Pickerel propuso «The Jury», el nombre por el que se decantaron 

finalmente. Pero cuando el grupo se metió en el estudio el 20 de 

agosto bajo la producción de Endino, el proyecto se malogró. «Era 

como si Mark y Kurt se tuvieran demasiado respeto como para definir 

el cometido del otro, o para sugerir siquiera lo que se suponía que 

debían hacer -observaría Pickerel-. Ninguno de los dos quería asumir 

el papel de ser el que tomara las decisiones.» Ambos cantantes se 

veían incapaces de decidir siquiera las canciones que debía cantar 

cada uno. Al final grabaron «Ain't It a Shame», «Gray Goose» y 

«Where Did You Sleep Last Night?», todos ellos temas de Leadbelly, 

pero nunca llegaron a completar un disco. Kurt desvió su atención 

hacia otro proyecto ajeno a Nirvana, el cual le llevaría un breve 

espacio de tiempo a Portland para grabar con la banda de Dylan 

Carlson, Earth, en una sesión de estudio. 

Nirvana tuvo que volver entonces a la carretera para concluir las 

dos semanas de bolos que tenía pendientes por el medio oeste. En 

aquella ocasión, y para sorpresa de todos, contaron con una afluencia 

de público un tanto mayor y más entusiasta. Bleach había empezado a 

calar en las emisoras de radio universitarias y en algunos conciertos 

llegaron a reunir hasta a doscientos fans que parecían conocer las 

canciones. Vendieron un gran número de camisetas y por primera vez 

en su historia hicieron dinero de verdad. Cuando regresaron a Seattle 

hicieron el recuento final de ingresos y gastos y volvieron a casa con 

varios centenares de dólares. Kurt estaba estupefacto y se jactó ante 

Tracy del dinero que había ganado, como si trescientos dólares 
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compensaran los años de sustento económico que ella le había 

prestado a él. 

Sub Pop programó la primera gira de Nirvana por Europa para 

aquel verano. Bleach se había publicado en el Reino Unido con 

críticas entusiastas por parte de los medios. Kurt nunca había salido al 

extranjero y estaba convencido de que el grupo alcanzaría una mayor 

difusión en Europa. Kurt prometió a Tracy que regresaría a casa con 

miles de dólares, y que le enviaría postales desde cada país que 

visitara. 
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GOLOSINAS, CACHORROS, AMOR 
 

LONDRES,  INGLATERRA 

OCTUBRE DE 1989 - MAYO DE 1990 

 

 

En tu tienda más cercana: Nirvana, Flores, Perfumes, 

Golosinas, Cachorros, Amor. 

 - De un anuncio imaginario para el segundo álbum de 

Nirvana. 

 

 

 

 

El 20 de octubre de 1989 Kurt llegó a Londres. Tenía 

tres días libres antes del primer concierto y le habría gustado visitar el 

Museo Británico, pero estaba tan pobre que tuvo que conformarse con 

sacarse una foto delante de la entrada. Sus compañeros de grupo 

exploraron los pubs ingleses, pero Kurt (que por aquel entonces no 

bebía ni fumaba porros debido a sus problemas de estómago) se quedó 

en el hotel con bronquitis, una afección que padecía de forma 

recurrente. Para curarse a sí mismo, Kurt solía golpearse en el pecho 

con el puño, creyendo que con aquel acto violento soltaría la flema. 

El grupo estaba de gira por Europa con Tad, otra banda de Sub Pop 

liderada por Tad Doyle, un ex carnicero de ciento treinta y cinco kilos 

oriundo de ldaho. En vista de que ambos grupos se caracterizaban por 

un sonido duro y grave, y dado lo casi monstruoso de la obesidad de 

Tad, un ingenioso promotor británico anunció uno de los conciertos 

con el eslogan «Heavier Than Heaven» (Más duro que el cielo), un 

juego de palabras con la doble acepción de «heavy» («duro» y 

«pesado» en inglés) que se convertiría en el título oficial de la gira, 

empleado en carteles y anuncios publicitarios en la prensa. Aquella 

frase resumía perfectamente la agresión sónica que producían ambas 

bandas: si el volumen por sí solo no bastaba para someter a uno, la 

oscura temática de canciones como «Downer» de Nirvana y «Cyanide 

Bath» de Tad seguro que lo lograría. Tenían pensado compartir la 
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cabecera del cartel, turnándose como teloneros, en una muestra de 

fraternidad. 

Kurt esperaba alcanzar fama y fortuna en Europa, en cambio lo 

que encontró fue una gira de bajo presupuesto con treinta y siete 

actuaciones programadas para un período de cuarenta y dos días en 

nueve países distintos, un itinerario factible únicamente si se pasaban 

la noche en la carretera. El vehículo en el que viajaban, una reducida 

furgoneta Fiat de diez asientos, debía dar cabida a todo el equipo de 

sonido, los artículos de mercadotecnia de la gira, a los tres 

componentes de Nirvana, a los cuatro de Tad y a dos miembros de la 

organización. Teniendo en cuenta el volumen de Tad, la altura de 

Krist y el hecho de que el batería de Tad se empeñaba en ponerse de 

pie en el interior de la furgoneta, la operación diaria de cargar el 

vehículo se prolongaba durante una hora y parecía propia de un 

número de los hermanos Marx. Y, antes de partir, Tad Doyle debía 

pasar por el ritual casi diario de vomitar, debido a sus problemas 

gastrointestinales. Aquella última contrariedad le sobrevenía con tanta 

frecuencia que llegó a incluirse en la agenda del día de la gira: «10.00 

h, cargar la furgoneta; 10.10 vómitos de Tad». 

A Kurt le fascinaba el funcionamiento interno de Tad. El también 

sufría del estómago, pero solo vomitaba bilis o sangre. Los vómitos de 

Tad, en opinión del propio Kurt, parecían una obra de arte. «Antes de 

que Tad se metiera en la furgoneta, Kurt cogía la palangana aquella de 

plástico -recordaba Kurt Danielson-, y se quedaba allí de pie 

pacientemente, sujetando el recipiente de plástico, con un brillo de 

placer en los ojos. Miraba a Tad con expectación y este al final 

vomitaba, expulsando por la boca un magnífico chorro lleno de color 

que Kurt recogía sin dejar escapar una sola pizca. Nadie más podía 

sostener la palangana; aquel era el cometido de Kurt y disfrutaba con 

ello.» Tad sufría también con frecuencia urgencias intestinales que le 

obligaban a bajar a toda prisa al arcén de la carretera, para sorpresa en 

gran medida de los conductores ingleses que al pasar por delante veían 

a un hombre de ciento treinta y cinco kilos evacuando en la mediana. 

En cierto modo, el sistema gastrointestinal de Tad serviría de musa a 
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Kurt aquel otoño, cuando compuso la canción «lmodium» sobre la 

medicación de Doyle contra la diarrea. 

La eliminación siguió siendo una fuente de inspiración cuando la 

banda recorrió el barrio chino de Hamburgo y sus supermercados 

porno. Kurt tenía algo de aficionado a la pornografía; obsesionado con 

las nalgas femeninas, se había dedicado a fotografiar el trasero de 

Tracy en varias ocasiones. El porno normal y corriente le parecía 

sexista, pero la pornografía desviada le cautivaba de la misma forma 

que un antropólogo se sentiría atraido por tribus desconocidas. Se 

quedaba embelesado en particular con las revistas que representaban 

lo que él llamaba «amor de mierda», la obsesión sexual conocida 

formalmente como escatofilia. «A Kurt le fascinaba todo aquello que 

se saliera de lo normal: todo lo que resultara anómalo, 

psicológicamente extraño o insólito, o física o socialmente raro -

recordaba Danielson-. Y si tenía que ver con trastornos fisiológicos, 

mejor aún. En lugar de beber y fumar porros, se colocaba observando 

las peculiares idiosincrasias de la humanidad que se desplegaban a su 

alrededor.» A Kurt no le daba el bolsillo para consumir porno, pero 

Tad le compró una revista en la que salía Cicciolina, una estrella de la 

industria del sexo que cobró atención internacional tras ser elegida 

para el Parlamento italiano. En una revista ilustrada se veía a 

Cicciolina saliendo de una limusina al tiempo que se disponía a orinar 

en la boca de un hombre. Cada mañana, en la furgoneta Fiat, Tad 

sacaba la revista y anunciaba: «Se abre la biblioteca», dicho lo cual la 

codiciada publicación pasaba de mano en mano. 

Dichas payasadas de adolescente eran la única diversión en medio 

de un calendario que resultaba atosigante y desmoralizador. «Fuimos a 

París, pero no nos dio tiempo a ver la torre Eiffel», recordaba Chad. El 

calendario, según afirmaba el propio Kurt, parecía concebido para 

acabar física y psicológicamente con ellos. El frenético ritmo de 

conciertos empezó a hacer mella en las actuaciones del grupo: había 

veces que tocaban excepcionalmente bien (como en Norwich, donde 

llegaron a hacer varios bises a petición de un rabioso público) y otras 

en las que todo salía fatal (como en Berlín, donde Kurt hizo añicos la 

guitarra cuando llevaban seis canciones). «Pasaban de ser 
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espectaculares a ser pésimos -recordaba el road manager Alex 

MacLeod-. Pero incluso cuando eran pésimos, siempre irradiaban una 

energía especial.» En la mayoría de los casos se encontraban ante un 

público entusiasta y familiarizado con sus canciones, y en muchos 

conciertos llegaron a agotarse las entradas, toda una novedad para 

Nirvana. Pero dado el pequeño aforo de las salas, ninguna de las 

bandas sacó mucho dinero. 

 

 

Lo que sí consiguieron fue un gran interés por parte de la prensa, lo 

cual, junto con la extensa difusión que les dio el influyente locutor y 

DJ radiofónico de la BBC John Peel, propició la entrada de Bleach en 

el Top Ten británico, la renombrada lista de éxitos independiente del 

Reino Unido. Estando en Berlín, Nirvana salió por primera vez en la 

portada de una revista, concretamente en la publicación de Seattle The 

Rocket. Kurt le comentó al periodista Nils Bernstein que sus 

influencias en aquel momento eran «grupos molones» como Shonen 

Knife, los Pixies y los Vaselines, su último gran descubrimiento. 

Asimismo, aludió a lo que describió como el prejuicio que en su 

opinión sentían los modernos de Seattle en contra de Nirvana: «Tengo 

la sensación de que nos han tachado de unos putos críos paletos y 

analfabetos que no tienen ni idea de qué va el rollo. Y eso es 

totalmente falso».1 

Aunque Kurt acabaría aparentando que adoraba al público, una 

terrible melancolía se apoderó de él. En ocasiones, cuando podían 

permitirse el lujo de pagar un hotel, solía compartir habitación con 

Kurt Danielson, y ambos permanecían despiertos toda la noche en 

plena oscuridad, mirando al techo y hablando de lo que les había 

llevado al infierno de una furgoneta Fiat. Kurt contaba historias 

fantásticas sobre los primeros años de su vida, historias sobre el 

Gordo, la cárcel de Aberdeen y la extraña religión que Dylan Carlson 

había creado, una mezcla de cienciología y satanismo. Pero las 

historias más extravagantes que contaba versaban sobre su propia 

familia: relatos sobre Don y Wendy, sobre armas en el río y sobre 

compañeros de instituto que pegaban a su madre. Durante una de 

http://fi.it-/
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aquellas noches en vela, Kurt confesó que deseaba ir a casa. «He 

querido volver a casa desde la primera semana de esta gira -reconoció 

tumbado en la cama del hotel-. Y podría hacerlo, tío. Podría 

presentarme en casa de mi madre ahora mismo, si quisiera; ella me 

dejaría. Me mandaría el dinero. -Su voz se quebró como si estuviera 

contando una elaborada mentira-. Me tendría, tío.» 

Días más tarde, en Roma, Kurt perdió el control encima del 

escenario. Tad había tocado antes y había caldeado el ambiente con 

gritos de «A la mierda el Papa», tan populares siempre en el ambiente 

punk rockero de Italia. Así que cuando Nirvana subió al escenario, el 

público que llenaba la sala estaba sulfurado. Pero los problemas 

derivados del sistema de sonido enfurecieron a Kurt y, tras cuarenta 

minutos de concierto, se subió a una pila de bafles que medía nueve 

metros y gritó al público: «¡Voy a suicidarme!». Nadie en la sala, ni 

siquiera Krist, Chad o Poneman ni Pavitt (que habían volado hasta allí 

para verlos tocar), sabía cómo tomarse aquello. Kurt tampoco, quien 

de repente se vio delante de un público que le gritaba «salta» en un 

inglés chapurreado. Kurt seguía rasgueando la guitarra -el resto del 

grupo había dejado de tocar para observar la escena- y no parecía 

tener claro qué paso dar a continuación. «Se habría roto la crisma si 

hubiera saltado, y hasta cierto punto era consciente de ello», afirmó 

Danielson. Kurt optó finalmente por bajarse de los bafles pero el mal 

rollo no se le fue. Ya entre bastidores, el promotor se quejó de que se 

había roto un micrófono. El road manager MacLeod puso en duda sus 

palabras y le aseguró que el micrófono funcionaba bien... pues 

difícilmente podían permitirse el lujo de reponerlo. Kurt agarró el 

micrófono, le dio vueltas a lo Roger Daltry y lo estrelló contra el 

suelo. «Ahora está roto», exclamó, y se marchó. 

Kurt se repuso lo suficiente como para tocar en cinco conciertos 

más por Europa, y la gira finalizó en Londres con motivo de una 

nueva edición del Lamefest. Kurt desplegó todos sus recursos en 

aquella última actuación, saltando arriba y abajo en el escenario hasta 

que le sangraron las rodillas. Pero, psicológicamente, para Kurt la gira 

terminó después de Roma. A falta de otro guitarrista al que poder 

despedir, aquella vez de lo que deshizo fue de su sello. Pavitt y 
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Poneman habían ido a Roma en avión; Kurt no podía evitar comparar 

las condiciones de transporte en la furgoneta con el nivel de los viajes 

en avión al que estaban acostumbrados aquellos dos. Si bien Nirvana 

todavía seguiría con Sub Pop un año más, en una asociación cada vez 

más deteriorada, Kurt ya se había distanciado emocionalmente de su 

sello. 

 

 

Antes de que Nirvana regresara a Estados Unidos a principios de 

diciembre, Krist y Shelli habían anunciado ya su compromiso, fijando 

la fecha de la boda para la Nochevieja de aquel año en su casa de 

Tacoma. Kurt y Tracy asistieron al enlace, aunque el trayecto de 

Olympia a Tacoma supuso los peores treinta minutos de su relación. 

Tracy no podía presenciar el casamiento de Shelli sin sacar a colación 

el tema del compromiso con Kurt, pese a saber que tocar aquel tema le 

causaría dolor. Durante la gira europea Krist había telefoneado a 

Shelli con frecuencia: lo único que recibió Tracy de Kurt fue alguna 

que otra postal, si bien en una de ellas ponía «te quiero» veinte veces. 

Pero en el trayecto a Tacoma Kurt solo hizo referencia al matrimonio 

para bromear sobre la idea de ver a Tracy casada con otro. «Seguiría 

queriendo acostarme contigo, porque me gusta de verdad», le dijo, 

pensando que con aquel comentario la halagaría. Ya en la boda, Kurt 

se pasó casi toda la noche solo en el tejado, recibiendo el nuevo año 

en un estado de ebriedad inusitado en él. 

Aquellas Navidades Kurt y Tracy habían celebrado que llevaban 

casi tres años juntos. A pesar de ir agobiado de dinero, Kurt le regaló 

The Art of Rock (El arte del rock), un libro de gran formato de cien 

dólares. Desde fuera parecía una pareja muy unida, pero algo había 

cambiado en el interior de Kurt, y ambos lo sabían. Cada vez que 

regresaba de una gira, Kurt tardaba más en mostrarse cercano a Tracy, 

y la diferencia entre el tiempo que pasaban juntos y el que pasaban 

separados estaba poniendo a prueba la paciencia de ella. Tracy sentía 

que lo estaba perdiendo en favor del resto del mundo. 

Y en cierto modo, así era. A medida que las cosas iban mejorando 

para Nirvana, el grupo le reportaba un grado cada vez mayor de 



197 

autoestima y apoyo económico que antes había recibido de Tracy. A 

principios de 1990 Kurt tenía todos los días asuntos que atender 

relacionados con el grupo, y Tracy sabía que no le convenía someter a 

prueba el lugar que ocupaba dentro de las prioridades de él. Pero la 

verdad era que ella también se estaba distanciando de él. Tracy era 

una chica equilibrada, y Kurt no dejaba de volverse cada vez más raro. 

Tracy se preguntaba en qué acabaría todo aquello. Aquel mes de 

febrero Kurt escribió un apunte en su diario, medio ficticio medio real, 

que habría preocupado a cualquiera que lo amara: «Soy varón, tengo 

veintitrés años y produzco leche. Nunca me habían dolido tanto los 

pechos, ni siquiera cuando los matones del instituto me retorcían las 

tetas. Llevo meses sin masturbarme porque he perdido la imaginación. 

Cierro los ojos y veo a mi padre, niñas pequeñas, pastores alemanes y 

comentaristas de telediarios, pero no a gatitas desnudas y voluptuosas 

poniendo morritos y estremeciéndose de placer. Veo lagartijas y bebés 

aleta». Esta, y otras anotaciones por el estilo, pusieron alerta a Tracy 

sobre el estado mental de Kurt. 

Kurt nunca había dormido bien, pues por las noches le rechinaban 

los dientes y se quejaba de tener pesadillas recurrentes. «Por lo que 

recordaba, soñaba con gente que intentaba matarle -contaría Tracy-. 

En sus sueños, él trataba de repeler a sus atacantes con un bate de 

béisbol, o había gente que le perseguía cuchillo en mano, o vampiros.» 

Cuando despertaba, a veces con lágrimas en los ojos, Tracy lo 

consolaba como una madre calmaría a un niño pequeño, estrechándolo 

entre sus brazos y acariciándole el pelo. Le decía que siempre estaría a 

su lado, que nunca lo abandonaría. Sin embargo, él se quedaba allí 

tumbado mirando al techo, empapado en sudor. «Tenía aquellos 

sueños todo el tiempo.» Tracy se preguntaba preocupada cómo se 

calmaría Kurt estando de gira. 

Desde fuera, durante el día se le veía bien, pues como nunca 

hablaba de sus pesadillas daba la apariencia de ser alguien que solo 

soñaba con el grupo. Nirvana empezó el año con una breve sesión de 

estudio en la que grabaron el tema «Sappy». Ya durante la gira por 

Europa comenzaron a hablar de un nuevo álbum para el verano. Por 

primera vez en su carrera Kurt no era la única fuerza en solitario que 
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impulsaba un nuevo lanzamiento discográfico; ahora Sub Pop, la 

prensa, las emisoras universitarias e incluso un grupo de fans cada vez 

mayor le instaban a hacer nueva música. Kurt seguía componiendo a 

un ritmo prodigioso, y la calidad de los temas mejoraba a cada paso. 

Nikki McClure se había mudado a la casa de al lado, y solía 

escucharlo a través de las paredes, tocando la guitarra sin cesar. Una 

tarde de aquel invierno llegó hasta sus oídos una hermosa melodía a 

través de la salida de calefacción; Nikki oía que Kurt empezaba a 

tocar la canción y luego se paraba todo el rato, como si estuviera 

creándola en ese momento. Aquella misma tarde Nikki puso la 

emisora KAOS en la radio y oyó a Kurt tocando el tema que llevaba 

todo el día ensayando, sonando en directo por antena. 

El 19 de enero de 1990 Nirvana ofreció otra actuación en Olympia 

que pasaría a los anales de la historia, aunque en este caso por razones 

distintas al resto. El concierto, celebrado en una casa de campo situada 

a las afueras de la ciudad, reuniría a Nirvana con los Melvins y Beat 

Happening. Como de costumbre, Kurt empleó sangre falsa para 

dibujarse marcas de pinchazos en los brazos. Como no estaba seguro 

del aspecto que tenía un yonqui, se pintó unas señales demasiado 

exageradas, lo que le confería una apariencia macabra, asemejándose 

más a un zombi de una película de Ed Wood que a un drogadicto. «Iba 

con manga corta, y llevaba los brazos desde las muñecas hasta las 

mangas llenas de cardenales -recordaba Garth Reeves-. Parecía que 

tuviera una enfermedad.» No obstante, las intenciones jocosas de Kurt 

tendrían involuntariamente sus consecuencias, pues muchos de los 

asistentes no llegaron a captar su parodia y empezó a correr el rumor 

de que Kurt era realmente un yonqui. Sin embargo, el concierto 

representó en cierto modo un hito para el grupo, pues aunque los 

Melvins encabezaban el cartel, ya por entonces los Nirvana eran más 

populares que sus mentores. Los Melvins pusieron fin a su actuación 

con una dinámica versión de «Rockin' in the Free World» de Neil 

Young. Kurt se hallaba en primera fila, alzando el puño con el resto de 

la concurrencia, aunque no podía evitar percatarse del hecho de que un 

tercio del público se había marchado tras la actuación de Nirvana. 
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Algo más chocante aún sucedió la noche siguiente, cuando los 

Melvins y Nirvana tocaron en Tacoma en una sala llamada Legends. 

Para aquel concierto se agotaron las entradas, lo que reportó al grupo 

unos beneficios de quinientos dólares, uno de los importes más 

cuantiosos hasta la fecha. Hasta un centenar de personas llegaron a 

tirarse desde el escenario, sembrando el caos. Uno de los más 

desaforados fue Matt Lukin de Mudhoney, que se valió de su pase de 

backstage para acceder al escenario y de ahí arrojarse de cabeza 

encima del público. El concierto de Nirvana tuvo que ser interrumpido 

en tres ocasiones para intervenir en las peleas entre Lukin y los 

gorilas. «Es amigo nuestro», repetía Kurt a los gorilas con una mezcla 

de preocupación y vergüenza en la voz. Al término de la actuación de 

Nirvana, que incluyó parte de «Sweet Home Alabama» de Lynyrd 

Skynyrd, había cinco guardias de seguridad delante del grupo. Aquel 

hecho no parecía extrañar a Kurt; lo que le sorprendió de veras fue ver 

a Mark Arm de Mudhoney en el escenario mismo, meneando la 

cabeza hacia delante y hacia atrás durante todo el concierto de 

Nirvana. 

Mark Arm, cuyo verdadero nombre era Mark McLaughlin, era el 

marcador de tendencias oficial dentro del punk rock de Seattle. 

Mientras que Pavitt y Poneman habían sabido sacar provecho del 

grunge, Arm, con su grupo Mudhoney y su anterior banda Green 

River, había inventado prácticamente el estilo musical, y concebido 

incluso el término «grunge»2 escribiendo en un fanzine de Seattle a 

principios de los años ochenta. Arm era inteligente, sarcástico, 

talentoso y conocido por las juergas que se corría, además de irradiar 

la clase de confianza en si mismo que hacía creer a los demás que 

estaba destinado al estrellato. En definitiva, era todo lo que un crío 

inseguro de Aberdeen imaginaba que él nunca llegaría a ser. El hecho 

de que Arm apareciera en el concierto de uno, y de que se le viera 

pasándoselo bien, era como si Jaqueline Kennedy Onassis acudiera a 

la boda de uno y se pasara la noche bailando. A nadie se le escapaba la 

adoración que sentía Kurt por Arm, y menos aún a Buzz Osborne, que 

veía cómo su antiguo discípulo se alejaba de él. 
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Kurt había tratado de entablar amistad con Arm con escaso éxito. 

Cuando iba a Seattle, pasaba con frecuencia por su casa donde se veía 

intimidado ante la colección de singles de punk rock que poseía Arm, 

el mayor símbolo del estatus en el círculo en el que se movían. «Era 

evidente que idolatraba a Mark -recordaba Carrie Montgomery, novia 

de Arm-. Eso a Mark no le impresionaba en absoluto, como es 

lógico.» Por aquel entonces Mudhoney seguía siendo la máxima 

prioridad para Sub Pop y los reyes de la escena del noroeste del país. 

Varias multinacionales les rondaban, pero ellos se mantenían fieles a 

su promesa de no moverse de Sub Pop, debido a la amistad de Arm 

con Pavitt. 

Pero incluso para Mudhoney dicha amistad se vio puesta a prueba 

en 1990, cuando los problemas económicos de Sub Pop amenazaban 

con hundir el sello y todas las bandas que llevaban. Aunque los discos 

de Tad, Nirvana y Mudhoney se habían vendido bien, las ventas no 

habían alcanzado ni de lejos el nivel necesario para financiar la 

ambiciosa operación que Pavitt y Poneman habían emprendido. «De 

hecho. Sub Pop llegó a pedirnos prestado la mitad del anticipo por 

nuestra primera gira europea», recordaba Steve Turner de Mudhoney. 

El sello estaba tan apurado que a los grupos les ofrecía acciones en 

lugar de los derechos debidos. «"¿Y de qué nos sirve eso?", decíamos 

nosotros -recordaba Matt Lukin-. Si dentro de dos semanas estaréis en 

quiebra». Para Lukin fue especialmente duro ver lo mal que trataba 

Sub Pop a sus amigos de Nirvana. «Veía el tiempo que llevaba Bruce 

prometiendo que les sacarían otro disco, y no hacía más que darles 

largas -explicaría Lukin-. Siempre los dejaban para más adelante.» 

El dinero que Kurt había ganado yendo de gira no tardó en 

acabarse. Aquella primavera comenzó a buscar trabajo de nuevo, 

señalando en la sección de clasificados del Daily Olympia, 

ocupaciones tales como limpiar viviendas particulares y regar con 

pulguera criaderos de perros en la consulta de un veterinario, oferta de 

empleo a la que se presentó pero fue rechazado. Kurt y Krist 

decidieron crear su propio negocio de limpieza que darían en llamar 

«Pine Tree Janitorial» (Servicio de Limpieza El pino). Se trataba de 

uno más de los muchos planes para hacer una rápida fortuna que tenía 
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Kurt, quien llegó incluso a diseñar un folleto publicitario con 

ilustraciones de Krist y él escoba en mano. La propaganda anunciaba 

lo siguiente: «Limitamos voluntariamente el número de oficinas 

comerciales para encargarnos personalmente de su limpieza, 

empleando todo el tiempo necesario para ello». Pese a que repartieron 

folletos por toda Olympia, ningún cliente llegó nunca a requerir sus 

servicios. 

Cuando no ejercía de director general de la empresa que había 

montado, Kurt se dedicaba a componer y a ir de gira. El grupo se 

reseñó la primera semana de febrero para recorrer la Costa Oeste con 

Tad en la que fue su gira de mayor éxito, si bien el público más 

nutrido y entusiasta lo reunieron en Portland y San Francisco (en un 

concierto celebrado con motivo del día de San Valentín en el que 

ambos grupos fueron presentados como unos «cachas cachondos»). 

Incluso en el cínico Hollywood, la gente clamó para entrar a verlos en 

Raji's. «Esa fue la noche que se metieron a Los Ángeles en el bolsillo 

-recordaba Pleasant Gehman, encargado de reservar la sala-. A la 

gente les imponían respeto. El club tenía un aforo de solo doscientas 

personas, pero juraría que había cuatrocientas.» En Los Ángeles la 

banda se alojó en casa de Jennifer Finch de las L7, quien calificó la 

apariencia que tenían entonces como «si se tratara del número circense 

del gran danés y el caniche: Chad era diminuto, con el pelo hasta el 

culo y una mirada fiera; Kurt era un poco más alto que Chad, pero 

tenía una melena larga y fibrosa; y luego estaba Krist, tan alto que te 

dolía el cuello de mirar para arriba». 

La gira propició además el reencuentro de Kurt con su viejo amigo 

Jesse Reed, quien por entonces vivía a las afueras de San Diego. Se 

reunieron en el McDonald's de San Ysidro, un estacionamiento 

tristemente famoso por haber sido el escenario de un sangriento 

tiroteo, un lugar que Kurt se empeñaba en visitar en todos sus viajes. 

Jesse acompañó a la banda a un concierto en Tijuana, y aquella misma 

noche, un par de días antes del vigésimo tercer cumpleaños de Kurt, 

los dos amigos lo celebraron bebiéndose dos litros de alcohol y 

esnifando speed. Pese a los constantes problemas estomacales, Kurt 
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empezó a beber de nuevo a principios de 1990, y si bien no consumía 

alcohol con asiduidad, cuando bebía lo hacía en exceso. 

 

 

Cuando Kurt regresó a Olympia solo tenía tres semanas por delante 

antes de partir de nuevo para otra larga gira, que incluía una parada en 

Wisconsin para grabar la continuación de Bleach. Kurt y Tracy 

trataron de reanimar su relación, pero la tensión que les rodeaba se 

hacía patente en todo momento. «Ya no se relacionaban en público», 

recordaba Slim Moon. Kurt se quejó a Slim de que Tracy quería 

mantener relaciones sexuales con más frecuencia que él. Para ella, el 

sexo formaba parte de los lazos que los unían; para él, en cambio, 

suponía un compromiso emocional que ya no podía dar. 

En marzo de aquel año Damon Romero se dejó caer una noche por 

casa de Kurt, y alquilaron varios vídeos, una práctica habitual para un 

hogareño como Kurt. Kurt eligió el último largometraje de Alex Cox, 

titulado Directos al infierno y protagonizado por Joe Strummer y 

Elvis Costello. En un momento dado de la película, Romero señaló a 

una actriz y dijo: «Eh, esa es la chica del grupo de Portland». Romero 

estaba señalando a Courtney Love. Pese a las despiadadas críticas que 

había cosechado el filme entre los medios, a Kurt le gustó. «Era lo 

suficientemente kitsch como para que a Kurt le gustase», recordaba 

Romero. 

El 20 de marzo el grupo se metió a hurtadillas en un aula de 

Evergreen con unos cuantos amigos para rodar lo que Kurt imaginaba 

que sería un videoclip oficial de cosecha propia. El plan de Kurt 

consistía en que el grupo actuara mientras se proyectaban de fondo 

unas escenas grabadas de la tele. «Tenía horas y horas de esa mierda 

absurda -recordaba el director Jon Snyder-. Había grabado secuencias 

del concurso televisivo Star Search con el típico rollo de Donny y 

Marie, trozos de la serie Fanta-Island y todos los infames anuncios de 

Lee Press-On Sail que salían en los programas de noche.» Para la 

primera canción, «School», la banda tocaba mientras Donny y Marie 

bailaban claque a sus espaldas. Para «Big Cheese» las imágenes de 

fondo procedían de una película muda sobre brujas que Kurt había 
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pedido por correo, junto con algunas tomas de las filmaciones en 

Súper 8 de Kurt de su infancia. «Tenía muñecas rotas, muñecas en 

llamas o cosas así como en Toy Story, donde están todos los muñecos 

revueltos», recordaba Alex Kostelnik, uno de los cámaras. Kurt 

planteó la posibilidad de ampliar el metraje y de acudir a Aberdeen 

para añadir más secuencias de los lugares predilectos de su infancia, 

una idea que, como otras muchas suyas, nunca se llevó a cabo. 

Una semana más tarde cargaron la furgoneta de nuevo y volvieron 

a salir de gira. Tracy estaba durmiendo cuando se marchó Kurt, pero 

le había escrito una nota en su diario: «Adiós, Kurdt. Que vaya bien la 

gira y mejor aún la grabación. Resiste. Nos vemos dentro de siete 

semanas. Te echo de menos. Besos, Tracy». Un texto entrañable, pero 

incluso en el tono afectuoso en el que está escrito se percibe la derrota. 

Hasta Tracy había pasado ya a escribir el nombre de su novio con el 

de su álter ego, «Kurdt». Había perdido a su Kurt. 

El 2 de abril, en Chicago, el grupo estrenó «In Bloom». Después 

del concierto condujeron toda la noche para ir a Madison, Wisconsin, 

donde se encontraba Smart Studios y el productor Butch Vig. Solo 

tenían una semana para grabar el álbum, pero Kurt recordó a todo el 

mundo la cantidad de temas que habían conseguido grabar en cinco 

horas para la primera maqueta. La mayoría de las canciones nuevas 

aún estaban en fase embrionaria, un hecho al que Kurt trató de restar 

importancia. Sin embargo, tenía plena confianza en que Vig, quien 

había trabajado con cientos de bandas de rock alternativo, pudiera 

transformar sus ideas. Vig les dejó impresionados; al ser él mismo 

batería, logró captar el sonido de batería que a Kurt le parecía que 

faltaba en todos los intentos anteriores de la banda. 

Trabajando a un ritmo frenético, consiguieron grabar ocho temas,3 

incluyendo una versión de «Here She Comes Now» de los Velvet 

Underground, grabada para un álbum recopilatorio. En solo unos días 

hicieron cinco canciones nuevas y regrabaron dos de las antiguas. A 

Kurt, naturalmente, le desilusionó que no pudieran grabar más. Cinco 

de los temas que grabaron en los estudios Smart acabarían formando 

parte del álbum Nevermind. 
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Para componer las nuevas canciones, Kurt penetró en las 

profundidades de su vida en busca de material, y escribió acerca de los 

personajes que le rodeaban. «In Bloom» (En flor) era un retrato apenas 

velado de Dylan Carlson, mientras que «Pay to Play» (Pagar para 

tocar) se mofaba de la práctica de los clubs que cobraban dinero a las 

bandas por tocar. «Breed» (Procrear) resultó ser el tema más complejo 

de la sesión: empezó titulándose «Imodium» y hablaba sobre la 

medicación que tomaba Tad contra la diarrea, si bien poco queda en la 

versión grabada en Smart que pueda relacionarse con Tad; en su lugar, 

Kurt empleó el título para aludir a una vomitona. Más elaborada que 

las largas parrafadas que solía escribir Kurt en su primera época, la 

letra acababa con la frase «she said» (dijo ella), dando a entender que 

la canción reflejaba un diálogo, y añadiendo con ello otra capa 

narrativa más para ser descifrada. 

A Kurt se le había ocurrido un título para el álbum: Sheep 

(Borregos). El nombre era una broma referida a las masas que Kurt 

tenía el convencimiento de que comprarían su siguiente trabajo. 

«Porque quieres no; porque los demás son», escribió en un anuncio 

falso para Sheep. El anuncio rezaba así: «Pueden las mujeres gobernar 

el mundo. Aborta a Cristo. Asesina el mayor y el menor de los dos 

males. Roba Sheep. En tu tienda más cercana. Nirvana. Flores. 

Perfume. Golosinas. Cachorros. Amor. Solidaridad generacional. Y 

matar a tus padres. Sheep». Más o menos por aquel entonces Kurt 

escribió otra biografía inventada del grupo, la cual resultaría ser 

extrañamente profética, en la que describía la banda como: 

«Ganadores de los premios Granny en tres ocasiones, n.° 1 en la 

Billbored de los 100 principales durante 36 sedadas consecutivas. Dos 

veces portada de Bowling Stoned, aclamados como la banda más 

original, provocadora e importante de nuestra década por Thyme y 

Newsweak».* 
* Párrafo sembrado de irónicos juegos de palabras de difícil traducción: (.Granny («abuela», 

con referencia a los premios Grammy); Billbored (bored, «aburrido», en lugar Billboard, 

famosa lista de éxitos en Estados Unidos); sedadas (por weaks, «débiles», en vez de week, 

«semanas»); Bowling Stoned (algo así como «Colocón de bolos», en referencia a la revista 

musical Rolling Stone): Thyme («tomillo») y Newsweak (weak, «débil»), nombres 

deformados de las famosas publicaciones Time y Newsweek. (N. de la T.) 
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Unas horas después de finalizar la mezcla final en los estudios 

Smart, el grupo volvió a ponerse en marcha para continuar la gira y 

Vig envió los originales a Sub Pop, a pesar de que la banda tenía 

serias dudas sobre si poner en manos del sello la sesión, dos semanas 

más tarde, en Massachusetts, Kurt telefoneó a Tracy y mantuvieron 

una larga conversación, una conversación que ambos sabían que 

estaba al caer pero que ella había confiado en aplazar o eludir. Kurt le 

dijo que las cosas entre ellos no marchaban bien, y que tal vez debían 

dejar de vivir juntos. No se trataba de una ruptura definitiva; la 

sinceridad no era la vía de Kurt para enfrentarse a los conflictos. 

«Kurt pensaba que quizá podíamos vivir separados durante un tiempo 

porque necesitábamos más espacio», recordaba Tracy. La sugerencia 

de Kurt se veía salpicada de «quizás» y atenuada con la promesa de 

que «aunque no vivamos juntos, seguiremos siendo pareja». Pero 

ambos sabían que se había acabado. 

 

En el mes siguiente Kurt durmió con una joven estando de gira. Se 

trató del único caso de infidelidad que sus compañeros presenciaron 

en toda su vida. En realidad, a Kurt el sexo se le daba fatal y se odiaba 

a sí mismo por ser tan débil. Cuando regresó a casa se lo contó a 

Tracy; a Kurt se le habían presentado multitud de oportunidades de ser 

infiel a lo largo de los años, y el hecho de elegir justo aquel momento 

para serlo parece indicar que buscaba la forma de apartarse 

emocionalniente, de brindar a Tracy una razón para que le odiara, lo 

que facilitaría la ruptura. 

 

 

Como en todas las giras de Nirvana, tras un mes en la carretera, el 

grupo -y Kurt- parecían venirse abajo. En un concierto celebrado en el 

Pyramid Club hacia finales de abril sufrieron otra tanda de problemas 

de sonido. A Kurt se le levantó el ánimo cuando vio a una persona 

entre el público de modernos de Nueva York botando sin cesar, 

incluso durante las largas pausas que empleaban para afinar; no podía 

dar crédito a sus ojos cuando se dio cuenta de que se trataba de Iggy 

Pop. Pero su júbilo duró tan solo un instante antes de tornarse 
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vergüenza, ya que Kurt llevaba puesta una camiseta de Iggy Pop. Otra 

persona habría tenido la capacidad de reírse ante dicha coincidencia, 

pero para Kurt aquel hecho no hacía sino corroborar la idolatría hacia 

las estrellas de rock que se afanaba en ocultar. Kurt puso fin al 

concierto derribando la batería de Chad. 

 

 

Chad tenía que estar muy atento a los cambios de humor de Kurt 

para discernir cuándo se le podía ocurrir arrojarse en plan torpedo 

contra la batería, en lo que constituía tanto un acto de autoflagelación 

como de violencia, y es que Kurt estaba cada vez más descontento con 

el sonido de Chad. En Boston, Kurt le lanzó un jarro lleno de agua y 

no le dio en la oreja de milagro. 

 

 

Cuando Nirvana regresó al noroeste del país a finales de mayo, 

casi no hacía falta decir que Chad estaba fuera del grupo. Por 

supuesto, no se había dicho nada al respecto. Pero unas dos semanas 

después de que la gira finalizara, Channing se asomó por la ventana de 

su casa de Bainbridge Island, vio la furgoneta subiendo poco a poco 

por la entrada y, como un personaje condenado de un cuento de Ernest 

Hemingway, supo que el final estaba cerca. De hecho, le sorprendió 

que Kurt se dignara presentarse allí también: un testimonio de la 

simpatía que Kurt le tenía, pese a lo poco que tardó en asegurar que 

Chad «no encajaba en el grupo». En muchas ocasiones habían 

dormido los tres juntos en la misma cama, flanqueando Kurt y Chad a 

Krist para poder compartir una sola manta. Fue Krist quien habló: 

Kurt apenas dijo nada y se pasó casi toda la conversación mirando al 

suelo. Pero aquello supuso en cierto modo un alivio incluso para 

Chad. «Llevaba tres años viviendo muy cerca de aquellos tipos -

recordaba Chad-. Habíamos bajado a los infiernos juntos. Las 

habíamos pasado canutas juntos, en pequeñas furgos, tocando por 

nada de dinero. No teníamos a ningún padrino podrido de pasta que 

pudiera venir a sacarnos del atolladero.» Kurt dio a Chad un fuerte 

abrazo de despedida. Chad sabía que habían compartido una amistad, 
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pero también veía que esta llegaba a su fin- «Me constaba que cuando 

nos dijéramos adiós, tardaríamos mucho tiempo en volver a vernos.» 
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12 

TE QUIERO TANTO 

 

OLYMPIA, WASHINGTON 
MAYO DE  1990 - DICIEMBRE DE 1990 

 

 

Te quiero ramo que me pone enfermo. 

- De «Aneurysm», 1990. 

 

 

 

 

La misma semana que echó a Chad, Kurt rompió 

además con Tracy. Aquella separación fue también una especie de 

expulsión, y no había nada que se le diera peor que las despedidas. 

Kurt decretó ante Tracy que no debían seguir viviendo juntos; sin 

embargo, por mucho que dijera aquello, Kurt no tenía ni el dinero ni la 

capacidad de mudarse a otro sitio dado su estado de letargo. Y Tracy, 

por su parte, se gastaba todo el sueldo en pagar las facturas, así que 

tampoco podía permitirse el lujo de marcharse de casa. Siguieron 

compartiendo el piso hasta julio, cuando Tracy encontró un sitio 

nuevo en Tacoma. Durante aquellos tres meses vivieron en universos 

alternos, en el mismo espacio físico pero, emocionalmente, a 

kilómetros de distancia. 

El de Kurt era un mundo de traición, porque si bien le había 

confesado a Tracy lo de su infidelidad en Texas, se había descuidado 

de contarle una traición mayor, que estaba enamorado de otra mujer. 

Su nuevo objeto de deseo era Tobi Vail, una música de Olympia de 

veinte años. Kurt la había conocido hacía dos años, pero no fue hasta 

principios de 1990 cuando tuvo la ocasión de pasar una noche entera 

con ella. Al día siguiente le contó a Dylan que había conocido a la 

primera mujer que le había puesto tan nervioso que llegó a vomitar, 

una experiencia que transladó a la canción «Aneurysm», con la letra 

«Love you so much it makes me sick». Aunque Tobi era tres años 

menor que Kurt tenía más formación que él, y Kurt solía pasarse horas 

escuchando a Tobi y su amiga Kathleen Hanna parlotear sobre 
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sexismo y sobre sus planes de crear un grupo llamado Bikini Kill. 

Tobi tenía su propio fanzine, y en sus páginas había acuñado la frase 

«riot grrrl» para denominar el modelo de feminismo punk de 1990. 

Tobi era ante todo batería, pero también tocaba la guitarra, poseía una 

extensa colección de discos de punk rock y, por lo que imaginaba 

Kurt, era su homologa femenina. «No había una chica que supiera 

tanto de música», afirmó Slim Moon. 

Sin embargo, pese a los intereses musicales que compartían, Kurt 

se había enamorado de alguien que nunca podría quererle como Tracy 

y, lo más importante, que nunca lo necesitaría. Tobi adoptaba una 

postura más despreocupada ante las relaciones que Kurt; ella no 

buscaba a un marido, ni estaba dispuesta a cuidarle como una madre. 

«Para Tobi los chicos eran como complementos de moda», declaró 

Alice Wheeler. Lo que Kurt buscaba en una relación era la clase de 

vínculos familiares de los que había carecido desde su más tierna 

infancia; pero Tobi rechazaba la relación tradicional, que tachaba de 

sexista. 

Incluso el término «novia» significaba algo distinto en la 

comunidad punk rock de Olympia, donde pocos reconocían estar en 

pareja. Era como si actuar como si uno tuviera una relación formal 

supusiera adoptar los hábitos tradicionales de una sociedad de la que 

todos habían huido al acudir a Olympia. «Nadie salía con nadie en 

Olympia», recordaba Dylan. Desde este punto de vista, la relación de 

Kurt con Tracy se veía totalmente anticuada; su unión con Tobi no se 

ajustaba a dichos papeles estereotipados. 

Habían iniciado su relación en secreto, pues él aún vivía con Tracy 

la primera vez que se acostó con Tobi. Pero incluso después de que 

Tracy se marchara de casa, su unión no parecía pasar de las tertulias 

de café y algún que otro revolcón de noche. Kurt pensaba en ella todo 

el tiempo, de forma obsesiva, y rara vez salía de casa ante el temor de 

que ella telefoneara, lo que no ocurría casi nunca. Su relación 

consistía básicamente en ir juntos a conciertos, trabajar en el fanzine y 

hablar de política. Kurt comenzó a interpretar la visión de Tobi sobre 

el punk rock desde su propia óptica, lo que le movía a escribir listas de 

cosas en las que creía, o de cosas que odiaba, o listas de discos que 



210 

debía escuchar. Un lema que no dejaba de repetir era: «El punk rock 

es libertad», una consigna que empezó a exponer categóricamente en 

todas las entrevistas que le hacían, aunque nunca explicaba de qué 

buscaba liberarse. Aquella frase se convirtió en un mantra con el que 

resolver todas las contradicciones de su vida. A Tobi le parecía que 

sonaba genial. 

No obstante, a pesar de su unión intelectual, mucha gente de 

Olympia nunca llegó a enterarse de que eran pareja. «Durante todo el 

tiempo que estuvieron saliendo -recordaba Slim-, no me quedó claro si 

eran pareja oficial o no. Tal vez a ella no le vino bien que Kurt 

rompiera con Tracy, pues en cierto modo aquello la ponía en un 

aprieto. No creo que ella tuviera intención de estar con él mucho 

tiempo.» Tobi, según descubrió Kurt, era alérgica a los gatos, de modo 

que su granja de animales era un espacio prohibido, además de 

mugriento a aquellas alturas, pues con la marcha de Tracy la casa 

entera adoptó el aspecto de un vertedero, con pilas de platos sin fregar, 

el suelo sembrado de ropa sucia y las muñecas mutiladas de Kurt 

observando el panorama con ojos destrozados y dementes. 

Un año antes Kurt se quejaba de que las feministas lo amenazaban. 

Pero desde el momento en que empezó a acostarse con Tobi, el 

feminismo de las riot grrrl le resultaba más fácil de digerir, y no tardó 

en abrazarlo como si se tratara de una religión que acabara de 

descubrir. El mismo hombre que leía en su día pornografía sobre 

Cicciolina pasó a emplear términos del tipo «misoginia» y a hablar 

sobre la política de la opresión. En su cuaderno Kurt anotó dos normas 

del rock derivadas de dos citas de Tobi: «1: aprender a "no" tocar tu 

instrumento; 2: no hacer daño a las chicas al bailar (ni en ningún otro 

momento) ». Lo de «aprender a no tocar» era una de las muchas 

enseñanzas de Calvin Johnson, quien sostenía que la maestría musical 

siempre iba después de la emoción. 

Kurt coincidió por primera vez con Tobi cuando esta tocaba con Go 

Team, un grupo de Olympia que giraba en torno a Calvin, aunque por 

aquel entonces casi toda la escena musical de Olympia giraba en torno 

a Calvin. Con su corte de pelo de chico y su tendencia a llevar 

camisetas blancas, Johnson parecía un recluta rebelde de los marines. 
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Pero en lo que se refería al punk rock, tenía la pose, cuando no el 

aspecto, de un dictador, y creó escuela de la misma forma que un 

déspota recién coronado daba origen a la aparición de una constitución 

surgida de la nada. Calvin era líder de Beat Happening, copropietario 

de K Records, DJ en KAOS y promotor de actuaciones de rock 

locales. Calvin predicaba una ética del indie rock de baja fidelidad, y 

reinaba en Olympia como Buzz Osborne había mandado en Grays 

Harbor. «Calvin era muy anti rock -recordaba John Goodmanson-. Lo 

gracioso era que si tenías un bajista en el grupo, no podías estar en K.» 

Los seguidores de Calvin tenían incluso su propio nombre: 

«calvinistas». Tobi no solo era una calvinista, sino que en tiempos 

había sido novia de Johnson. 

Cada paso de la relación de Kurt con Tobi planteaba retos para su 

autoestima. Ya le costaba bastante encajar en la cosmopolita escena de 

Seattle, pero hasta en la reducida Olympia tenía la sensación de ser un 

concursante en una versión punk rock de 50 por 15: ¿Quiere ser 

millonario? y de que si fallaba una pregunta lo mandarían de vuelta a 

Aberdeen. Para un muchacho que había crecido llevando camisetas de 

Sammy Hagar, se imponía la necesidad de servirse en todo momento 

de su álter ego «Kurdt» como disfraz para ocultar su verdadero 

pasado. En un momento poco frecuente de autorrevelación, Kurt 

reconoció en su diario: «Todo lo que hago es un intento demasiado 

deliberado y neurótico de tratar de demostrar a los demás que soy por 

lo menos más inteligente y guai de lo que piensan». Cuando en las 

entrevistas de prensa que realizó durante 1990 le pedían que citara sus 

influencias, Kurt enumeraba una lista de grupos totalmente distinta de 

la del año anterior, pues había llegado a entender que en el mundo 

elitista del punk rock, cuanto más oscura e impopular era una banda, 

más moderno quedaba dejar caer su nombre. Sus amigos empezaron a 

percatarse cada vez más de su yo dividido, y es que, en presencia de 

Tobi, Kurt no tenía reparo en criticar a un grupo que tal vez unas 

horas antes había defendido. 

Aquel verano Krist y Kurt se dedicaron a la meticulosa tarea de grabar 

copias en cinta de las maquetas de Smart Studios, pero esta vez no 

malgastaron dinero enviándolas a Touch and Go sino que las 
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remitieron a Columbia Records y Warner Brothers. Después de todos 

los problemas con Sub Pop, Kurt y Krist se habían propuesto fichar 

por una multinacional, aunque solo fuera para contar con una 

distribución decente. Tobi abominaba de aquella pretensión, y 

aseguraba que su grupo nunca estaría en una multinacional. Influido 

por la posición de ella, Kurt atemperaba dichas aspiraciones 

manifestando ante quienes le entrevistaban que Nirvana ficharía por 

una multinacional, cobraría el anticipo, rescindiría el contrato y 

sacaría un disco con K. Se trataba de una espléndida fantasía, y al 

igual que le ocurría con muchas de las grandes ideas que flotaban en 

su cabeza, no tenía intención alguna de obrar con tal insensatez como 

para poner en peligro la oportunidad de alcanzar fama y fortuna. 

 

 

Tras la breve experiencia con Tam Ohrmund, los Nirvana se las 

arreglaron por su cuenta, con Michelle Vlasimsky de programadora y 

Krist a cargo de la mayor parte de los asuntos financieros. «Yo era el 

único miembro de Nirvana que había acabado el instituto», declaró 

Krist. En mayo de 1991, Sub Pop remitió al grupo una nueva 

propuesta de contrato, un documento de treinta folios de extensión que 

concedía numerosos derechos de enunciado inequívoco al sello. Kurt 

tenía claro que no quería firmarlo. Krist y él pidieron consejo a Susan 

Silver, la respetada manager de Soundgarden, quien tras echar un 

vistazo al contrato les dijo que necesitaban un abogado. 

A Silver le sorprendió la obstinación de ambos en su decisión de 

no seguir con Sub Pop, esgrimiendo la queja de que Bleach no había 

recibido promoción alguna y de que el sello nunca les había 

proporcionado un recuento de las copias vendidas. Kurt manifestó que 

deseaba un contrato millonario con una multinacional que le guardara 

las espaldas con la fuerza corporativa de una gran sociedad anónima, 

aunque el grupo aún no tuviera batería. Dicha declaración era motivo 

de ejecución pública en la corte de Calvin, pero iba en contra incluso 

de la filosofía de la mayoría de los grupos de Seattle, además de 

contradecir lo que Kurt había expresado en los medios no hacía ni tres 

semanas. El 27 de abril, cuando la emisora de radio WOZQ le 
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preguntó si el grupo consideraba la posibilidad de fichar por una 

multinacional, Kurt contestó: «No tenemos ningún interés en las 

multinacionales. Estaría bien contar con una distribución mejor, pero 

el resto de lo que implica una multinacional no es más que un montón 

de mierda». 

Pero, en el tiempo transcurrido desde dicha entrevista, su ruptura 

con Tracy le había privado de su benefactora. Y ahora declaraba que 

quería un «contrato millonario», aunque, sometido quizá a la 

influencia de Tobi, sostenía que incluso cuando Nirvana consiguiera el 

sustancioso acuerdo que buscaba seguirían «yendo de gira en 

furgoneta». Kurt había oído hablar de Peter Paterno, uno de los 

abogados de más peso dentro de la industria, y le pidió a Susan si 

podía interceder por ellos. «Mañana me voy a Los Angeles -le 

respondió ella-. Si venís en algún momento mientras yo esté allí, os 

llevaré a verle. » A lo que Krist contestó: «Esta misma noche nos 

pondremos en camino y en un par de días nos tienes allí». 

Al cabo de dos días volvieron a reunirse con Silver en Los Angeles. 

Silver les presentó a Don Muller, un conocido agente, y al ver que 

Paterno no podía hacer un hueco en su agenda para recibirles. Silver 

les puso en contacto con el abogado Alan Mintz. Este los encontró 

«ingenuos y ambiciosos». Mintz estaba especializado en grupos 

nuevos, pero pudo comprobar que aun tratándose de nuevos artistas, 

«se contaban sin duda entre los más desaliñados que habían llamado a 

mi puerta». Sub Pop también andaba consultando a abogados, con la 

intención de valerse de la creciente reputación de Nirvana para que 

una multinacional invirtiera en ellos. Mintz comentó aquello a la 

banda. Sugiriéndoles que tal vez podrían obtener la distribución que 

buscaban por medio de Sub Pop. Kurt se inclinó hacia delante y 

repuso con firmeza: «¡Sácame de ese sello!». Kurt declaró que quería 

vender montones de discos. Impresionado al oír la cinta Mintz se puso 

manos a la obra para buscarles un trato aquel mismo día. 

No le resultó muy difícil. Ya a mediados de 1990 la reputación de 

Nirvana como grupo con un potente directo y el éxito en ciernes de 

Bleach en las emisoras universitarias habían acabado atrayendo a 

representantes de A&R (artista y repertorio), agentes contratados por 
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las compañías discográficas para fichar a nuevos grupos. El primer 

A&R interesado en ellos fue Bret Hartman de MCA, quien a 

principios de 1990 había intentado negociar un contrato con Poneman 

y Pavitt para hacerse con ellos. Al ver que su interés no llegó a 

trascender al grupo, Hartman consiguió el número de teléfono del 

domicilio de Kurt y empezó a dejar mensajes en su contestador. 

Cuando Krist y Kurt regresaron a Seattle procedentes de Los 

Angeles, volvieron directamente al estudio el 11 de julio para grabar 

el single «Sliver» como tema promocional de otra gira por el Reino 

Unido. Para aquella sesión contrataron a Dan Peters, el batería de 

Mudhoney, aunque seguían probando por su cuenta a otros baterías. 

Aquella sí que sería una sesión de estudio grabada deprisa y corriendo, 

realizada en medio de la grabación de un álbum de Tad aprovechando 

una pausa del grupo para cenar. El título se correspondía con otra de 

las composiciones de Cobain sin relación alguna con la letra, pero en 

este caso el nombre era lo único obtuso que tenía la canción, pues esta 

suponía un importante avance cargado de sinceridad y creatividad. Al 

igual que Richard Pryor, quien se afanó en forjarse una carrera como 

humorista hasta que empezó a contar chistes sobre su infancia en un 

burdel, Kurt había descubierto por fin su voz única, la cual 

evolucionaba cuando escribía sobre su familia. Había encontrado su 

don como escritor, casi por casualidad. 

«Sliver» (Astilla) narra la historia de un muchacho confiado a la 

tutela de sus abuelos que no quiere que sus padres se marchen. El 

chico suplica a su abuela que lo lleve a casa, pero no sirve de nada. 

Para cenar le dan puré de patatas. Tiene problemas para digerir la 

carne. Monta en bici y acaba dándose un golpe en el dedo del pie. Se 

pone a ver la tele y se queda dormido. «Grandma take me home / I 

wanna be alone» (Abuela llévame a casa / quiero estar solo), decía el 

estribillo exento de adornos. La canción termina cuando el chico 

despierta en brazos de su madre. «Tal vez sea el tema más sencillo y 

directo que hayamos grabado jamás», explicó Kurt a Melody Maker.1 

Asimismo, fue uno de los primeros temas en los que Nirvana empleó 

una dinámica de contrastes, un rasgo que se convertiría en el sello de 

la banda, con unas estrofas tranquilas y lentas y unos estribillos que se 
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precipitaban con un estruendoso muro de sonido. Tras la publicación 

del single Kurt fue interrogado sobre el significado del mismo, y tuvo 

la osadía de afirmar que no era autobiográfico. Pero nadie, y desde 

luego nadie que lo conociera, podía dar crédito a aquella afirmación: 

«Iba de un niño pequeño que quería estar en su casa con su madre, y 

no que lo cuidaran sus abuelos», recordaba su hermana Kim. 

En agosto Nirvana volvió a la carretera para realizar una breve gira 

por la Costa Oeste como teloneros de Sonic Youth, con Dale Crover 

como batería provisional. Dicha gira brindó la oportunidad a Kurt de 

conocer a Thurston Moore y Kim Gordon de Sonic Youth, a los que 

tenía en un pedestal. Ver que lo trataban como a un igual le subió la 

autoestima. Las dos bandas entablaron amistad enseguida y, lo mejor 

de todo, Moore y Gordon les ofrecieron consejo a nivel profesional, 

sugiriendo a los Nirvana que tuvieran en cuenta la empresa de gestión 

con la que trabajaban ellos, Gold Mountain. 

Sin duda, necesitaban ayuda. A pesar del prestigio que les 

reportaba la gira, les pagaban una miseria por ir todo el día a la zaga 

del enorme autocar de Sonic Youth con su ridícula furgoneta Dodge, 

asemejándose más a unos fans incondicionales que a unas estrellas de 

verdad. En el concierto de Los Angeles, Bret Hartman de MCA y su 

jefe Paul Atkinson acudieron al camerino para charlar con el grupo al 

término de la actuación, y se encontraron a Kurt y Krist recogiendo 

ellos mismos todo el equipo, en vista de que no se podían permitir el 

lujo de contratar a unos roadies. Atkinson les invitó a visitar las 

oficinas de MCA, pero Krist repuso que tenían que volver por su 

trabajo. La conversación llegó a su fin cuando Krist explicó que tenía 

que vender camisetas, ya que necesitaban reunir algo de dinero para 

gasolina si querían salir de la ciudad. 

Cuando la gira llegó al noroeste, la banda oriunda de la zona 

suscitó una expectación mayor que Sonic Youth. En Portland y Seattle 

los trataron como estrellas emergentes; después de cada concierto un 

número cada vez mayor de fans se deshacían en elogios de ellos. No 

obstante, la personalidad de Kurt no parecía cambiar con dichas 

muestras de atención, según pudo observar Sally Barry, componente 

de uno de los grupos teloneros de aquella gira. «Era la primera 
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persona que veía lanzarse encima del público con la guitarra sin que le 

importara una mierda -recordaba Sally-. Con otras personas veías que 

se trataba de un acto consciente. Pero en el caso de Kurt era 

espontáneo y lo sentía de verdad.» En casi todos los conciertos Kurt 

acababa tirándose encima del público, o viceversa. En aquella gira 

Kurt respetó al batería, pues Crover le había advertido a Kurt que lo 

machacaría hasta dejarlo medio muerto si se atrevía a tocar la batería. 

Crover tenía que regresar con los Melvins, así que los Nirvana 

contrataron a Dan Peters como nuevo batería, y comenzaron a 

preparar una gira por Gran Bretaña. Pero, si bien Peters no dejó de 

aporrear la batería ya en un concierto que tuvo la banda el 22 de 

septiembre, entre el público había otro candidato al que Kurt y Krist 

se habían apresurado a hacer una prueba. Aquel concierto, en el que 

Peters tocó bien, sería su primera y única actuación con Nirvana. 

El batería recién llegado era Dave Grohl, de veintiún años. 

Originario de Virginia, Grohl había tocado con Scream y Dain 

Bramage. La transposición de letras en el nombre de este último grupo 

(«Dain Bramage» por «Brain Damage», «lesión cerebral» 

literalmente) bastó seguramente para granjearse la simpatía de Kurt, 

pues mostraba cuando menos que Grohl tenía el mismo sentido del 

humor que él. Fue Buzz quien los puso en contacto, retomando de 

nuevo su papel de mentor, en lo que supuso tal vez el mayor regalo 

que podía ofrecer. En el instante en que Kurt y Krist ensayaron con 

Grohl, supieron que habían dado con el batería definitivo. 

 

Tan solo veinte días después Dave Grohl tocaba en su primer 

concierto con Nirvana, apenas familiarizado con los nombres de las 

canciones, y mucho menos con la parte de batería. Pero eso con Grohl 

apenas importaba, pues, como habían descubierto Krist y Kurt, delante 

de su instrumento era un animal. Kurt había bregado con otros baterías 

en el pasado y su perfeccionismo era resultado de las horas que se 

había pasado practicando con la batería. En la mayoría de las pruebas 

de sonido Kurt acostumbraba a sentarse a la batería y tocaba unas 

cuantas canciones dándole al bombo. Pero Grohl era la clase de 

batería ante el cual Kurt se alegraba de haber elegido la guitarra. 
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El primer concierto con Grohl tuvo lugar en el North Shore Surf 

Club de Olympia. Aquella noche supuso uno de los mayores fiascos 

técnicos de la historia entera de Nirvana: un tallo eléctrico provocó 

repetidos cortocircuitos, y el grupo tuvo que apagar la mitad de los 

amplificadores para evitar más apagones. La única iluminación 

disponible procedía de las linternas que sostenían varias personas del 

público, lo que creaba un efecto sobrecogedor que parecía sacado de 

una película de cine independiente de bajo presupuesto. Pese a tocar 

con una batería mínima, Grohl demostró su potente directo, golpeando 

su instrumento con tal tuerza que destrozó la caja. 

Una semana más tarde la banda inició una gira por Inglaterra para 

promocionar el single «Sliver», el cual, como ya era habitual, no salió 

al mercado hasta que no finalizó la gira. No obstante, tocaron ante un 

público exaltado, y llegaron a alcanzar por aquel entonces una fama 

mucho mayor en Inglaterra que en Estados Unidos. Durante su 

estancia en Londres Kurt fue a ver a los Pixies, uno de sus grupos 

favoritos. Al día siguiente telefoneó al mnanager de los Pixies, Ken 

Goes, y le preguntó si podría llevar a Nirvana. Goes no conocía a Kurt 

pero accedió a quedar con él. 

Cuando se reunieron en el vestíbulo de un hotel, Goes vio que a 

Kurt le interesaba más hablar de los Pixies que promocionar su propia 

banda. «No era el típico fan, ese que siempre vemos esperando a la 

entrada de artistas -recordaba Goes-, de hecho, no se trataba tanto de 

un fan como de un "estudiante" de la banda. Era evidente que sentía 

un profundo respeto por lo que hacían. No paró de hablar de ellos.» 

Durante la conversación que mantuvieron, de repente sobrevino la 

confusión cuando Charles Thompson, vocalista y líder de los Pixies, 

entró en el hotel. Goes se ofreció a presentarle a Kurt a su ídolo, pero 

Kurt se quedó paralizado ante dicha sugerencia. «No creo que sea 

buena idea -repuso Kurt, retrocediendo unos pasos-. Eh.. no puedo.» 

Y, dicho esto, Kurt se apresuró a batirse en retirada, comportándose 

como si no fuera digno siquiera de hallarse en presencia de semejante 

talento. 

Cuando los Nirvana regresaron de Inglaterra, Dave Grohl decidió 

mudarse a la casa de la calle Pear; hasta entonces había estado alojado 
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con Krist y Shelli. Aquella misma semana MCA remitió unos billetes 

de avión a Kurt y Krist para que volaran a Los Angeles y visitaran sus 

oficinas. Dicha discográfica no constaba como la primera elección del 

grupo -MCA llevaba tanto tiempo sin publicar un éxito que la gente 

bromeaba con su nombre interpretando las siglas como Music 

Cemetery of America (Cementerio de Música de América)-, pero no 

se veían con ánimo de rechazar un billete de avión gratis. El sello los 

hospedó en el hotel Sheraton Universal, y a su llegada Bret Hartman 

acudió a verles para preguntarles si el alojamiento era de su agrado. Al 

entrar en la habitación, Hartman encontró la mininevera entreabierta y 

a Kurt y Krist sentados en el suelo rodeados de botellas de alcohol en 

miniatura. «¿Quién ha metido todo esto en nuestra habitación?», 

inquirió Kurt. Pese al hecho de que la banda había estado de gira cinco 

veces por Estados Unidos y dos por Europa, Kurt nunca había visto un 

minibar. Cuando Hartman le explicó que podía pedir lo que quisiera 

para tenerlo en la nevera y que MCA correría con los gastos, Kurt lo 

miró incrédulo. «Me di cuenta -recordaba Hartman-, que quizá 

aquellos chicos no tenían tanta experiencia como yo pensaba.» 

Kurt y Krist nunca habían visto un minibar, pero supieron ver que 

los ninguneaban cuando visitaron las oficinas de MCA al día 

siguiente. Hartman y Atkinson habían hecho circular varias copias de 

Bleach, junto con un memorándum instando a los empleados a 

mostrarse afables y gentiles. Sin embargo, cuando los acompañaron en 

su visita por el edificio, parecía que todos los gerifaltes habían salido a 

almorzar. Angee Jenkins, quien llevaba el departamento de 

publicidad, cruzó unas palabras con ellos y les dio ánimos, al igual 

que los de la sección de correo, quienes se contaban entre los pocos 

empleados de MCA que habían escuchado Bleach. Lo más fuerte fue 

cuando los hicieron pasar al despacho de Richard Palmese, quien les 

dio un rápido apretón de manos antes de mascullar: «Encantado de 

conoceros, chicos. Me gusta mucho vuestra música pero he quedado 

para comer dentro de cinco minutos. Os ruego que me disculpéis». 

Kurt no tenía claro siquiera a quién acababa de conocer, así que se 

volvió hacia Atkinson y le preguntó: «¿Quién es este?». «El 

presidente de MCA», repuso Atkinson haciendo una mueca. Después 
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de aquella visita, MCA quedó descartada de la lista de posibilidades. 

Kurt y Krist aprovecharon su breve estancia en Los Angeles para 

quedar con Sonic Youth, quienes les hablaron de nuevo de Gold 

Mountain Management y les aconsejaron que ficharan por su sello, 

DGC, filial de Geffen Records, una de las pocas discográficas que 

hasta entonces no había expresado interés alguno en ellos. 

Cuando Kurt regresó a Olympia, Grohl ya se había mudado a su 

casa, y su presencia sirvió para levantarle la moral durante un tiempo. 

Vivir solo nunca le fue bien a Kurt para su salud mental, y su 

aislamiento alcanzó su momento crítico durante el verano de 1990. 

Mostraba todos los síntomas de un niño que hubiera sufrido un grave 

trauma: dejó de hablar salvo cuando se dirigían a él, y todos los días 

se pasaba horas sin hacer nada más que acariciarse el mechón que le 

salía de barba, mirando a las musarañas. Ya no se veía tanto con Tobi, 

y cuando quedaban Kurt parecía incapaz de propiciar que la relación 

prosperara. En aquella época anotó resentido en su diario: «La única 

diferencia entre "amigos que follan de vez en cuando" y "novio/novia" 

estriba en los títulos oficiales dados». 

Cuando Grohl se mudó a la calle Pear las cosas mejoraron durante 

un tiempo. Grohl era tan acomodadizo como introvertido era Kurt. 

«La casa -según Nikki McClure-, pasó a ser territorio masculino. Kurt 

tenía por fin a alguien con quien salir todo el tiempo. Daba la 

sensación de tratarse de una especie de matrimonio.» En vista de que 

Kurt era prácticamente incapaz de recoger nada, Grohl hacía cosas por 

él como lavarle la ropa. Pocos podrían haber llevado bien el estado en 

el que se encontraba aquella casa, pero Grohl había vivido los últimos 

años en la carretera. «Dave se crió en una furgoneta rodeado de 

lobos», recordaba Jennifer Finch. Dave le enseñó a Kurt a crear 

tatuajes de forma casera empleando una aguja y tinta india. Kurt 

decidió tatuarse el brazo con el logo de K Records, una «K» dentro de 

un escudo. Dada su falta de práctica, Kurt tuvo que pincharse en 

varias ocasiones antes de poder introducir la tinta en la herida. 

El tatuaje fue otro intento de tratar de impresionar a Tobi... y a 

Calvin. Kurt explicaba el tatuaje como una muestra de amor hacia los 

Vaselines. Curiosamente, los Vaselines no estaban en K, si bien dicho 
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sello se encargaba de su distribución. «A saber en qué estaría 

pensando cuando se hizo ese tatuaje -diría Dylan Carlson-. Creo que le 

gustaban más los discos que K distribuía que los que sacaba. Tendría 

que haberse puesto un tatuaje que dijera "K Distribución".» 

Mejor habría sido que se hubiera grabado «los Vaselines» en el 

brazo. Desde que Kurt incorporara el tema «Molly's Lips» de los 

Vaselines al repertorio de Nirvana, se dedicó a cantar las alabanzas de 

dicho grupo. Eran la banda perfecta para Kurt: infantiles, inexpertos y 

desconocidos fuera de su reducido círculo de culto de Estados Unidos 

y el Reino Unido. Poco después de oír a los Vaselines, Kurt 

emprendió uno de sus muchos intentos de escribir una carta, 

redactando para ello múltiples borradores en su diario, con la 

intención de entablar amistad con Eugene Kelly, de la banda. Dichas 

cartas, escritas en un tono afectuoso y familiar, siempre se veían llenas 

de noticias (en una de ellas Kurt comentaba su «absurdo horario de 

sueño según el cual me acuesto a altas horas de la madrugada y logró 

evitar cualquier rayo de luz») y concluían inevitablemente con varias 

observaciones laudatorias sobre lo buenos que eran los Vaselines: 

«Sin ánimo de parecer un sentimentaloide penoso, debo decir que las 

canciones que tú y Frances habéis compuesto son de las más bellas 

que existen». 

Grohl compartía los gustos musicales de Kurt, pero no su obsesión 

por codearse con las leyendas del rock. Le interesaban mucho más las 

chicas, interés que se veía correspondido. Dave empezó a salir con 

Kathleen Hanna de Bikini Kill, lo que dio pie a que Dave y Kurt se 

aficionaran a la versión de Olympia de salir en parejas con Kathleen y 

Tobi, ocasiones en las que se dedicaban a beber cerveza y elaborar 

listas con los discos más importantes del punk rock. La mayoría de los 

entretenimientos de Dave y Kurt eran adolescentes, pero cuando 

quedaban con Tobi y Kathleen todo el mundo se mostraba más 

sociable. Aquella situación hizo aumentar el atractivo de Kurt a ojos 

de Tobi, pues la perspectiva de salir en grupo le parecía menos seria 

que la de quedar solo los dos. «Tobi y Kathleen decían literalmente: 

"Vamos a salir con Nirvana"», recordaba un vecino llamado Ian 

Dickson. En una de las desmadradas noches de fiesta en casa de Kurt, 
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Hanna escribió con espray la frase «Kurt huele a esencia de 

adolescencia» en la pared del dormitorio. Kathleen se refería a un 

desodorante para chicas, de modo que aquella pintada tenía sus 

implicaciones, pues Tobi utilizaba Teen Spirit y, al escribir aquello en 

la pared, Kathleen estaba mofándose de Kurt por acostarse con ella, 

insinuando que él olía a la fragancia de ella. 

Sin embargo, a pesar de aquellas noches esporádicas de juerga, 

Kurt se hallaba solo y desencantado, y más de una noche acabó 

observando en secreto la ventana de Tobi desde la calle cual tímido 

Cirano. Por primera vez en años no albergaba tantas esperanzas con 

respecto a su carrera, aunque las discográficas no hubieran dejado de 

llamarle. Curiosamente, después de años de espera con gran ilusión, se 

sentía asediado por las dudas cuanto más cercano veía el momento 

real de firmar un contrato. Echaba de menos el compañerismo que 

tenía con Tracy, y su amistad. Varias semanas después de que Tracy 

se marchara de casa, Kurt le confesó finalmente que llevaba tiempo 

acostándose con Tobi, y Tracy se puso furiosa. «Si res capaz de mentir 

sobre eso, puedes mentir sobre cualquier cosa», le recriminó Tracy a 

gritos, y parte de él la creyó. 

Por un instante se planteó la posibilidad de comprar una casa, en 

Olympia. No tenía forma de adquirir ningún tipo de bien hasta no 

recibir un anticipo, pero confiaba en obtener un sustancioso contrato 

que le permitiera pagar una entrada para hacerse con una lista de 

propiedades a su alcance. Kurt fue a dar una vuelta en coche con su 

amigo Mikey Nelson de Fitz of Depression, en busca de edificios 

comerciales ruinosos con la idea de construir un estudio de grabación 

delante y una vivienda en la parte de atrás. «Parecía interesado 

únicamente en las fincas con aspecto de negocio -recordaba Nelson-. 

No quería vivir en una casa normal.» 

Pero aquella idea, y el resto de las fantasías que tenía para el 

futuro, se fue por la borda durante la primera semana de noviembre, 

cuando Tobi cortó con él. Kurt se quedó destrozado; cuando Tobi le 

comunicó su decisión, Kurt apenas pudo mantenerse en pie. Nunca le 

habían dejado y se lo tomó mal. El y Tobi llevaban saliendo hacía 

menos de seis meses. El vínculo que les unía se había basado en 

encuentros esporádicos, relaciones sexuales esporádicas y un idilio 
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esporádico, pero con todo Kurt confiaba en poder profundizar en la 

relación más pronto que tarde. Kurt recurrió de nuevo a su vieja 

costumbre de interiorizar su estado de desamparo y sumirse en el odio 

que sentía hacia sí mismo. Ella no le dejó por ser joven; lo dejó, 

suponía él, porque él no la merecía. Estaba tan asqueado que, mientras 

ayudaba a Slim a mudarse de casa una semana más tarde, tuvo que 

parar el coche para vomitar. 

Después de la separación, Kurt se volvió más hosco que nunca. 

Llenó una libreta entera con monólogos interiores a modo de diatribas, 

en la mayoría de los casos violentas y angustiadas. Se valía de la 

escritura, la música y el arte para expresar su desesperación, y con su 

dolor componía canciones. Algunas de ellas parecían fruto de la 

locura y la ira, pero aun así representaban otro grado de su habilidad, 

pues la ira no respondía ya a un mero cliché sino que tenía una 

autenticidad carente en su trabajo anterior. Aquellos temas nuevos se 

veían cargados de furia, remordimiento, súplicas y pura 

desesperación. En los cuatro meses siguientes a la ruptura. Kurt 

coimpondría varias de sus canciones más memorables, todas ellas 

sobre Tobi Vail. 

La primera fue «Aneurysm» (Aneurisma), que escribió con la 

intención de recuperarla. Pero no tardó en desistir de su empeño inicial 

para pasar a utilizar sus canciones, como tantos compositores habían 

hecho antes que él, con el fin de expresar su dolor más profundo. Un 

tema se titulaba en un principio «Formula» pero acabó llamándose 

«Drain You» (Agotarte). «One baby to another said I’m lucky to have 

met you"» (Un bebé le dijo a otro: «Qué suerte haberte conocido») 

decía la letra, citando textualmente unas palabras que Tobi le había 

dicho a él. «It is now my duty to completely drain you» (Ahora tengo 

el deber de agotarte por completo) seguía el estribillo; se trataba tanto 

de un reconocimiento por su parte del poder que tenía ella sobre él 

como de una acusación. 

Había otras canciones inspiradas en Tobi, pues aunque no siempre 

se viera con claridad la asociación de ideas, en todas ellas estaba 

presente su espíritu. «"Lounge Act" trata sobre Tobi», afirmaría Krist. 

Una frase de la canción hace referencia al tatuaje de Kurt: «Til arrest 

s. 
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myself, I’ll wear a shield» (Me arrestaré, llevaré un escudo). Otra 

canción resume la esencia de la relación que mantenían, una relación 

basada más en el aprendizaje que en el amor: «We've made a pact to 

learn from whoever we want without new rules» (Hemos hecho un 

pacto para aprender de quienquiera que queramos sin nuevas reglas). 

En una letra anterior inédita de «Lounge Act», Kurt se dirige de forma 

más directa a su antigua amante: «I hate you because you are so much 

like me» (Te odio porque te pareces tanto a mí), «Lithium» (Litio) fue 

escrita antes de la etapa con Tobi, pero la letra fue cambiando con el 

tiempo y al final acabó reflejando dicha época. Kurt le contó 

posteriormente a Chris Morris de Musician que el tema incluía 

«algunas de mis vivencias personales, como la separación de una 

novia y las malas relaciones, lo que me ha llevado a sentir ese vacío 

mortal que siente el protagonista de la canción, tan solo y harto».2 

Aunque Kurt nunca lo especificara abiertamente, su canción mas 

famosa, «Smells Like Teen Spirit», no podría haber aludido a nadie 

más, con una letra que decía «She's over-bored and self assured» (Ella 

está más que aburrida y segura de sí misrna) «Smells like Teen Spirit» 

era un tema influido por muchas cuestiones (la ira que sentía Kurt 

contra sus padres, su aburrimiento, su eterno cinismo), pero aun así en 

varias frases sueltas resuena la presencia de Tobi. Kurt compuso dicha 

canción poco después de la ruptura, y el primer borrador incluía una 

frase eliminada en la versión final: «Who will be the king and queen 

of the outeast teens?» (¿Quiénes serán el rey y la reina de los 

adolescentes marginados?). La respuesta, en aquel punto de su 

imaginación, habría sido Kurt Cobain y Tobi Vail. 

Sus canciones fueron el aspecto más fructífero de su ruptura; en 

sus escritos y obras de arte dio rienda suelta a una respuesta más 

enfurecida y patológica. En un dibujo se ve un extraterrestre al que le 

están despellejando poco a poco; en otro sale una mujer con un 

capirote del Ku Klux Klan levantándose la falda para enseñar 

brevemente la vagina; otro muestra a un hombre apuñalando a una 

mujer con su pene, y en otro más se ve a un hombre y una mujer en 

pleno coito bajo la leyenda «Viola, viola». Kurt dibujó multitud de 

representaciones como éstas, y escribió páginas y páginas de relatos 
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con trágicos finales y una imaginería perturbadora. Parrafadas como la 

siguiente no eran inusuales: 

 

De mayor quiero ser maricón, negro, canalla, puta, judío, 

hispano, alemán, italiano, afeminado, hippy, codicioso, lucrativo, 

sano, sudoroso, peludo, masculino, raro de la new wave, facha, 

rojo, gallina, cagada de gallina, matón, tonto del culo, físico 

nuclear, asesor de Alcohólicos Anónimos, psiquiatra, periodista, 

de puño apestoso, escritor de novelas románticas, gay, sin papeles, 

lisiado, yonqui, seropositivo, hermafrodita, bebé aleta, obeso, 

anoréxico, rey, reina, prestamista, corredor de Bolsa, porrero (todo 

es de puta madre, menos es más, Dios es gay, ensarta a la presa), 

periodista, periodista de rock, trolero, amargado, de mediana edad, 

amargo, canijo, flaco, testarudo, viejo, programador y editor de un 

fanzine que destina un porcentaje reducido a un porcentaje aún 

más reducido. Mantengámoslos separados, guetizados, 

mantengámonos unidos, no respetemos otras sensibilidades. 

Suicídate suicídate mata mata mata mata mata mata viola viola 

viola viola viola violar está bien, viola mata viola codicia codicia 

bien codicia bien viola sí mata. 

Sin embargo, casi toda su ira se volvía hacia sí mismo. Si hubo un 

tema central sobre el que versaron sus escritos aquel otoño, fue el odio 

a sí mismo. Kurt se imaginaba como un ser «malo», «defectuoso», 

«enfermo». Uno de los textos narraba un relato descabellado -

totalmente increíble- sobre su afición a dar patadas a las piernas de las 

mujeres mayores porque «en esos tobillos tienen atada una botella de 

plástico llena de orina y un tubo que sube hasta el viejo y gastado 

músculo de la vagina; la mancha amarilla sale volando por todas 

partes». Acto seguido, buscaba a «maricas cincuentones que presentan 

la misma disfunción muscular pero en una cavidad distinta. [...] Les 

doy patadas en la ropa interior de goma y el líquido marrón les 

empapa los pantalones beige». Pero al final la violencia que entrañaba 

tan perturbador relato se volvía contra su autor: «Entonces la gente sin 

un fetiche en particular me da patadas por todo el cuerpo y la cabeza y 

observa cómo la mierda roja cae y corre y me empapa los tejanos 

azules y la camisa blanca». La historia acababa con la frase «Soy 

malo» escrita una veintena de veces en caracteres grandes, del tamaño 
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que tenían las letras del graffiti que pintó en los muros de Aberdeen 

«YO, YO, YO», hasta que al final se quedó sin espacio, después de haber 

llenado hasta el último milímetro de la página. Kurt escribió dicho 

texto imprimiendo tal presión que atravesó el papel con el boli. Lejos 

de molestarse en ocultar dichos relatos, Kurt dejaba su diario abierto 

en cualquier rincón de la casa. Jennifer Finch empezó a salir con 

Grohl y tuvo ocasión de leer algunos de los escritos olvidados encima 

de la mesa de la cocina y de advertir su tormento «Estaba preocupada 

por Kurt -recordaba Jennifer-. Estaba fuera de control.» 

El odio que sentía contra los demás era moderado en comparación 

con la violencia que describía contra sí misino. El suicidio surgía en 

sus escritos como un tema recurrente. En una de sus diatribas 

detallaba que tal vez un día se convertiría en «Hellen Keller, y me 

pincharía los oídos con un cuchillo y me cortaría las cuerdas vocales». 

Kurt fantaseaba reiteradamente con el cielo y el infierno, abrazando en 

ambos casos la idea de la espiritualidad como forma de evasión 

después de la muerte, pero la mayoría de las veces acababa 

descartando dicha idea de manera incondicional. «Si quieres saber 

cómo es el más allá -conjeturaba-, ponte un paracaídas, súbete a un 

avión, métete un buen pico de heroína en vena, seguido 

inmediatamente de un chute de óxido nitroso, y luego salta o bien 

préndete fuego.» 

Hacia la segunda semana de noviembre de 1990, un nuevo 

personaje comenzó a despuntar en los escritos del diario de Kurt, y 

dicha figura no tardaría en estar presente prácticamente en toda 

imagen, canción e historia producto de su imaginación. Kurt escribía 

mal su nombre a propósito, y al hacerlo la dotaba de vida propia. Por 

extraño que resulte, le confirió un carácter femenino, pero dado que 

dicha figura se convertiría aquel otoño en su gran amor -e incluso le 

haría vomitar, como Tobi-, la elección del género tenía su parte de 

razón. La llamó «heroína». 
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OLYMPIA, WASHINGTON 
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Tal vez vaya siendo hora de que la clínica Betty Ford o 

la biblioteca Richard Nixon me impidan seguir 

maltratando mi anémico cuerpo de roedor.  

- De una carta dirigida a Tobi Vail, mayo de 1991 

 

 

 

 

El término «heroína», escrita en inglés con la 

marca de género femenino que le confería Kurt, apareció por primera 

vez en los cómics obscenos que Kurt dibujaba ya en octavo. Al haber 

crecido fascinado por el rock and roll, le constaba que muchos de los 

músicos a los que idolatraba habían sucumbido a las drogas. Y aunque 

había sido adicto a los porros, abusaba de la bebida con frecuencia y 

hasta había llegado a inhalar los gases de los botes de gel de afeitar, 

prometió que nunca sufriría un destino similar. En 1987, durante uno 

de los períodos de purga en los que practicaba la abstinencia, Kurt 

reprendió a su amigo Jesse Reed cuando este le sugirió que probaran 

la heroína. «Después de aquello Kurt dejó de salir conmigo -recordaba 

Jesse-. Me empeñé en conseguir heroína, una droga que yo no había 

probado en mi vida, ni Kurt tampoco, y él siempre me echaba la 

bronca, diciéndome "Pero ¿por qué quieres suicidarte? ¿Por qué 

quieres morir tan mal?".» En una biografía personal sobre su relación 

con las drogas elaborada en una etapa posterior de su vida, Kurt 

escribió que probó la heroína por primera vez en Aberdeen a finales 

de los años ochenta, una afirmación que rebaten sus amigos dado su 

miedo a las agujas en aquella época y la imposibilidad de encontrar 

heroína en el circulo en el que se movía entonces. Lo que Kurt tomaba 

de vez en cuando en Aberdeen era Percodan, un narcótico que se 
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conseguía con receta médica; puede que Kurt fantaseara y exagerara 

sobre los efectos de dicho opiáceo al recordarlo posteriormente. 

En otoño de 1990, con el corazón destrozado por Tobi, las mismas 

preguntas que Kurt le formulara en su día a Jesse podrían haberse 

aplicado en su caso. A principios de noviembre superó su miedo a las 

agujas y se inyectó heroína por primera vez con un amigo en Olympia. 

A Kurt le pareció que los efectos eufóricos de la droga le servían para 

evadirse momentáneamente de su pena y de su dolencia estomacal. 

Al día siguiente Kurt telefoneó a Krist. «Eh, Krist, he probado la 

heroína», le contó Kurt a su amigo. «¡Vaya! ¿Y qué tal?», le preguntó 

Krist. «Pues muy bien», respondió Kurt. Krist le dijo entonces: «No 

deberías hacerlo. Mira Andy Wood». Wood era el vocalista y líder de 

Mother Love Bone, una prometedora banda de Seattle, que murió de 

una sobredosis de heroína en marzo de 1990. Novoselic mencionó a 

otros amigos de Olympia que habían fallecido por su adicción a la 

heroína. «Sí, ya lo sé», fue la respuesta de Kurt. Novoselic, en su 

papel de hermano mayor, le advirtió que la heroína no era como las 

otras drogas que había tomado: «Recuerdo que le dije literalmente que 

estaba jugando con dinamita». 

Pero la advertencia cayó en saco roto. Si bien Kurt prometió a 

Krist que no volvería a probar la heroína nunca más, rompió la 

promesa. Para evitar que Krist o Grohl lo descubrieran, Kurt se 

drogaba en casa de sus amigos. Dio con un traficante llamado José, 

que tenía como clientes a muchos de los universitarios de Olympia. 

Casualmente Dylan Carlson también había tenido su primera 

experiencia con la heroína aquel otoño, aunque no con Kurt. Pero los 

lazos que los unían no tardarían en incluir asimismo la heroína, que 

por lo general consumían una sola vez a la semana por varias razones, 

entre ellas por su precaria situación económica y por su deseo de no 

convertirse en adictos. Pero de vez en cuando se montaban sus fiestas, 

como la vez que alquilaron una habitación barata de hotel en Seattle 

para montar una juerga privada sin molestar a sus amigos ni 

compañeros de casa. 

Sin embargo, los amigos de Kurt estaban alarmados a más no poder 

por su drogadicción. Tracy había acabado por perdonarle, de vez en 
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cuando quedaban para verse. Cuando Shelli le contó que Kurt tomaba 

heroína, Tracy no daba crédito a sus oídos. Aquella semana Kurt 

telefoneó a Tracy de noche ya tarde; se le notaba colocado, y Tracy 

cuestionó su proceder sin rodeos: «Me contó que se había metido unas 

cuantas veces. Me dijo que le gustaba mucho, y que le hacía ser más 

sociable. Pero aseguró que no iba a consumir habitualmente. Intenté 

medir mis palabras y le dije que no debería hacerlo, procurando que 

no se sintiera mal por haberlo hecho». Una semana más tarde 

quedaron una noche para ir juntos a varias fiestas. Entre una y otra, 

Kurt insistió en pasar por su casa para utilizar el baño. Al ver que no 

regresaba, Tracy fue a buscarlo y lo encontró en el suelo, con una 

botella de lejía a su lado y una jeringuilla en el brazo. Tracy se puso 

furiosa: Kurt se había convertido en algo que no hubiera imaginado ni 

en sus peores pesadillas. La broma implícita en el título del primer 

álbum de Nirvana ya no le parecía graciosa a nadie. Pero la heroína 

representó solo una pequeña parte de 1990 para Kurt, y en gran 

medida cumplió la promesa de tomarla solo de forma esporádica. Su 

alejamiento de todo lo demás se debió principalmente al hecho de que 

su carrera comenzaba a prosperar como nunca. Kurt firmó un contrato 

en aquel otoño con Virgin Publishing, lo que le reportó su primer 

cheque sustancioso. Kaz Utsunomiya, presidente de Virgin, voló a 

Olympia para cerrar el trato. A pesar de que Kaz tenía una dilatada 

experiencia en la industria de la música y había trabajado con todo el 

mundo, desde los Clash hasta Queen, se quedó estupefacto al ver la 

miseria en la que vivía Kurt. Estuvieron hablando de las influencias de 

Kurt, en particular de los Clash; Kurt opinó que Sandinista! era uno de 

los primeros discos de su colección que sonaba remotamente punk. 

La acción inicial del acuerdo firmado por Kurt se materializó en 

forma de un cheque de tres mil dólares, con los que después de pagar 

el alquiler se dirigió al centro comercial South Sound Mall con Mikey 

Nelson y Joe Preston. Kurt se gastó casi mil dólares en Toys «R» Us 

en un equipo de Nintendo, dos cámaras de vídeo Pixelvision, dos 

pistolas BU automáticas que parecían fusiles M 16 y varios modelos 

de plástico de Evel Knievel. También compró cacas de perro de 

broma, vómitos de mentira y manos cercenadas de goma. «Lo metió 
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todo en una cesta -recordaba Preston-. No era más que un montón de 

cachivaches que podía destruir.» Era como si hubieran dejado suelto a 

un niño de ocho años en medio de la tienda y le hubieran dicho que 

podía quedarse lo que quisiera. Kurt empleó de inmediato la pistola 

BB para arremeter a tiros contra las ventanas del edificio de Loterías 

del Estado de Washington situado al otro lado de la calle. También 

compró, por veinte dólares, una bicicleta infantil Swinger de segunda 

mano, un modelo que por entonces no estaba nada de moda, y que era 

tan minúscula que al pedalear las rodillas le llegaban casi a los 

hombros. A Kurt le gustaba montar en bicicleta hasta que se hacía de 

noche. 

Kurt seguía montando en bicicleta cuando unos días después se vio 

en mitad de lo que en aquel momento supuso la reunión de negocios 

más importante que había tenido en su vida. Por recomendación de 

Thurston Moore, la banda se había puesto en contacto con Gold 

Mountain Management, una firma dirigida por Danny Goldberg y 

John Silva. Silva, por su condición de manager más joven, recibió el 

cometido de negociar con Nirvana. Se trató de una tarea fácil, ya que 

por su relación con Sonic Youth, contaba ya con la aprobación de 

Kurt. Silva y su novia, Lisa Fancher, se trasladaron a Seattle para 

reunirse en persona con el grupo y cenar con ellos. A Kurt le 

encantaba que los jefes de la industria de la música le llevaran a cenar, 

porque era la única manera de asegurarse una comida en condiciones. 

Pero en aquella ocasión, Silva y el resto de la banda estuvieron 

esperando durante horas mientras Kurt daba vueltas en su bicicleta 

Swinger en el aparcamiento del edificio de loterías. «Estábamos todos 

convencidos de que acabaría rompiéndose algo», recordaba Fancher. 

Si bien el largo retraso provocado por Kurt podía parecer otra 

chiquillada de las suyas, un observador mas cínico habría sugerido 

quizá que se trataba del primer paso de Kurt en lo que se convertiría 

en un duelo de voluntades con su futuro manager. 

Kurt dejó la bicicleta para ir a cenar, pero cuando acabaron de 

comer anunció que Beat Happening tocaban en la otra punta de la 

ciudad. Con aquella propuesta Kurt pretendía poner a prueba el interés 

de Silva, y, como buen hombre de negocios, Silva se mostró 
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entusiasmado y acudió al concierto con Kurt. Silva protestó luego ante 

Fancher diciéndole que detestaba el grupo de Calvin (su novia 

recordaba que Silva al principio también odiaba a Sonic Youth, y que 

se quejaba del «gran ego» que tenían). Sin embargo, logró pasar la 

prueba de fuego de Kurt, y al cabo de una semana Nirvana ya había 

firmado un contrato con Gold Mountain. 

El 25 de noviembre Nirvana ofreció una actuación en Off Ramp de 

Seattle que atrajo a más agentes de A&R que ningún otro concierto en 

la historia del noroeste del país. Representantes de Columbia, Capitol, 

Slash, RCA y varias discográficas más se vieron bailando a golpes los 

unos contra los otros. «Los tipos de A&R estaban bajo una enorme 

presión», afirmaría Damon Stewart de Sony. Ya solo la cantidad de 

agentes de A&R presentes en aquella sala alteró la visión que se tenía 

del grupo en Seattle. «Ya por entonces -recordaba Susan Silver-, se 

vieron convertidos en el centro de una actividad febril.» 

El concierto en sí fue extraordinario; Kurt le comentaría 

posteriormente a un amigo que se trató de la actuación de Nirvana que 

más le había gustado. De las dieciocho canciones que tocaron, doce 

eran inéditas. Comenzaron el repertorio con la potente «Aneurysm», 

un tema que hasta entonces nunca habían tocado en directo, y el 

público comenzó a bailar en plan slam y a hacer surf sobre las cabezas 

de la gente hasta romper los focos del techo. «Para mi gusto, fue un 

concierto alucinante -comentó Kim Thayil dc Soundgarden-. Hicieron 

una versión de "Here She Comes Now" de Velvet Undcrground que 

me pareció cojonuda. Y luego, cuando oí "Lithium", se me quedó 

grabada. Ben, nuestro bajista, se me acercó y me dijo: "Este tema es 

un hit. Ahí tienes un Top 40".» 

Los representantes de A&R se quedaron igual de impresionados. 

Al término del concierto, después de una interrupción provocada por 

una alarma contra incendios, Jetf Fenster logró convencer a la banda 

de que su sello era la mejor opción. Dos días después el abogado de 

Nirvana, Alan Mintz, llamó para informar de que el grupo iba a fichar 

por Charisma. El acuerdo estipulaba un anticipo de doscientos mil 

dólares, una cantidad sustanciosa aunque no exorbitante. Pero antes de 

que Fenster tuviera preparado un contrato, la banda cambió de idea en 
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el último momento y decidió fichar por DGC, una filial de Geffen 

Records. Aunque el representante de A&R de DGC Gary Gersh no fue 

uno de los primeros postores, el respaldo de Sonic Youth resultó ser 

finalmente un factor decisivo. Geffen contaba asimismo con un 

potente departamento de promoción, dirigido por Mark Kates, y Gold 

Mountain sabía que la promoción constituía la clave para catapultar al 

grupo. El acuerdo con Geffen establecía una suma de 287.000 dólares 

para Nirvana, uno de los anticipos más cuantiosos destinados a una 

banda del noroeste del país por aquel entonces. Mintz liberó a Nirvana 

de los vestigios del contrato que tenían con Sub Pop; en virtud del 

trato con Geffen. Sub Pop cobraría setenta y cinco mil dólares y 

obtendría el dos por ciento de las ventas de los dos siguientes 

álbumes. 

A pesar de que Kurt había leído varios libros sobre la industria de 

la música, ni siquiera supo prever el tiempo que se tardaría en cerrar el 

acuerdo -el contrato no se firmó hasta abril- ni los beneficios mínimos 

que le reportaría al principio. Una vez descontados los honorarios de 

abogados y managers, deducidos los impuestos y restada la deuda, 

Gold Mountain le aplicó una cuota de mil dólares al mes. Kurt se 

retrasó enseguida en el pago de las facturas, quejándose de que no le 

quedaba dinero más que para corn dogs, una especie de salchichas de 

frankfurt empanadas y ensartadas en un palito; de hecho, el suelo de 

su casa se veía sembrado de dichos palitos. 

Grohl regresó al este para pasar allí casi todo el mes de diciembre, 

y a falta de compañero de piso, Kurt buscó la forma de aliviar su 

aburrimiento como fuera preciso. Empezó a salir a menudo con Dylan, 

y no tardó en franquear otra barrera que había jurado no traspasar 

jamás. A Dylan le chiflaban las armas, y Kurt no dejaba de predicar 

que las armas eran un invento propio de bárbaros. Kurt accedió en 

varias ocasiones a ir al bosque con Dylan, pero nunca tocaba un arma, 

y una vez se negó incluso a salir del coche. Pero al final Kurt dejó que 

Dylan le enseñara a apuntar y a disparar. Se trataba siempre de un acto 

inofensivo, que consistía simplemente en acribillar latas con una 

escopeta o en destrozar a balazos proyectos de arte que Kurt había 

decidido sacrificar. 
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Kurt empezó a salir también mucho con Mikey Nelson para ir a 

comprar a tiendas de segunda mano. «Siempre había algún disco que 

confiaba en encontrar -recordaba Nelson-. En uno de sus favoritos se 

veía a un puñado de camioneros hablando por la radio CB. También 

tenía el álbum de Charles Manson Lie. Y era un fan incondicional de 

H. R. Pufnstuf.» Incluso a finales de 1990 Kurt defendía los méritos de 

Get the Knack de Knack. «Me comentó que los grandes temas que 

salían en ese disco eran los que la gente no había oído.» 

John Purkey se pasó por casa de Kurt aquel mes y le ayudó a 

comprar los regalos de Navidad. La mayor adquisición de Kurt aquel 

año fue un enorme acuario a medida para sus tortugas. Antes de ir de 

compras fumaron marihuana, pero Purkey se sorprendió cuando Kurt 

le preguntó: «¿Sabes dónde puedo conseguir heroína?». «¿No te 

estarás chutando?», replicó Purkey. «Qué va -mintió Kurt-. En todo 

caso, me la fumaré.» En muchos sentidos, su escasez pecuniaria le 

ayudaba a poner freno a sus deseos adictivos, ya que simplemente no 

podía permitirse el lujo de convertirse en un drogadicto. 

El 11 de diciembre Kurt buscó de nuevo ayuda médica para su 

afección estomacal en un doctor de Tacoma. En aquella ocasión el 

diagnóstico fue síndrome intestinal irritable, y le recetaron Lidox, un 

fármaco a base de clidinio. Dicho medicamento no pareció servir para 

aplacar su dolor, y Kurt dejó de tomarlo cuando al cabo de dos 

semanas contrajo una bronquitis. 

El año acabó con un bolo de Nochevieja en el Satyricon de Portland. 

Slim acompañó a la banda en dicho viaje y presenció lo que recordaba 

como una pasada de concierto, a pesar del hecho de que Kurt se 

emborrachó a base de combinados de whisky con Coca-Cola, contra 

prescripción médica. A aquellas alturas era evidente que Kurt atraía a 

las grupis. Slim vio a una joven con la mirada clavada en él durante 

todo el concierto «Por su conducta decía: "Soy la chica del público 

que quiere follar contigo esta noche"». Sin embargo, Kurt no se 

percató y como casi todas las noches, volvió a casa solo. 

Comenzaron 1991 con el trayecto de vuelta de tres horas desde 

Portland en plena noche, pues tenían una sesión de estudio 

programada para el día siguiente, en la que finalizaron dos temas. 

«Aneurysm» y una regrabación de «Even in His Youth». Asimismo, 
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trabajaron en varias canciones que Kurt acababa de componer, entre 

ellas una versión inicial de «All Apologies». «Había unas cuantas 

ideas que querían desechar -recordaba Craig Montgomery, encargado 

de producir los temas-. Pero tenían un equipo en pésimas condiciones 

y ellos llevaban un pedo brutal.» 

El amigo de Kurt, Jesse Reed, regresó al noroeste del país por 

vacaciones, y el día después de la sesión de grabación fueron juntos a 

Aberdeen para visitar a los padres de Jesse. Durante el trayecto Kurt 

se vio hablando sobre el futuro con su amigo de toda la vida, y a 

medida que se adentraban en coche en el condado de Grays Harbor, 

reconoció el amor que sentía por aquel paisaje y por su gente, 

contradiciendo todo lo que decía en las entrevistas. Al pasar por 

delante de algunas de las granjas situadas a las afueras de Satsop -un 

idílico valle, a pesar de la presencia de una central nuclear 

abandonada-, Kurt le comentó a Jesse que su sueño era comprarse una 

granja con el dinero del anticipo de la discográfica. Kurt vio un rancho 

de grandes dimensiones y señaló hacia él: «¿Qué te parece esa casa de 

ahí? Si me la compro, podremos tocar tan alto como queramos, 

montar fiestorros, invitar a gente y a nadie le importará». La casa no 

estaba en venta, y Kurt aún no había cobrado nada, pero le juro a Jesse 

que si alguna vez daba el gran pelotazo, regresaría a su tierra natal y 

compraría un rancho, «como tiene Neil Young en California». 

A principios de 1991 Kurt realizó una llamada telefónica que 

llevaba posponiendo desde hacía años: telefoneó a su padre. Desde 

que se había trasladado a vivir a Olympia, el contacto que mantenía 

con Don se producía en gran medida a través de sus abuelos. 

La conversación fue corta, como acostumbraba a ser toda 

comunicación entre dos Cobain estoicos. Kurt habló principalmente 

del grupo, informando a su padre de que había firmado un contrato 

con una discográfica multinacional; Don no tenía claro qué significaba 

aquello, pero cuando le preguntó a Kurt si tenía dinero suficiente, su 

hijo le respondió que sí. Kurt se interesó por los otros hijos de Don, y 

conversaron brevemente sobre el último trabajo de Don, un empleo 

como investigador de la Washington State Patrol. Kurt le comentó a 

su padre que había tenido un montón de conciertos, a lo que Don 

respondió que le gustaría ir a verle en alguna ocasión. La conversación 
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duró tan solo unos minutos y su singularidad radicó más en lo que 

omitieron que en lo que dijeron. Don fue incapaz de hablar de la pena 

que sentía por el alejamiento de su primogénito, y Kurt fue incapaz de 

hablar de ninguna de las penas que sentía, por el divorcio, por su 

segundo matrimonio y por tantos otros conflictos. 

Kurt había mantenido mejores relaciones con su madre; el interés 

de Wendy por su carrera, así como su aceptación de Kurt como 

músico, parecían aumentar a medida que lo hacía la fama su hijo. Kurt 

y Wendy se vieron más unidos aquel año con el suceso de otra 

tragedia familiar el 2 de enero de 1991, cuando Patrick, el hermano de 

Wendy, murió de sida en California a los cuarenta y seis años de edad. 

La homosexualidad de Patrick siempre se había mantenido en el más 

absoluto secreto en el seno de la familia Fradenburg; se trataba de un 

joven tan apuesto y popular entre las chicas que sus padres parecieron 

incapaces de creerlo cuando Patrick les anunció que era gay. Antes 

incluso de que le diagnosticaran el sida, Patrick sufrió una depresión 

clínica, pero cuando desarrolló la enfermedad en su estado más 

avanzado se vio sumido en una espiral emocional depresiva. Sentía 

una ira tan grande hacia sus padres que se planteó escribir un tratado 

sobre la historia sexual de su vida -que incluía el hecho de haber sido 

víctima de abusos sexuales por parte de su tío Delbert- y remitirlo al 

Aberdeen Daily World para escarnio de su familia. Cuando llegó el 

momento, la familia decidió omitir la causa de la muerte en la 

necrológica de Patrick y citar a la persona con la que había convivido 

bajo el apelativo de «un amigo especial». Kurt fue invitado al funeral, 

pero no asistió, alegando que tenía que trabajar en el álbum que 

sacaría en breve. 

Por una vez, Kurt no mentía para librarse de un compromiso 

familiar. Era cierto que estaba preparando un nuevo disco, y los 

primeros días de 1991 le pillaron enfrascado en dicho proyecto. 

Nirvana había alquilado un nuevo local de ensayo en Tacoma, y 

ensayaban todos los días durante horas. Parte de los ensayos la 

dedicaban a enseñar a Grohl las canciones que formaban parte del 

repertorio del grupo, pero principalmente servían para sacar punta al 

nuevo material que Kurt estaba componiendo. En enero Sub Pop 
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publicó su último single oficial de Nirvana, una grabación en directo 

de la versión de «Molly's Lips» de los Vaselines. En la galleta del 

vinilo el sello había grabado la siguiente expresión a modo de 

despedida: «Más adelante». 

En febrero Kurt cumplió veinticuatro años, y con motivo de 

aquella fecha se propuso empezar a escribir la historia de su vida, uno 

de los varios intentos fugaces que emprendería a lo largo de los años. 

En aquella ocasión logró rellenar tres páginas antes de desistir en su 

empeño. «Hola, tengo veinticuatro años -escribió-. Soy varón, blanco, 

de clase media baja, nacido en la costa del estado de Washington. Mis 

padres tenían un equipo estéreo compacto encajonado en un mueble 

de madera artificial y una recopilación de cuatro discos titulada Good 

Vibrations, con una colección de éxitos radiofónicos de la AM de 

principios de los años setenta producida por Ronco. Incluía clásicos 

como "Tic a Yellow Ribbon" de Tony Orlando and Dawn y "Time in a 

Bottle" de Jim Croce. Tras años de súplicas al final me compraron una 

batería de hojalata con membranas de papel, sacada del dorso de un 

catálogo de Sears. A la semana de tenerla mi hermana había 

agujereado ya las membranas con un destornillador." 

La historia de Kurt proseguía con una mención a la costumbre que 

tenía su madre de tocar canciones de Chicago al piano y a la eterna 

gratitud que sentía hacia su tía Mari por regalarle tres discos de los 

Beatles. Escribió que una de sus primeras decepciones se produjo 

cuando se enteró, en 1976, de que los Beattles se habían disuelto seis 

años atrás. El divorcio de sus padres no parecía haberle afectado tanto: 

«Mis padres se divorciaron así que me mudé con mi padre a un 

aparcamiento de caravanas situado en una comunidad maderera aún 

más pequeña. Los amigos de mi padre le sugirieron que se hiciera 

socio del Columbia Record Club y al poco tiempo empezaron a 

aparecer discos en la caravana una vez por semana, con lo que 

llegamos a reunir una colección bastante grande». Y así concluía 

aquel intento de Kurt de contar la historia de su vida. Acto seguido 

retomó el tema favorito por aquel entonces de sus diarios, la redacción 

de textos para las carátulas del nuevo álbum. Kurt escribió numerosas 

versiones -al final el álbum no incluyó ninguna de ellas-, pero el 
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borrador de una dedicatoria pensada para el disco decía más de su 

infancia que su intento de biografía: «Gracias a los padres 

desalentadores de todas partes -escribió Kurt-, por inspirar en sus hijos 

la voluntad de ponerlos en evidencia». 

 

En marzo Nirvana realizó una minigira de cuatro bolos por Canadá y, 

acto seguido, reanudó de inmediato los ensayos. Tras mucho debate 

con sus managers y jefes de la discográfica, el grupo escogió de nuevo 

a Butch Vig como productor para grabar en Sound City, un estudio 

situado a las afueras de Los Angeles. El sello se comprometía a cubrir 

los gastos, aunque estos se deducirían del anticipo de Nirvana. 

Antes de partir rumbo a California, la banda tuvo un concierto más 

en Seattle, el 17 de abril en el hotel O.K. Kurt lo organizó tras 

enterarse de que su amigo Mikey Nelson tenía tantas multas de tráfico 

sin pagar que corría el peligro de ir a la cárcel. El cartel incluía a 

Bikini Kill y Fitz of Depression, y Kurt insistió en que toda la 

recaudación se destinara a Nelson. Las entradas no llegaron a agotarse 

debido a una fiesta celebrada con motivo del estreno de la película 

Solteros aquella misma noche, Nirvana versionó «Turnaround» de 

Devo, «Wild Thing» de los Troggs y «D7» de los Wipers, pero la 

sorpresa se produjo cuando la banda tocó una composición nueva. 

Kurt canturreó la parte vocal, tal vez sin saber siquiera toda la letra, 

pero la parte de guitarra sonaba ya en su sitio, al igual que el 

apabullante ritmo de batería. «No tenía ni idea de lo que estaban 

tocando -recordaba Susie Tennant, representante de promoción de 

DGC-, pero sabía que era alucinante. Me recuerdo saltando sin parar y 

preguntándole a alguien que tenía al lado: "¿Qué canción es esta?".» 

Las palabras de Tennant reprodujeron textualmente las 

pronunciadas por Novoselic y Grohl tres semanas antes, cuando Kurt 

les enseñó un nuevo riff durante un ensayo. «Se llama "Smelk Like 

Teen Spirit"», anunció Kurt a sus compañeros, plagiando la pintada de 

Kathleen Hanna. Por aquel entonces nadie del grupo conocía el 

desodorante en cuestión, y hasta que el tema no estuvo grabado y 

masterizado nadie observó que el título incluía el nombre de un 

producto. Cuando Kurt tocó por primera vez la canción en el estudio, 
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esta tenía un ritmo más rápido y no se centraba tanto en el puente. 

«Kurt solo tocaba el estribillo», recordaba Krist. Fue idea de Krist 

reducir la velocidad de la melodía y Grohl añadió por instinto un ritmo 

potente. 

En el hotel O.K., Kurt tarareó tan solo un par de estrofas. En aquella 

época se dedicó a modificar las letras de todas sus canciones, y para 

«Smells Like Teen Spirit» tenía varias versiones. En uno de los 

primeros borradores el estribillo decía así: «A denial and from 

strangers / A revival and from favors / Here we are now, we're so 

famous / We're stupid and from Vegas» (Una negación y de extraños / 

Un renacimiento y de favores / Aquí estamos ahora, somos tan 

famosos / Somos tontos y de Las Vegas). Otro comenzaba de la 

siguiente forma: «Come out and play, make up the rules / Have lots of 

fun, we know we'll lose» (Sal y juega, inventa las reglas / Pásatelo en 

grande, sabemos que perderemos). Más adelante en esta misma 

versión había una frase que formaba un pareado sin rima: «The fínest 

day I ever had was when tomorrow never came» (El mejor día de mi 

vida fue cuando el mañana no llegaba nunca). 

Una semana después la banda partió rumbo a Los Angeles. En el 

trayecto de ida Kurt se detuvo en Universal Studios, y acudió a las 

mismas atracciones que había visitado con sus abuelos quince años 

atrás. El grupo se hospedaría las seis semanas siguientes en el 

complejo de apartamentos Oakwood, no muy lejos de Sound City 

Studios. Vig fue a verlos durante la fase de preproducción y se 

encontró con un panorama caótico. «Había pintadas en las paredes -

recordaba-, y los sofás estaban volcados. Se quedaban levantados 

todas las noches y bajaban a Venice geach hasta las seis de la 

mañana.»1 El nerviosismo que les provocaba la idea de la grabación lo 

mitigaban bebiendo, una actividad que los tres miembros del grupo 

practicaban en exceso. Una noche Krist fue arrestado por conducir en 

estado de embriaguez; John Silva tuvo que ingeniárselas para lograr 

que lo pusieran en libertad bajo fianza y llevárselo de nuevo al 

estudio. 

Casi todas las sesiones comenzaban a las tres de la tarde y se 

prolongaban hasta medianoche. Durante las pausas Kurt deambulaba 
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por los pasillos del estudio y contemplaba los discos de oro de 

álbumes como Rumours de Fleetwood Mac y Damn the Torpedoes de 

Tom Petty, aunque el que más le impresionó fue el disco de Evel 

Knievel grabado en aquel estudio. La banda de lite metal Warrant 

había alquilado el estudio antes que Nirvana; cuando el grupo regresó 

a recoger su equipo durante la sesión de Nirvana, Kurt agarró el 

comunicador interno del estudio y empezó a gritar «Que me traigan 

una "Cherry Pie" (tarta de cerezas)», título de un éxito de Warrant. 

Una noche Kurt robó los másters en cinta del álbum de Evel Knievel y 

se los llevó a Olympia. 

Aquella primera semana la dedicaron a tratar de trabajar las pistas 

básicas, concentrándose principalmente en el sonido de la batería, en 

el que Vig era un especialista. Al cabo de dos semanas tenían 

grabadas diez canciones, si bien de la mayoría de ellas no contaban 

con más de tres tomas, pues la voz de Kurt acababa desgastada 

después de tantos gritos. Muchas de las canciones las habían grabado 

ya antes en las sesiones de Smart Studios, por lo que se trató más de 

una labor técnica que creativa. 

En comparación con las otras sesiones vividas por el grupo, en 

aquella ocasión se produjeron pocos problemas. Durante la grabación 

de «Lithium», Kurt se afanó en clavar las partes de guitarra y se fue 

frustrando cada vez más, hasta que acabó estrellando la guitarra contra 

el suelo del estudio. Al final Vig decidió utilizar la toma grabada 

durante el fundido de Kurt; se tituló «Endless, Nameless» (Sin fin, sin 

nombre) y se incluyó en el disco compacto como una canción oculta. 

El mayor problema de la sesión se debió a la propia indecisión de 

Kurt, ya que para entonces aún no se había decidido por la letra 

definitiva de muchas de las canciones, aunque la banda llevaba años 

tocando algunas de ellas, como «Polly» y «Breed». Cuando por fin 

daba por zanjada la letra de un tema, en la mayoría de los casos 

resultaba tan paradójica como reveladora. En muchas de las frases no 

se percibía con claridad si cantaba sobre circunstancias externas o 

internas, y aunque el mensaje resultaba inexplicable lograba transmitir 

un tono emotivo. Kurt escribió una carta en su diario acerca del 

difunto crítico Lester Bangs, quejándose del estado del periodismo de 
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rock -una profesión que le provocaba tanta admiración como repulsa- 

a través de la siguiente pregunta: «¿Por qué cojones se empeñarán los 

periodistas en sacarse de la manga una interpretación freudiana del 

tres al cuarto sobre mis letras cuando el noventa por ciento de las 

veces no las transcriben correctamente?». A pesar del acierto de su 

pregunta, Kurt se pasaba horas tratando de descifrar el significado de 

las canciones de sus ídolos. Asimismo, trabajaba con ahínco en sus 

propias composiciones, introduciendo mensajes u autocensurándose 

cuando pensaba que sus letras eran demasiado reveladoras. 

Ese fue el caso de «Something in the Way», el último tema 

grabado durante las sesiones de Sound City. La letra relataba el 

período imaginario en el que Kurt vivió bajo un puente. Kurt había 

compuesto aquella canción hacía un año, pero la había mantenido 

oculta de sus compañeros de grupo. En la idea inicial que tenía del 

álbum, Kurt había concebido una parte femenina (compuesta por todas 

las canciones sobre Tobi) y una parte masculina (que incluyera 

«Sliver», «Sappy» y «Polly» entre otras, todos los temas relacionados 

con su familia o su mundo interior). Siempre pensó en concluir el 

álbum con «Something in the Way», aunque nunca se lo comentó al 

productor. En lugar de ello presentó la canción durante las sesiones de 

Sound City como una sorpresa de última hora y escribió la letra en el 

estudio, como para fingir ante todos que la estaba sacando en aquel 

momento, cuando en realidad llevaba años trabajando en ella. A pesar 

de su carta dirigida a Lester Bangs, ni una sola persona se paraba a 

analizar las implicaciones freudianas de sus letras salvo el propio 

Kurt, y era plenamente consciente de que publicar una canción en la 

que daba a entender que había vivido bajo un puente sería causa de 

gran pesar para su familia. 

Cuando finalizaron las sesiones recibieron la visita de un amigo de 

Grohl que se apostó con Kurt que en menos de seis meses saldría en la 

portada de Rolling Stone. «Venga, olvídalo», contestó Kurt. Mikey 

Nelson y sus compañeros de Fitz of Depression también aparecieron 

por allí y se hospedaron con Nirvana en el complejo de Oakwood, al 

igual que los Melvins; durante una semana hubo veintidós personas 

durmiendo en el apartamento de dos dormitorios que ocupaban. Los 
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Fitz habían corrido peor fortuna, pues un club les había prometido un 

concierto que les hacía mucha falta pero en el último momento lo 

canceló. «Llama al tipo otra vez -insistió Kurt-, y dile que también 

tocaremos nosotros.» Dos días después de terminar el disco, Nirvana 

tocó en un diminuto club de Los Angeles llamado Jabberjaw y 

presentaron «On a Plain» y «Come As You Are» frente a un público 

estupefacto. El grupo insistió en que todo el dinero de las entradas 

fuera a parar a Nelson. Kurt describió el concierto en una carta 

dirigida a Tobi como una actuación en la que «íbamos hasta el culo de 

alcohol y drogas, desafinamos la hostia y estábamos más bien pasotas. 

Tardé más de quince minutos en cambiar la cuerda de la guitarra 

mientras la gente hacía comentarios molestos y me llamaba borracho. 

Después del concierto salí corriendo afuera y vomité». Dentro del club 

Kurt advirtió la presencia de Iggy Pop entre el público, y esta vez Kurt 

no llevaba una camiseta que le diera vergüenza. «Probablemente fue el 

momento más halagador de toda mi vida», observó. 

No obstante, la parte más reveladora de la carta de Kurt era el 

hecho de que reconociera su toxicomanía, incluyendo el consumo de 

Quaaludes, que ingería como si se tratara de caramelos. «Últimamente 

he tomado un montón de drogas -le escribió a Tobi-. Tal vez vaya 

siendo hora de que la clínica Betty  Ford o la biblioteca Richard Nixon 

me impidan seguir maltratando mi anémico cuerpo de roedor. Me 

muero de ganas de estar de vuelta en casa (dondequiera que esté) 

metido en la cama neurótico y desnutrido, quejándome de "la mierda 

de tiempo que hace" y de que esa sea toda la razón de mi sufrimiento. 

Os echo de menos, Bikini Kill. Os quiero de todo corazón.» firmó con 

el sobrenombre de «Kurdt». 

Esta carta -al igual que muchas otras que escribió- no fue enviada, 

tal vez a causa de la mujer que se cruzó en el camino de Kurt dos 

semanas antes del concierto en el Jabberjaw. Aquella mujer jugaría un 

papel en su vida mucho más importante que Betty Ford, Richard 

Nixon o Tobi Vail. Kurt la recordaba de su breve intervención en 

Directos al infierno. 
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14 
QUEMAR BANDERAS AMERICANAS 
 
OLYMPIA, WASHINGTON 
MAYO DE 1991 - SEPTIEMBRE DE 1991 

 

 

Tal vez podríamos ir juntos de gira por Estados Unidos 

y quemar banderas americanas en el escenario. 

- De una carta dirigida a Eugene Kelly, septiembre de 

1991. 

 

 

 

 

Kurt Cobain y Courtney Love cruzaron sus 

miradas por primera vez a las once de la noche del viernes 12 de enero 

de 1990, y en menos de treinta segundos estaban peleándose en el 

suelo. La escena se desarrolló en el Satyricon, un pequeño club 

nocturno poco iluminado de Portland, Oregon. Kurt estaba allí por un 

concierto de Nirvana; Courtney había ido con una amiga que salía con 

un miembro del grupo telonero, llamado con el maravilloso nombre de 

Oily Bloodmen. Love, un personaje de mala reputación ya en 

Portland, estaba rodeada de su séquito en un reservado cuando vio 

pasar a Kurt minutos antes de que su banda apareciera en el escenario. 

Courtney llevaba un vestido de punto rojo. «Te pareces a Dave 

Pirner», le dijo a Kurt, dando a aquel comentario un leve tono 

ofensivo, aunque coqueto a la vez. Kurt tenía ciertamente un ligero 

parecido a Pirner, vocalista y líder de Soul Asylum, por su melena 

larga y enmarañada, que Kurt solo se lavaba una vez por semana, y 

únicamente con jabón de pastilla. Kurt respondió con una de sus 

peculiares técnicas de aproximación: derribó a Courtney y empezó a 

forcejear con ella en el suelo. «Fue justo enfrente de una máquina de 

discos -recordaba Courtney-, en la que sonaba mi canción favorita de 

Living Color. Había cerveza en el suelo» A Courtney le alegró ver que 

su comentario no pasaba de sapercibido, pero no esperaba que aquel 

crío enclenque y desamparado la tirara al suelo. Por su parte, Kurt no 

contaba con que su contrincante opusiera tanta resistencia: la chica le 
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sacaba casi ocho centímetros y tenía más fuerza que él. De no haber 

sido por la experiencia adquirida en el instituto en sus años de lucha 

libre, su adversaria podría haberle ganado la pelea. Pero el revolcón 

del suelo fue en broma, y Kurt la ayudó a ponerse en pie con los 

brazos y le ofreció, en son de paz, una pegatina de Chim Chim, el 

mono de la serie Speed Racer que había adoptado como mascota. 

Según el relato que Kurt le contó posteriormente a Michael 

Azerrad, él sintió una atracción inmediata hacia Courtney: «Pensé que 

se parecía a Nancy Spungen. A una de esas típicas tías punkrockeras. 

Me sentí como atraído por ella. Seguramente habría querido follar con 

ella aquella misma noche, pero se largó».1 Las insinuaciones de Kurt 

eran sin lugar a dudas falsas; Tracy se encontraba con él en Portland y, 

pese a su embelesamiento, no habría sido propio de él engañarla. Pero 

entre Kurt y Courtney se estableció una relación sexual, pues la lucha 

era una de las obsesiones de Kurt, y un contrincante tan respetable 

como Courtney era todo un partidazo. 

Aquella noche se despidieron, pero Courtney siguió la carrera de 

Nirvana como un pitcher de la liga de béisbol estadounidense seguiría 

las hazañas de un jugador de la liga nacional. Leía los artículos de 

prensa sobre Nirvana en las publicaciones de rock y se puso la 

pegatina de Chim Chim de Kurt en la funda de la guitarra, aunque la 

música de la banda seguía sin convencerle, pues su anterior trabajo le 

parecía demasiado metal para su gusto. Como la mayor parte de los 

críticos de rock de la época, Courtney prefería a Mudhoney, y tras 

escuchar «Love Buzz» en una tienda de discos pasó a comprar el 

single. Al ver al grupo en directo posteriormente, lo que más le 

impresionó fue su extraña apariencia física en conjunto: «Krist era 

realmente enorme -según Courtney-, y empequeñecía a Kurt hasta tal 

punto que no se veía lo mono que era porque parecía un niño 

pequeño». 

Su opinión acerca de Nirvana, y del niño pequeño, cambió por 

completo cuando compró el single de «Sliver» en octubre de 1990. 
«Cuando lo puse -recordaba Courtney-, me dije: "pero ¿cómo me he 

podido perder esto?".» En la cara B estaba «Dive» que se convirtió en 

su canción de Nirvana favorita. «Es tan sexy, tan sexual, tan extraña, 

tan evocadora... -diría Courtney-. Me pareció buenísima.» 
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Cuando la amiga de Courtney, Jennifer Finch, se enrolló con Grohl 

a finales de 1990, Nirvana y Kurt se convirtieron en un tema de 

conversación frecuente entre ellas. Lo apodaban Kurt «Pixie Meat», 

tanto por su diminuto tamaño como por la adoración que sentía Kurt 

por los Pixies. Courtney confesó a Grohl que estaba colada por Kurt, y 

cuando Dave le contó que Kurt estaba sin pareja, Courtney le envió a 

Kurt un regalo con la intención de trasladar el combate de lucha libre 

a otro ruedo distinto. Se trataba de una caja en forma de corazón que 

contenía una pequeña muñeca de porcelana, tres rosas secas, una taza 

de té en miniatura y conchas marinas cubiertas de goma laca naranja. 

Courtney había comprado la caja de seda y encaje en la tienda de 

antigüedades Gerald Katz de Nueva Orleans, y antes de enviarla la 

frotó con su perfume como si se tratara de un hechizo mágico. Cuando 

la aromática caja llegó a Olympia, era el objeto que mejor olía de toda 

la casa de la calle Pear, aunque no resultaba difícil alcanzar dicha 

distinción. Kurt se quedó impresionado con la muñeca; en 1990 las 

muñecas eran uno de los numerosos medios que empleaba Kurt para 

sus proyectos artísticos. Solía pintarles la cara y pegarles cabellos 

humanos en la cabeza, de lo que resultaban unas criaturas tan 

hermosas como grotescas que más que muñecas parecían cadáveres de 

niños. 

Kurt y Courtney coincidieron por segunda vez en mayo de 1991 

durante un concierto de L7 en el Palladium de Los Ángeles. Kurt 

estaba entre bastidores bebiendo jarabe para la tos directamente de la 

botella. Por una de esas casualidades del destino que recordaba a su 

primer encuentro con Tracy y la afición que compartían por las ratas, 

Courtney abrió su bolso y mostró un frasco de jarabe para la tos, de 

una marca más potente. Una vez más rodaron por el suelo 

forcejeando, pero en esta ocasión la acción implicó más toqueteo que 

desafío físico. 

Según los que presenciaron la escena, había algo sumamente sexual 

entre ambos. Cuando Kurt dejó que se levantara, la tensión disminuyó 

y se pusieron a hablar de trabajo. Courtney se apresuró a jactarse de 

que su banda, Hole, acababa de grbar Pretty on the Inside, con Kim 

Gordon de Sonic Youth en la producción; Kurt habló de su nuevo 
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álbum, aún en fase de producción. Kurt solía mostrarse sumiso cuando 

conocía a alguien por primera vez, pero en su empeño por impresionar 

a Courtney sacó a colación todos los nombres y referencias que se le 

ocurrieron, en un claro intento de aventajarla. Como Kurt no tardaría 

en descubrir, pocos podían superar a Love en elocuencia. Courtney 

sabía mucho más que él del negocio de la música, y la carrera de Hole 

iba tan lanzada en aquella época como la de Nirvana. Courtney era 

una igual, cuando no una mentora para Kurt, en muchos más sentidos 

de los que lo había sido Tobi. 

En el transcurso de la conversación, Kurt reveló que estaba alojado 

en los apartamentos Oakwood; Courtney le comentó que vivía a solo 

unas manzanas de allí. Le apuntó su número de teléfono en una 

servilleta de bar y le dijo que la llamara en algún momento. Courtney 

estaba flirteando en serio, y Kurt le correspondió. 

Quebrantando todas las reglas habidas y por haber para ligar, Kurt 

la llamó aquella misma noche a las tres de la madrugada, con una voz 

de desesperación como la del pobre desgraciado con el corazón roto 

de Swingers. «Se oía mucho ruido de fondo», recordaba Courtney. 

Kurt fingió haber llamado con la única intención de averiguar dónde 

conseguía ella el jarabe para la tos, pues aquella primavera le había 

dado por ese brebaje más que por cualquier bebida alcohólica. Pero lo 

que en el fondo quería era seguir hablando con ella. Y como Kurt 

pudo comprobar, Courtney tenía cuerda para rato. Aquella noche su 

voz normalmente resonante no era más que un susurro, ya que su 

novio y compañero de grupo, Eric Erlandson, estaba durmiendo en la 

habitación contigua. Por aquel entonces Courtney mantenía asimismo 

una relación a larga distancia con Billy Corgan de los Smashing 

Pumpkins. 

Estuvieron hablando casi una hora, y fue una conversación que Kurt 

recordaría durante semanas y semanas. Aunque Kurt solía mostrarse 

franco e irritante por teléfono, había ciertas personas que tenían la 

capacidad de sacarle conversación, y Courtney era una de ellas. Kurt 

llegó a decir cosas por teléfono que no se habría visto capaz de decir 

en persona unas horas antes. Kurt hizo referencia a la caja en forma de 

corazón y le dio las gracias a Courtney por el regalo. A ella le 
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emocionó que Kurt le hubiera prestado atención, pero enseguida 

cambió de tema, y pasó a vomitar un monólogo interior a ritmo de rap 

sobre asuntos diversos como productores, críticos, Sonic Youth, el 

arte de tocar la guitarra, marcas de jarabe para la tos y la composición 

de canciones salpicado de breves pausas. Saltaba de un tema a otro 

como el que cambia de canal con el mando a distancia. Cuando Kurt 

describió la conversación a su amigo Ian Dickson, empezó diciendo: 

«He conocido a la chica más guai del mundo». Tanto Dickson como 

otros amigos suyos acabarían quejándose aquel mes de mayo de que 

«Kurt no paraba de hablar de ella. Que si "Courtney dijo esto", que si 

"Courtney dijo aquello"». Pasarían cinco meses antes de que volvieran 

a verse, pero durante aquel tiempo Kurt recordaría a menudo aquella 

conversación, preguntándose si sería real o la habría soñado inducido 

por una sobredosis de jarabe para la tos. 

 

 

A principios de junio Vig terminó el álbum de Nirvana, y la banda 

inició el laborioso proceso de supervisar la mezcla, la masterización y 

la creación de la portada y el vadeo. La grabación contaba con un 

presupuesto inicial de sesenta y cinco mil dólares, pero dos meses 

después los gastos superaban los ciento veinte mil dólares. Vig había 

hecho un admirable trabajo captando el poder del directo de Nirvana 

en un álbum de estudio, sin embargo sus mezclas no eran del gusto de 

los managers del grupo. 

La carrera de Nirvana había pasado a verse dirigida por tres 

hombres: los comanagers John Silva y Danny Goldberg de Gold 

Mountain y Gary Gersh de DGC. El trío se enfrentó a la difícil tarea 

de convencer a Kurt de que el álbum necesitaba remezclarse. Para ello 

recurrieron a los servicios de Andy Wallace, un profesional que había 

trabajado con artistas tan variados como Slayer y Madonna. «La 

mezcla de Wallace fue un factor fundamental para conseguir que el 

disco quedara como quedó», opinaba Goldberg. Wallace mezcló las 

pistas básicas de un modo que hizo que sonaran potentes por la radio; 

al separar las partes de guitarra y de batería, logró que el sonido 

tuviera esa garra que faltaba en las anteriores grabaciones de Nirvana. 
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En aquel momento Kurt se mostró conforme con dicha orientación, si 

bien posteriormente afirmaría que el álbum sonaba «demasiado 

facilón». «En general -recordaba Wallace-, todos queríamos que la 

grabación sonara lo más grande y potente posible.»2 

No fue hasta principios de junio cuando Kurt escogió un título 

definitivo para el disco. Al final decidió descartar la idea de Sheep por 

considerarla pueril. Un día sugirió a Krist que lo llamaran Nevermind 

(Noimporta). A su modo de ver, dicho título funcionaba a varios 

niveles, pues servía como metáfora de su actitud ante la vida, era 

gramaticalmente incorrecto, al combinar dos palabras en una, lo que 

siempre suponía un valor añadido para Kurt, y procedía de «Smells 

Like Teen Spirit», la canción que más había dado que hablar en las 

sesiones. Aunque la banda había entrado en el estudio convencida de 

que «Lithium» sería el hit, una vez producido el álbum, «Smells Like 

Teen Spirit» fue la apuesta como primer single. 

Kurt se había pasado dos años pensando en los textos de las 

carátulas y en varios conceptos para la portada del disco, pero a 

principios de 1991 desestimó todas las ideas y partió de cero. Aquella 

primavera había visto un programa de televisión acerca del parto 

acuático y a través de la discográfica trató sin éxito de conseguir la 

filmación del programa. Kurt acabó plasmando una idea ligeramente 

distinta en una hoja de papel de libreta; se trataba de un bebé nadando 

bajo el agua tras un billete de dólar. La imagen resultaba impactante, y 

en un principio se produjo cierta controversia por lo prominente que 

se veía el pene del bebé. Para la contraportada, Kurt insistió en poner 

una fotografía de Chim Chim sobre un collage de vagina/carne. 

Para las fotos de la banda, Kurt había contratado al fotógrafo 

fincado en Nueva York, Michael Lavine, quien voló a Los Ángeles a 

principios de junio. Kurt le recibió con un abrazo y, acto seguido, 

procedió a enseñarle una llaga enorme que tenía en la boca. Además 

presentaba una grave infección en las encías como resultado de un 

cepillado de dientes infrecuente. Kurt, nada amigo de que lo 

fotografiaran, tomó fuerzas para la sesión fotográfica bebiéndose una 

botella entera de bourbon Jim Beam. Pero a pesar de la infección, Kurt 

estaba de buen humor y muy sonriente. «Se mostró muy gracioso y 

simpático -recordaba Lavine-. Comimos tacos, dimos una vuelta e 
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hicimos las fotos.» A la hora de seleccionar las imágenes definitivas 

para la portada interior, Kurt eligió una fotografía en la que aparece 

mostrando el dedo corazón. 

Hacia la segunda semana de junio Nirvana volvió a salir de gira, la 

única fuente de ingresos real del grupo. Realizaron una ruta por la 

Costa Oeste de dos semanas con Dinosaur Jr. y los Jesus Lizard. Ya 

entonces empezaron a tocar las canciones de Nevermind, aunque 

todavía faltaban meses para su lanzamiento, y en cada concierto crecía 

la respuesta del público ante «Smells Like Teen Spirit». Kurt regresó a 

Olympia con dinero suficiente para comprarse un coche; su viejo 

Datsun fue directo a la chatarrería. El 24 de junio Kurt le compró a un 

amigo un Plymouth Valiant del 63 de color beige por quinientos 

cincuenta dólares. Pese a tener más de doscientos veinticinco mil 

kilómetros en su haber, el vehículo se hallaba en buen estado y los 

amigos de Kurt comentaron que parecía propio de una abuela. Cuando 

circulaba con él por Olympia avanzaba a paso de tortuga, pues 

pensaba que si conducía 16 kilómetros por debajo del límite de 

velocidad disminuiría el desgaste natural del motor. 

Kurt y Tobi mantenían una relación de amistad, y seguían 

hablando del disco que querían hacer juntos. La única otra mujer que 

había en la vida de Kurt en aquel momento era Carrie Montgomery, la 

ex novia de Mark Arm, a la que había acabado muy unido. Se trataba 

de una relación platónica, aunque todos los que frecuentaban los 

mismos ambientes que ellos, incluido Mark Arm, no la entendían así. 

Sin novia, Kurt se veía más pesimista que de costumbre, un rastro ya 

de por sí bastante marcado de su carácter. Todos sus amigos estaban 

entusiasmados con su éxito, pero Kurt no compartía su entusiasmo. 

Era como si el mundo organizara un desfile en su honor, y todos sus 

conciudadanos acudieran a celebrarlo salvo el homenajeado en 

cuestión. Cuando aquel verano apareció en Olympia una joven 

procedente de Inglaterra, con la única intención de localizar a Kurt y 

llevárselo a la cama. Kurt acabó acostándose con ella, algo inusitado 

en él. Al cabo de un par de días se dio cuenta de su error, pero dada su 

tendencia a evitar los conflictos, le costó casi una semana darle puerta. 

Cuando por fin lo hizo, la joven se quedó a la salida de su casa 
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gritando y echando pestes de él. Fue uno de aquellos incidentes que 

enseguida se convertiría en la comidilla de toda Olympia. Aquel 

desliz, sumado a su decisión de fichar por una multinacional, dañó su 

relación con los calvinistas; los crecientes rumores sobre su adicción a 

la heroína solo sirvieron para añadir más leña al fuego. 

En julio Grohl se trasladó a la zona oeste de Seattle; Kurt se quedó 

solo de nuevo y se retiró más aún del mundo. Dejó de limitar sus 

colocones de heroína a una noche a la semana: si tenía dinero y podía 

conseguirla, se pasaba el fin de semana entero drogándose y 

durmiendo solo en su casa. Cada vez escribía menos en su diario, 

tocaba menos la guitarra y se evadía más del mundo. 

Incluso estando sobrio, Kurt se mostraba cada vez más excéntrico, 

o eso les parecía a sus amigos. Kurt tenía un gatito blanco llamado 

Quisp, y le dio por teñir el pelaje del animal (así como su propio 

cabello) de rojo, blanco y azul con Kool Aid. Permitía que Quisp, un 

macho, copulara con su conejo Stew, una hembra. Esta tenía una 

vagina fuera de lo normal que a Kurt le fascinaba; la coneja poseía un 

útero invertido, por lo que a menudo le sobresalía. «Kurt solía coger 

un lápiz y metérselo para dentro», recordaba Ian Dickson. Kurt tenía 

la teoría de que el hecho de que el gato copulara con la coneja había 

producido un desarreglo en el aparato reproductivo de la coneja, 

aunque, lejos de hacer el menor intento de poner fin a las travesuras de 

sus mascotas, acabó por tener la observación del apareamiento entre 

distintas especies como uno de sus entretenimientos favoritos. 

Aquel mes Kurt y Dickson fueron a nadar a una cantera situada a 

las afueras de Olympia y Kurt regresó a casa con un montón de 

renacuajos que había capturado. Los soltó en el acuario y observó con 

fruición cómo se los comían las tortugas. «Fíjate -le dijo Kurt a 

Dickson-, mira cómo se ven sus pequeñas extremidades y apéndices 

flotando en la pecera.» Un joven que solía salvar aves con alas rotas se 

deleitaba ahora viendo cómo unas tortugas devoraban unos 

renacuajos. 

La segunda semana de julio Kurt hizo algo tan impropio de él que, 

al enterarse Tracy de la noticia, tuvieron que repetírsela, pues no podía 

creer lo que estaba oyendo acerca del hombre que amó una vez, y era 
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que Kurt había vendido sus tortugas. Kurt justificó aquel acto 

asegurando que necesitaba el dinero; por cuestiones de tiempo no 

debió de ser, ya que siempre lograba contar con un amigo u otro para 

que cuidaran de sus animales mientras él estaba de viaje. A todo aquel 

que se prestaba a escucharlo le contaba que estaba más pelado que 

nunca, a pesar de haber fichado por una multinacional. Por las 

tortugas había pedido cien dólares, pero cuando el comprador apareció 

tan solo con cincuenta, Kurt los aceptó. Tracy visitó la casa de la calle 

Pear y encontró el acuario de diseño volcado de lado en el jardín. 

Curiosamente, algunos de los renacuajos empleados como alimento 

para las tortugas habían sobrevivido y la hierba se veía cubierta de 

ranas diminutas. 

El 15 de julio Kurt voló a Los Angeles para atender más cuestiones 

relacionadas con la portada del álbum y las fotos promocionales. 

Cuando regresó a Olympia el 29 de julio, encontró sus posesiones 

personales apiladas en cajas junto al bordillo de la calle; lo habían 

desahuciado. A pesar de haber grabado su primer disco con una 

multinacional aquella primavera y de haber firmado un contrato 

discográfico, se había retrasado en el pago del alquiler. Por suerte, sus 

vecinos se habían puesto en contacto con Tracy para que fuera a 

buscar los animales, pero el material artístico de Kurt, sus diarios y 

gran parte de sus instrumentos y aparatos musicales se hallaban 

metidos en cajas de cartón junto a la casa. Aquella noche, y las que 

habrían de venir duran te varias semanas, durmió en su coche. 

 

 

Mientras Kurt dormía en el asiento trasero de su Valiant en Olympia, 

sus managers y jefes de la multinacional se hallaban en Los Angeles 

discutiendo sobre el número de copias que iba a vender Nevermind. Al 

principio, las expectativas al respecto en el seno de Geffen eran muy 

reducidas, pero estas fueron aumentando a medida que circulaba una 

cinta de adelanto del álbum. A decir verdad, las expectativas eran 

mucho mayores fuera de la discográfica de Kurt que dentro de la 

compañía. Durante 1990 y principios de 1991 Nirvana se había 

convertido en la banda de moda, y la cinta de adelanto se extendió 
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como un virus entre los empleados de la industria de la música que 

estaban al corriente. John Troutman fue uno de ellos: aunque trabajaba 

para RCA, realizó numerosas copias de la cinta y las repartió entre 

programadores de radio y amigos por el mero hecho de que el grupo le 

entusiasmaba. Nirvana había sabido granjearse un público a la antigua 

usanza, yendo de gira sin parar. La víspera del lanzamiento del nuevo 

álbum tenían una base de fans leales aguardando el momento. 

Nirvana había fichado por DGC, una pequeña filial del sello Geffen 

que solo contaba con un puñado de empleados y un par de artistas de 

primera fila. Por el contrario, Geffen tenía a Guns N Roses, el grupo 

de rock de mayor éxito de la época. Los empleados de Geffen 

interpretaban las siglas de DGC como «Dumping Ground Company» 

(Compañía Vertedero) en lugar del verdadero significado de las 

iniciales, David Geffen Company, bromeando con el hecho de que los 

grupos malos se metían en DGC para no manchar el nombre de 

Geffen. Pocos de los que trabajaban en el sello esperaban que Nirvana 

consiguiera un hit con su debut discográfico. «En las reuniones de 

marketing celebradas en aquel momento -recordaba John Rosenfelder, 

del departamento de promoción radiofónica de DGC-, se preveían 

unas ventas de cincuenta mil copias, en vista de que Sonic Youth 

había vendido ciento dieciocho mil de Goo. Pensamos que si llegaban 

a vender la mitad de aquello, ya podíamos darnos por satisfechos.» El 

enigmático presidente del sello, David Geffen, dejaba que sus 

representantes de A&R se encargaran de llevar la empresa, pero 

Rosenfelder le pasó un cásete de Nevermind al chófer de Geffen, con 

la esperanza de que el mandamás de la discográfica se interesara por 

el grupo. 

Kurt y el resto de la banda volaron de nuevo a Los Angeles a 

mediados de agosto para emprender las campañas promocionales del 

nuevo álbum y prepararse para una gira por Europa. DGC corría con 

los gastos de alojamiento, que en aquella ocasión consistió en una sola 

habitación en la pensión Holiday Inn. Al haber solo dos camas, Kurt y 

Dave echaban una moneda al aire cada noche para ver a quién le 

tocaba dormir con Krist. Pero para Kurt cualquier cama, aunque fuera 
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compartida con el bajista grandulón, era mejor que el asiento trasero 

de su coche. 

El 15 de agosto Nirvana tocó para la gente de la industria en el 

Roxy. Aunque el evento se organizó principalmente para que los 

ejecutivos de Geffen tuvieran ocasión de ver su nueva adquisición, el 

concierto atrajo a un público de figuras influyentes de todos los 

niveles de la industria. «Fue extraño -recordaba Mark Kates, director 

de promoción de DGC-, porque "todo el mundo" tenía que verlos, 

"todo el mundo" tenía que entrar.» La actuación del grupo dejó 

impresionados hasta a los serios ejecutivos de Geffen. Después del 

concierto un vicepresidente de Geffen anunció: «Vamos a vender cien 

mil discos», el doble de lo que había pronosticado dos semanas antes. 

El mismo día del concierto en el Roxy el grupo había realizado su 

primera entrevista radiofónica para promocionar Nevermind en la 

emisora universitaria KXLU. John Rosenfelder les llevó en coche 

hasta allí mientras los componentes de la banda arrojaban Reese's 

Peanut Butter Cups a los vehículos que pasaban. Cuando Rosenfelder 

le comentó a Kurt que Nevermind «era buena música para colocarse». 

Kurt contestó: «Quiero una camiseta teñida a mano con la sangre de 

Jerry García». Al igual que su lema «El punk rock es libertad», aquel 

comentario, referido al cantante y líder de los Grateful Dead, estaba 

tantas veces en boca de Kurt que bien podría haberlo puesto en 

pegatinas para parachoques. Una vez en la emisora, Rosenfelder sacó 

un test-pressing o prueba en vinilo de lo que ya por entonces habían 

decidido que fuera el primer single, en lo que representó la primera 

emisión por antena de «Smells Like Teen Spirit». En el trayecto de 

regreso a la pensión, Kurt comentó con entusiasmo lo bien que 

sonaba. 

La banda comenzó el videoclip para «Smells Like Teen Spirit» 

dos días después del concierto en el Roxy. El concepto inicial del 

vídeo, una asamblea de instituto que acaba fatal, se le había ocurrido a 

Kurt, quien tenía escrito un guión básico, detallando la idea de utilizar 

a prostitutas en el papel de animadoras, con símbolos anárquicos en 

las sudaderas. Kurt le dijo a John Gannon, un cámara presente en el 

rodaje, que quería que una «cámara-pogo» lo filmara, «algo contra lo 
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que pueda estampar la cabeza". Pero Kurt tuvo que bregar desde el 

principio con el director Sam Bayer, a quien llamaba «un pequeño 

Napoleón». Lo cierto era que Kurt quería dirigir el vídeo. Bayer y 

Cobain se enzarzaron en un duelo dialéctico cada vez más subido de 

tono, pero el director supo valerse de aquel hecho en beneficio propio, 

pues vio que la ira manifiesta de Kurt podía contribuir a vender la 

canción. Además de enfadado, Kurt estaba borracho, pues se había 

bebido media botella de Jim Beam entre toma y toma. Kurt ayudó a 

editar la versión final y añadió el plano en el que salía con la cara 

pegada casi a la cámara; era el único momento del vídeo en el que su 

atractivo resulta aparente. La escena en la que el público se desmadra 

y se abalanza sobre la banda recrea con exactitud algunos de los 

primeros conciertos sin escenario del grupo. 

En el videoclip había incluso una broma oculta, una broma que 

escapó a casi todo aquel que lo vio salvo a Kurt, Krist y un puñado de 

«klingon» de Aberdeen. En el vídeo salía un conserje con una fregona 

y un cubo, una representación de Kurt ejerciendo su antiguo trabajo en 

el instituto de Aberdeen. El peor empleado de la limpieza de 

Weatherwax High había pasado a convertirse en la nueva estrella de 

rock de Estados Unidos. 

 

Dos días después de la filmación del vídeo, la banda abandonó el país 

para anunciar una gira de diez conciertos por Europa con Sonic Youth. 

Kurt había convencido a Ian Dickson para que los acompañara en el 

viaje, (como andaban justos de dinero, Kurt le prometió a sus 

managers que él compartiría su habitación con Dickson. «Me consta 

que John Silva pensaba que éramos amantes», recordaba Dickson. Por 

aquel entonces Silva no era el único que sospechaba que Kurt era 

homosexual; muchos empleados de Geffen y Gold Mountain daban 

por sentado equivocadamente que era gay. 

La gira europea, que en gran parte quedó plasmada en la película 

1991: The Year Punk Broke de Dave Markey, supuso en cierto modo 

un hito en la carrera de Nirvana, pues tocaron ante masas 

enfervorizadas y Kurt se vio embargado de una inusitada alegría. En 

aquel momento circulaban ya adelantos de Nevermind, y el éxito 
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futuro del disco pendía en el aire como si estuviera predestinado. 

Aquella breve gira de dos semanas fue el momento más feliz de Kurt 

como músico. «Incluso en el vuelo de ida -recordaba Markey-, Kurt 

no dejaba de dar saltos de alegría.» Cuando Nirvana tocó en el 

Festival de Reading, el acontecimiento de rock más prestigioso de 

Inglaterra, Eugene Kelly de los Vaselines accedió a subir al escenario 

para tocar a dúo «Molly's Lips». Como Kurt diría posteriormente, fue 

el momento más grande de su vida. 

Hole también tocó en Reading, pues al igual que ellos estaban de 

gira por Inglaterra. Kurt se había encontrado con Courtney la noche 

anterior, cuando Hole teloneó a Mudhoney. Para herir a Courtney, 

Kurt se marchó del club con dos grupis, aunque posteriormente 

aseguró que no tuvo relaciones sexuales con ninguna de ellas. En 

Reading, Courtney se mostró más generosa. Cuando Markey le plantó 

la cámara delante y le preguntó si tenía algo que decir, Courtney 

contestó: «Kurt Cobain me ha parado el corazón. Pero es un mierda». 

El de Reading fue el primer concierto en el que Kurt comprobó que 

Nirvana acaparaba una atención comparable a la que atraía 

Mudhoney. Hacía tan solo cuatro años Kurt había tocado por primera 

vez en público en una taberna, donde tuvo que dejarse la piel para que 

se le oyera entre el barullo de la gente; ahora se veía tocando en un 

festival delante de setenta mil personas, y en el instante en que se 

acercó al micrófono el público entero se quedó en silencio, como si un 

príncipe se dispusiera a hablar. «Ese día, los Nirvana parecían 

envueltos en un halo de vanidad -recordaba el road manager Alex 

MacLeod-. Tenían confianza en sí mismos.» 

Y por una vez dicha confianza se extendió a los sentimientos de 

Kurt sobre sí mismo. Kurt se lo pasó en grande durante aquella gira, y 

aprovechó al máximo su creciente popularidad. La mayoría eran 

festivales donde actuaban cinco o seis bandas, por lo que se respiraba 

un ambiente de fiesta continua. «Se juntaron en lo que parecía un 

circo ambulante -recordaba Markey-, y lejos de resultarles una carga, 

les parecía más bien unas vacaciones.» Pero eran unas vacaciones 

sacadas de una película de Chevy Chase, pues cada parada de la gira 

implicaba una batalla campal con comida o una orgía etílica de algún 
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tipo. El concierto de Nirvana solía ser de los primeros de la jornada, y 

después de tocar se pasaban la tarde emborrachándose con el alcohol 

que ponían a su disposición los promotores. Cuando Nirvana llegó al 

Pukkelpop Festival de Bélgica el 25 de agosto, se comportaron como 

unos universitarios en unas vacaciones estudiantiles, destrozando los 

camerinos y tirando las bandejas de comida. Durante un concierto de 

Charles Thompson de los Pixies, Kurt agarró un extintor contra 

incendios que había entre bastidores y lo lanzó. Un año antes le había 

dado demasiada vergüenza incluso conocer a Thompson; ahora trataba 

de echar del escenario a manguerazos al que fuera su ídolo. 

Durante la gira Kurt rara vez pasó por delante de un extintor que 

no acabara disparando. En giras anteriores sus tendencias destructivas 

se veían estimuladas por la frustración que sentía por cómo había 

tocado, por los problemas con el sonido o por las peleas con sus 

compañeros. Pero durante aquel breve período de su vida la 

destrucción venía dada por un sentimiento de euforia y felicidad. «El 

momento más emocionante para un grupo es justo antes de que se 

hagan realmente populares», manifestaría posteriormente Kurt a 

Michael Azerrad.3 En el caso de Nirvana, dicho momento se produjo 

sin lugar a dudas en agosto de 1991. 
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Cuando la gira llegó a Rotterdam el primer día de septiembre, Kurt 

encaró el último concierto casi con una melancolía nostálgica. Llevaba 

puesta la misma camiseta que hacía dos semanas, una camiseta pirata 

de Sonic Youth que no había lavado una sola vez en todo aquel 

tiempo, al igual que los tejanos, los únicos pantalones que poseía. Su 

equipaje constaba de una bolsa diminuta que contenía únicamente un 

ejemplar de H El almuerzo desnudo de William S. Burroughs, una 

obra que había encontrado en un puesto de libros de Londres. 

Inspirado quizá por su lectura de cabecera, el concierto de Rotterdam 

se convirtió en un pasaje sacado de una novela de Burroughs después 

de que Kurt descubriera unos disfraces entre bastidores. «Kurt e Ian 

Dickson bebían vodka en cantidades ingentes -recordaba MacLeod-. 

Robaron unas batas de médico y unas caretas y se dedicaron a andar 

por ahí armando escándalo, molestando al personal. La gente que 

entraba en el camerino acababa mojada con zumo de naranja y vino. 

En un momento dado, Ian se puso a pasear a Kurt en una camilla. 

Estaban dos pisos por encima en aquel atrio vertiendo zumo de 

naranja encima de los guardias de seguridad para luego echarse a 

correr.» MacLeod era el responsable de poner freno a aquellas 

trastadas, pero en la práctica se lavaba las manos: «Teníamos 

veintidós o veintitrés años y nos veíamos en una situación que a 

ninguno de nosotros nos cabía en la cabeza». 

En Rotterdam Kurt volvió a coincidir con Courtney en un club. 

Ella se apresuró a preguntar si podía regresar a Inglaterra en la 

furgoneta de Nirvana. Su ritual de coqueteo con Kurt prosiguió, y en 

el trayecto de ferry, mientras el grupo veía Terminator, Courtney 

flirteó con Dave en un intento de picar a Kurt. Al ver que aquella 

táctica no daba resultado, se dejó el bolso con el pasaporte en la 

furgoneta de Nirvana, de modo que tuvo que llamarles al día siguiente 

para recuperarlo. Courtney se llevó una desilusión cuando aparecieron 

Dickson y MacLeod para devolverle el bolso, en lugar de Kurt. Él 

también estaba practicando su particular ritual de coqueteo. 

El 3 de septiembre Nirvana grabó otra actuación radiofónica para 

el programa de John Peel antes de salir de marcha para celebrar su 

última noche en Inglaterra. Kurt se empeñó en conseguir éxtasis, una 
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droga que no había probado nunca. Al día siguiente regresó en avión a 

Olympia, poniendo fin así a una de las giras más festivas que 

realizaría en su vida. A falta aún de un sitio donde vivir, Kurt se quedó 

dormido aquella noche acurrucado en el asiento trasero de su Valiant. 

Regresó a una Olympia que se veía cambiadísima en las tres 

semanas que se había ausentado, al menos desde su punto de vista. 

Mientras Nirvana andaba tocando en festivales multitudinarios por 

Europa, Olympia estaba organizando su propio festival, el 

International Pop Underground, con la participación de una 

cincuentena de artistas y grupos de la escena independiente del 

momento. Nirvana se incluyó en un principio en el cartel del IPU, 

pero a raíz de su fichaje por una multinacional dejó de considerarse 

una banda indie, y la ausencia de Kurt en el acontecimiento musical 

más importante jamás celebrado en Olympia se hizo notar. Aquel 

hecho supuso el fin de su relación con los calvinistas, así como el final 

de su etapa de residencia en una ciudad que amaba más que cualquier 

otra, y en la que aun así nunca llegó a sentirse acogido. 

Pero en cierto modo estaba preparado para abandonarla. Al igual 

que había necesitado liberarse de la órbita de Buzz, Kurt había 

alcanzado una fase de desarrollo en la que debía dejar atrás Olympia, 

a Calvin y a Tobi. No fue una transición fácil, pues Kurt había creído 

en los ideales indies de los calvinistas que tan bien le habían venido 

cuando necesitó una ideología para escapar de Aberdeen. «El punk 

rock es libertad», había aprendido, un lema que seguiría repitiendo 

ante cualquier periodista que se prestara a escucharle. Pero Kurt 

siempre supo que el punk rock era una libertad distinta para los 

chavales que habían crecido en un entorno privilegiado. Para él, el 

punk rock representaba una lucha de clases, aunque esta no dejaba de 

ser una lucha menor comparada con la que libraba a diario para pagar 

el alquiler o encontrar un lugar para dormir que no fuera el asiento 

trasero de un coche. La música era algo más que una moda pasajera 

para Kurt; se había convertido en su única opción profesional. 

Antes de abandonar Olympia, Kurt se sentó a escribir una última 

carta dirigida a Eugene Kelly de los Vaselines, dándole las gracias por 

haber tocado con Nirvana en Reading. En la carta manifestaba que 
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había empezado a alejarse ya emocionalmente de Olympia. 

Sorprendentemente, criticaba a KAOS, la queridísima emisora de 

radio que se convirtió en uno de sus primeros foros públicos: «Me he 

dado cuenta de que [...] los DJ tienen un gusto musical pésimo. En 

serio, y como muestra un botón, ahora mismo están poniendo una 

canción de NIRVANA de una maqueta antigua». 

En dicha carta Kurt hacía referencia asimismo al reciente conflicto 

con Irak: «Hemos ganado la guerra. La hipocresía patriótica está en 

pleno apogeo. Tenemos el privilegio de poder comprar cromos, 

banderas y pegatinas de la Tormenta del Desierto, además de un 

montón de vídeos sobre nuestra aplastante victoria. Cuando voy por la 

calle me da la sensación de estar en un mitin de Nuremberg. Tal vez 

podríamos ir juntos de gira por Estados Unidos y quemar banderas 

americanas en el escenario». 

Kurt concluía la carta con otra descripción más de sus 

circunstancias, la cual, de haber enviado Kurt la carta a su destinatario 

-como de costumbre, nunca llegó a echarla al buzón-, seguramente 

habría sorprendido a Kelly y a cualquiera que hubiera visto a Kurt 

encima de un escenario en Reading, tocando ante un público de 

setenta mil fans que lo adoraban. «Me han echado de casa. Estoy 

viviendo en el coche, así que no tengo dirección, pero aquí tienes el 

número de teléfono de Krist por si quieres dejar algún mensaje. Tu 

colega, Kurdt.» Aquella misma semana el single de «Smells Like 

Teen Spirit» se puso a la venta en las tiendas de discos. 
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15 
CADA VEZ QUE TRAGABA 
 
SEATTLE, WASHINGTON 
SEPTIEMBRE DE 1991 - OCTUBRE DE 1991 

 

 

Cada vez que tragaba un bocado de comida sentía un 

dolor atroz que me daba náuseas y ardores en la boca 

del estómago 

- Un inventario de los problemas estomacales y de 

drogadicción de Kurt extraído de su diario. 

 

 

 

 

El segundo viernes de septiembre, un viernes 13, 

fue uno de los días más extraordinarios de la vida de Kurt. Aquel día 

protagonizaría dos batallas con comida, un duelo de extintores y la 

destrucción de un disco de oro en un horno microondas, un 

maravilloso caos originado para celebrar el lanzamiento de Nevermind 

en Seattle. 

 

El día comenzó con una serie de entrevistas radiofónicas en las 

principales emisoras de rock de Seattle. Kurt mantuvo la calma 

durante la primera de ellas en KXRX, aunque apenas dijo nada y en 

un momento dado comenzó a lanzar trozos de pizza por la sala de 

control. Aquella misma semana, días antes, había mostrado su 

disposición a hablar con todo periodista interesado en su música. 

«Aunque al grupo no le cayera bien -recordaba la publicista Lisa 

Glatfelter-Bell-, Kurt decía: "Ese tío es un gilipollas, pero le encanta 

el disco, así que le daremos diez minutos".» Su actitud cambió 

después de unas cuantas entrevistas por teléfono. Kurt se cansó de 

tratar de explicarse, y cada entrevista que concedía pasó a convertirse 

en un juego para ver qué nueva ficción podía inventar. Cuando 

conversó con Patrick MacDonald del Seattle Times, Kurt declaró 

haber comprado una muñeca hinchable con la intención de llevarla 

puesta en el escenario después de cortarle los pies y las manos. Sin 
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embargo, hacia el final de la semana, hasta el periodista más engañoso 

le aburría. A diferencia de lo feliz que se había sentido dos semanas 

antes en Europa, verse de nuevo en Estados Unidos -y en plena 

promoción del álbum- parecía aburrirle. La euforia de Rotterdam no 

había tardado en dar paso a la reticencia y la resignación. Kurt se 

quedó en el coche durante las dos entrevistas siguientes, dejando que 

Krist y Dave se las apañaran con los presentadores de radio. 

A las seis de la tarde tuvo lugar en el Re-bar el esperadísimo 

lanzamiento del disco solo para invitados, un acto que Kurt llevaba 

aguardando toda su vida (para Bleach no hubo tal celebración). En las 

invitaciones ponía: «Noimporta la triscadecaifobia, aquí está 

Nirvana». La fobia en cuestión aludía al miedo al viernes 13, pero lo 

que de verdad daba miedo era lo atestado que se veía el club de 

músicos y periodistas musicales, además de los agentes comerciales 

de la escena discográfica del momento. 

Era la oportunidad de Kurt de alzarse con la gloria, tras haber 

conquistado finalmente Seattle, sin embargo parecía incómodo con la 

atención que le dedicaban. Aquel día, y muchos que quedaban por 

venir, daba la impresión de que habría preferido estar en cualquier otra 

parte que promocionando su disco allí. Al crecer durante su infancia 

siendo el centro de atención de su familia, para perder después dicha 

distinción en la adolescencia, reaccionó con suspicacia ante aquel 

cambio de su suerte. Durante la fiesta Kurt se quedó sentado en un 

fotomatón, físicamente presente aunque oculto a la vista por una 

cortina de tela. 

La banda metió de contrabando casi dos litros de Jim Beam, una 

violación de la ley de prevención del consumo de alcohol del estado 

de Washington. Pero antes de que un inspector tuviera tiempo de 

echarles el guante, Kurt sembró el caos cuando se le ocurrió lanzar 

cucharadas de aderezo ranchero a Krist, dando pie a que se iniciara 

una batalla campal con comida. Un gorila agarró a los instigadores del 

alboroto y los echó del local, sin saber que acababa de expulsar a las 

tres personas que daban sentido a la celebración de aquella fiesta. 

Antes de que Susie Tennant de DGC pudiera resolver el entuerto, 

tuvieron que frenar a Krist para evitar que se peleara con el gorila. 
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«Nos partíamos de risa -recordaba Krist-, diciendo: "¡Joder, nos 

acaban de echar de la fiesta celebrada por el lanzamiento de nuestro 

propio disco!".» La banda permaneció un rato en el callejón de la parte 

trasera del club y se dedicó a hablar con sus amigos a través de una 

ventana. Dentro la fiesta seguía en pleno auge, y la mayoría de los 

presentes ni siquiera se dieron cuenta de que habían expulsado del 

lugar a los invitados de honor. 

La celebración se reanudó en el loft de un amigo, hasta que Kurt 

disparó un extintor contra incendios y la vivienda hubo de ser 

evacuada. Entonces se trasladaron a casa de Susie Tennant donde la 

destrucción prosiguió hasta el amanecer. Susie tenía un disco de oro 

del grupo Nelson colgado en la pared; Kurt descolgó la placa y, 

calificándola de «afrenta contra la humanidad», la pintarrajeó con 

lápiz de labios y la metió a descongelar en un microondas. La noche 

acabó con Kurt probándose uno de los vestidos de Susie y 

maquillándose para pasearse después en plan travestí. «Kurt estaba 

despampanante vestido de mujer -recordaba Susie-. Se puso aquel 

vestido mío como de muñeca que le quedaba mejor a él que a mí; de 

hecho, no había visto a nadie a quien le quedara mejor.» 

Kurt pasó aquella noche en casa de Susie, como muchos de los que 

siguieron la fiesta con ellos. Kurt se quedó dormido debajo de un 

póster de Patti Smith con el vestido puesto. Al día siguiente amaneció 

anunciando que Dylan y él pensaban pasar el día acribillando un asado 

de carne. «Y cuando lo hayamos frito a balazos, nos lo comeremos», 

concluyó. Dicho esto, se marchó no sin antes informarse de la 

dirección del supermercado más cercano. 

 

 

Dos días después Nirvana presentó su nuevo álbum en un acto 

celebrado en la tienda de discos Beehive Records. DGC preveía la 

afluencia de una cincuentena de personas, pero cuando vieron a más 

de doscientos jóvenes haciendo cola ya a las dos de la tarde -cuando el 

evento estaba programado para las siete- empezaron a caer en la 

cuenta de que la popularidad de la banda tal vez fuera mayor de lo que 

habían supuesto en un princio. Kurt había decidido que en lugar de 
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limitarse a firmar discos estrechar la mano de la gente, es decir, lo 

típico que se hacía en un acto de aquella naturaleza, Nirvana tocaría 

para la concurrencia. Cuando Kurt vio la cola formada a las puertas de 

la tienda aquella tarde, fue la primera vez que se le oyó pronunciar las 

palabras «hostia puta» en respuesta a su popularidad. El grupo se 

refugió en la taberna Blue Moon y comenzó a beber, pero cuando se 

asomaron a la ventana y vieron a una multitud de fans mirando 

adentro, tuvieron la sensación de estar en la película ¡Qué noche la de 

aquel día! Cuando dio comienzo el concierto, Beehive estaba tan 

abarrotado que había jóvenes encima de las rejillas de los discos y 

tuvieron que colocar vallas frente a los escaparates de la tienda para 

protegerlos. Nirvana tocó durante cuarenta y cinco minutos en un 

rincón de la tienda sin escenario ni tarima alguna, hasta que la 

concurrencia empezó a abalanzarse contra el grupo como en la 

asamblea del instituto del videoclip de «Smells Like Teen Spirit». 

 

Kurt se quedó perplejo por las dimensiones que había llegado a 

alcanzar todo aquello. Al pasear la mirada por el público reconoció 

entre la muchedumbre a la mitad de la escena musical de Seattle y a 

un montón de amigos suyos. Lo que le resultó especialmente 

desconcertante fue ver a dos de sus ex novias, Tobi y Tracy, dando 

botes al ritmo de la música. Incluso aquellas amistades de confianza 

habían pasado a formar parte de un público hacia el que sentía la 

presión de tener que entregarse. La tienda estaba vendiendo las 

primeras copias de Nevermind puestas al alcance del público, las 

cuales no tardaron en agotarse. «La gente arrancaba los pósters de la 

pared -recordaba el manager de la tienda, Jamie Brown-, solo para 

tener un trozo de papel donde Kurt pudiera estampar su autógrafo.» 

Kurt no dejaba de menear la cabeza en un gesto de asombro. 

 

Kurt fue a refugiarse al aparcamiento para fumar un cigarrillo y 

tomarse un respiro. Pero allí le esperaría una situación más anormal si 

cabe cuando vio a dos antiguos compañeros suyos de Montesano, 

Scott Cokely y Rick Miller, con una copia de «Sliver» en la mano. 

Aunque aquel día Kurt firmó cientos de autógrafos, nada le pareció 
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más surrealista que estampar su firma en un single que hablaba de sus 

abuelos para dos tipos del pueblo donde vivían precisamente sus 

abuelos. Los tres jóvenes charlaron sobre sus amigos comunes de 

Grays Harbor, pero la conversación le puso melancólico; Cokely y 

Miller le recordaban un pasado que Kurt pensaba que había dejado 

atrás. «¿Vuelves a menudo al puerto?», le preguntó Cokely. «No 

mucho», contestó Kurt. Cokely y Miller no supieron qué pensar 

cuando miraron los singles y vieron que Kurt había firmado con el 

nombre de «Kurdt». 

 

Kurt citaría posteriormente aquella escena como uno de los 

primeros momentos en que tomó conciencia de su condición de 

famoso, descubrimiento que lejos de consolarle le sumió casi en un 

estado de pánico. Aunque siempre había querido ser famoso -de 

hecho, ya en la escuela secundaria de Monte les prometió a sus 

compañeros que un día lo sería-, la culminación real de sus sueños le 

desconcertaba profundamente. Krist recordaría aquel concierto en 

particular, una actuación gratuita en una tienda de discos celebrada 

una semana antes de la fecha oficial prevista para el lanzamiento del 

álbum, como un punto de inflexión en el devenir de Kurt. «Después de 

aquello empezaron a ocurrir cosas -recordaba Krist-. Dejamos de ser 

la misma banda de siempre. Kurt se recluyó en sí mismo. Cada vez 

había más rollo personal por medio. La historia se complicó. Resultó 

peor de lo que esperábamos.» 

 

No es que el público de Beehive fuera más indiscreto que otros: de 

hecho, como el grupo tuvo oportunidad de comprobar al emprender la 

gira, el público de Seattle fue comedido en comparación con los que 

se encontraron en otros destinos. La programación de la gira se realizó 

antes del éxito del disco, por lo que la mayoría de las salas eran 

diminutas, lo cual llevó a cientos, cuando no miles, de fans a codiciar 

entradas que no podían conseguir. Cada concierto era un circo. 

Cuando llegaron a Boston el 22 de septiembre, Kurt quiso aprovechar 

la noche que tenían libre, algo insólito en aquella gira, para ver a los 

Melvins. Sin embargo, cuando trató de entrar en el club sin pagar, el 
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portero le negó el acceso aduciendo que no había oído hablar de 

Nirvana. Mary Lou Lord, una cantautora de Boston que estaba cerca 

de la puerta, decidió terciar para decir que ella sí que había oído hablar 

de Nirvana y que tocaban al día siguiente. Sus palabras no lograron 

convencer al portero, y al final Kurt tuvo que pagar entrada. 

Una vez dentro, Kurt prestó más atención a Lord que a sus viejos 

amigos. Cuando Lord le comentó que se dedicaba a tocar en los 

andenes del metro. Kurt se interesó por sus grupos favoritos, y Lord 

citó a los Pastels, los Vaselines, Daniel Johnston y Teenage Fanclub. 

«¡No jodas! -exclamó Kurt-. ¡Pero si esos son mis grupos favoritos, en 

ese orden además!» Kurt le obligó a mencionar canciones de cada 

artista para demostrar que no estaba quedándose con él. Conversaron 

durante horas, y Lord le dio una vuelta en el manillar de su bicicleta. 

Acabaron hablando toda la noche, y al día siguiente Kurt fue a casa de 

ella, donde vio una foto de Lester Bangs colgada en la pared. Kurt le 

pidió a Lord que tocara una canción, y cuando esta interpretó dos 

temas del álbum aún inédito de Nevermind, Kurt se sintió cautivado 

por aquella chica de mejillas sonrosadas de Salem, Massachusetts. 

Mientras se dedicaban a recorrer Boston, las historias de su vida 

brotaban de su interior con la fuerza de un torrente. Kurt le habló a 

Lord de cuando su padre le vio una vez dándole una patada a un perro, 

de lo triste que había sido crecer en el seno de su familia, y también de 

Tobi. Si una de las reglas primordiales cuando uno trata de ligar con 

alguien consiste en no hablar nunca de tu ex novia con la que puede 

ser la siguiente, Kurt quebrantó dicha regla al comentar a Lord que 

Tobi era «abrumadora», pero también «de esas mujeres que te parten 

el corazón». Confesó que seguía colgado de ella. 

Kurt también le comentó a Lord lo fascinado que había llegado a 

estar por una religión oriental llamada jainismo. Una noche vio un 

documental en la tele que le dejó alucinado porque la bandera oficial 

jain lucía una versión antigua de la esvástica. A partir de entonces 

Kurt se había dedicado a leer todo lo que encontraba acerca del 

jainismo, una religión que rinde culto a los animales. «Me contó -diría 

Lord-, que los jains tenían hospitales para las palomas. Me dijo que 

quería unirse a ellos. Kurt pensaba tener mucho éxito en su carrera, y 
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cuando ya hubiera tocado techo, irse con los jaines y abrazar su 

religión.» Una de las ideas que más le atraían del jainismo radicaba en 

la visión que predicaba del más allá, una visión basada en un universo 

ordenado en una serie de cielos e infiernos superpuestos. «Cada día -le 

contó Kurt a Lord-, todos nosotros atravesamos el cielo, y también el 

infierno.» 

Al llegar a la elegante zona de Back Bay, Kurt se vio incapaz de 

seguir el ritmo de Lord. «Era como un anciano -explicaría Lord-. Solo 

tenía veinticuatro años, pero acusaba un cansancio que iba mucho más 

allá de la edad que tuviera.» Kurt le comentó que ciertas drogas le 

ayudaban a aliviar sus dolencias estomacales. Lord no tomaba drogas, 

y no quiso insistir más en la cuestión, pero media hora más tarde Kurt 

volvió a sacar a colación el tema y le preguntó si había probado la 

heroína alguna vez. «No quiero oírte hablar de esa mierda», respondió 

tajante, dando por zanjada la conversación. 

Aquella noche fueron al Axis, el local donde Nirvana compartiría 

cartel con los Smashing Pumpkins. Ya cerca del club, Kurt agarró la 

guitarra de Lord y le cogió la mano. «Estoy segura de que la gente de 

la cola pensaba: "Ahí va Kurt con la tía rara del metro" -recordaba 

Lord-. Yo llevaba allí años y todo el mundo me conocía, y lo más 

seguro es que me vieran con muy malos ojos. Pero allí estaba yo, 

paseando por la calle cogida de la mano de Kurt.» 

Al día siguiente, 24 de septiembre, Nevermind se puso 

oficialmente a la venta. Un equipo de la MTV cubrió una breve 

información grabando a Krist mientras tocaba Twister en ropa interior, 

con los calzoncillos embadurnados de manteca vegetal. Kurt se 

escaqueó de la mayoría de las entrevistas y promociones programadas 

por DGC para pasar el día con Lord. Cuando Mark Kates, de DGC, 

llevó a Novoselic y Grohl a Newbury Comics, la tienda de discos más 

moderna de Boston, se encontraron con una larga cola en la puerta. 

«Era alucinante -recordaba Kates-. Había como un millar de críos 

tratando de comprar el disco.» 

 

Nevermind tardó dos semanas en colocarse entre los doscientos discos 

más vendidos del país, pero cuando por fin accedió a la lista de éxitos 
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Billboard, el álbum entró en el número 144, para ascender la segunda 

semana al puesto 109, la tercera semana al número 65 y al cabo de 

cuatro semanas -la segunda de noviembre- al puesto 35, en lo que 

supuso una ascensión meteórica, pocas veces vista en el Top 40 

tratándose de un disco de debut. Más arriba podría haber llegado 

Nevermind si el sello hubiera actuado con mayor previsión, pues 

debido a sus modestas expectativas DGC solo publicó en un principio 

46.251 copias, por lo que el álbum permaneció agotado durante varias 

semanas. 

 

Por lo general, una rápida ascensión en las listas de éxitos suele 

atribuirse a una campaña de promoción bien organizada, respaldada 

por una sólida maquinaria de marketing; sin embargo, Nevermind 

alcanzó su éxito prematuro sin contar con dicho impulso. Durante sus 

primeras semanas en el mercado, el disco apenas recibió apoyo por 

parte de la radio salvo en una minoría de ciudades escogidas. Cuando 

el personal de promoción de DGC trató de persuadir a los 

programadores para que radiaran «Smells Like Teen Spirit», en un 

principio toparon con su resistencia. «La gente de la radio dedicada al 

rock, incluso en Seattle, me decían: "No podemos poner eso. No 

entiendo lo que dice el tío"», recordaba Susie Tennant de DGC. La 

mayoría de las emisoras que accedieron a radiar el single limitaron su 

emisión a la franja nocturna, por considerarlo «demasiado violento» 

para ponerlo de día. 

 

Pero a los programadores de radio no se les pasó inadvertido el 

número de oyentes que telefoneaban para pedirlo. Cuando la KNDD 

de Seattle realizó un sondeo sobre «Smells Like Teen Spirit», la 

canción recibió la puntuación más alta que la empresa encuestadora 

había registrado jamás. «Cuando se realiza un sondeo sobre una 

canción como esta -dijo Marco Collins de la KNDD-, significa que 

ponemos este tema por teléfono, y la gente solo escucha un breve 

fragmento de quince segundos. ¿Te imaginas cómo debía ser oír 

"Smells Like Teen Spirit" por primera vez por teléfono?» 
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El videoclip causó una conmoción en el seno de la MTV cuando 

se planteó su emisión a principios de septiembre. Amy Finnerty, una 

programador de veintidós años, creía con tal firmeza en el vídeo que 

anunció que, si la cadena no lo ponía, la MTV no era la clase de lugar 

donde deseaba trabajar. Tras un acalorado debate, el videoclip fue 

incorporado al programa monográfico 120 Minutes, para pasar en 

noviembre a emitirse con regularidad como uno de los primeros 

videoclips de Buzz Bin de la cadena. 

La primera vez que Kurt se vio por televisión fue en la ciudad de 

Nueva York unos días después de los conciertos de Boston. Kurt 

estaba alojado en el hotel Roger Smith, y Mary Lou Lord se hallaba en 

su habitación. Cuando el videoclip salió en 120 Minutes Kurt 

telefoneó a su madre. «Ese soy yo -anunció con regocijo-. Ese soy yo 

otra vez -repitió cuando al cabo de diez segundos volvió a aparecer en 

pantalla-. Y otra vez», siguió diciendo en tono alegre cada vez que se 

veía por televisión, como si su aparición resultara una sorpresa. 

Aquella tarde Nirvana ofreció una insólita actuación acústica en 

una tienda de Tower Records. Durante la breve actuación, Kurt sacó 

unas galletas Oreo de una bolsa de supermercado que llevaba un fan, y 

las acompañó con leche que también rateó de la bolsa. Aquella misma 

noche tocaron en el Marquee Club en un concierto para el que se 

agotaron las entradas y tras el cual se celebraría una fiesta en casa de 

Amy Finnerty de la MTV. La noticia de la fiesta se filtró entre los 

presentes en la sala, muchos de los cuales se presentaron sin 

invitación. Kurt se escabulló de la fiesta y acudió con Finnerty y Lord 

a un bar situado al otro lado de la calle. «Este lugar tiene la mejor 

máquina de discos que he visto en mi vida», declaró Kurt, a pesar de 

que en la gramola solo había temas de baile. Aquella fue una de las 

pocas veces en su vida, quizá en honor del lanzamiento oficial de 

Nevermind, que Kurt se puso en pie para bailar. 

 

Después de Nueva York, la gira se aceleró, y lo mismo ocurrió 

con la fama de Nirvana. A medida que el single y el videoclip de 

«Smells Like Teen Spirit» escalaban puestos en las listas de ventas, 

las entradas para los conciertos del grupo se veían agotadas y se daban 
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indicios de una popularidad cada vez mayor. Kurt permanecía en 

contacto con Lord por vía telefónica y ante el técnico de sonido Craig 

Montgomery la describió como su «novia». Dos semanas después de 

Nueva York, Lord acudió a Ohio para descubrir a Kurt en plena 

depresión. Lo encontró sentado en una mesa de jardín, dando 

puntapiés con las piernas y soltando palabrotas. «¿Qué ocurre? ¿Algo 

va mal?», le preguntó Lord. «Todo -repuso Kurt-. No hay nadie capaz 

de conseguir que el puto sonido de los huevos suene bien. Es una puta 

mierda. Llevo demasiado aguantando esto. Y el concierto ha salido de 

puta pena. No me oía para nada.» Acostumbrada a tocar en el metro 

para pagarse el alquiler, Lord le comentó que disfrutara del éxito, pero 

fue incapaz de animarle. «Estoy harto de esta puta mierda, de estos 

putos tugurios», manifestó Kurt. Lo que no sabía Lord era que Kurt 

sufría el síndrome de abstinencia. Era un turbio secreto que Kurt había 

ocultado a Lord o a sus compañeros de grupo. Lord les acompañó 

durante dos conciertos más de la gira, pero una vez en Detroit, el 12 

de octubre por la mañana, regresó a Boston para cumplir con su 

trabajo en una tienda de discos. Kurt y la banda se dirigieron a 

Chicago para ofrecer un concierto en la sala Metro. 

La misma mañana del 12 de octubre Courtney Love subió a bordo 

de un avión en Los Angeles rumbo a Chicago para visitar a Billy 

Corgan. Love y Corgan mantenían una tempestuosa relación; a ella le 

seducían más las cartas de amor que él escribía que su presencia real. 

Cuando Love llegó a casa de Corgan descubrió que había vuelto 

inesperadamente con otra novia suya. La escena provocó una bronca y 

Courtney huyó en medio de una lluvia de zapatos. 

Courtney empleó los últimos diez dólares que le quedaban para 

pagar un taxi a la Metro, donde se sorprendió de ver a Nirvana en 

cartel. Tras convencer al portero para que la dejara pasar, llamó a 

Corgan desde un teléfono público; posteriormente afirmaría que 

realizó aquella llamada con la intención de asegurarse de que había 

roto definitivamente con Billy antes de implicarse en una relación 

sentimental con Kurt. Corgan le dijo que no podía verla, a lo que ella 

respondió colgando el teléfono de golpe. 
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En los anteriores encuentros de Courtney y Kurt, se habían dado 

todos los indicios de la atracción sexual que existía entre ellos, sin que 

se presentara la oportunidad de darle rienda suelta. Courtney vio los 

últimos quince minutos del concierto de Nirvana, que consistieron 

básicamente en un solo de Kurt aporreando la batería, por lo que no 

dejó de preguntarse sobre el motivo que tendría aquel chico para estar 

tan furioso. Kurt le parecía un misterio, y Courtney se sentía atraída 

por lo que no tenía explicación. No fue la única mujer que se quedó 

hechizada por él. Según la observación de Carrie Montgomery: «Kurt 

inspiraba en las mujeres un instinto de protección. En ese sentido era 

un ser paradójico, pues también podía actuar con una fuerza intensa y 

brutal, y al mismo tiempo parecer frágil y delicado». 

 

Al acabar el concierto Courtney logró acceder a una fiesta 

celebrada entre bastidores, donde fue directa hacia Kurt: «La vi cruzar 

la sala para sentarse en el regazo de él», recordaba el manager Danny 

Goldberg. Kurt se alegró de verla, y más aún cuando ella le preguntó 

si podía quedarse en el hotel con él. Si Kurt era dado a cometer la 

imprudencia de confesar sus aventuras amorosas pasadas, a Courtney 

no se le daba mucho mejor dicho apartado, así que le relató de 

principio a fin el lamentable episodio de la pelea con Corgan. 

Mientras charlaban, Kurt rememoró la descripción de la «chica más 

guay del mundo» con la que la calificó tras la larga conversación que 

habían mantenido en Los Angeles cinco meses atrás. Courtney y Kurt 

abandonaron el club juntos y pasearon por el lago Michigan antes de 

acabar en el Days Inn. 

El sexo, como Kurt lo describiría posteriormente a sus amigos, fue 

extraordinario. Kurt le confesó a Courtney que podía contar con los 

dedos de una mano las amantes que había tenido hasta entonces. 

Aquel hecho fue lo que más sorprendió a Courtney de todo lo dicho 

por Kurt; ella provenía de un mundo de celebridades hollywoodienses 

donde el sexo se practicaba con la misma despreocupación que quien 

cogía un taxi para volver a casa tras un concierto. A Courtney le 

sorprendió asimismo ver que Kurt llevaba unos slips con rayas de 

cebra. «Tienes que llevar boxers», le comentó. 
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Pero el vínculo que los unía, incluso en aquella languidez 

poscoital, iba más allá de lo meramente sexual; se trataba de una 

relación emocional, una relación que ninguno de sus amigos ni 

compañeros de grupo entendía. Paradójicamente, los confidentes de 

Kurt consideraban que estaba rebajándose al liarse con ella, mientras 

que los amigos de Courtney pensaban lo mismo en su caso. Sus 

historias individuales coincidían en muchos sentidos, y cuando 

Courtney describió su infancia como una etapa marcada por la 

desatención, el ir y venir entre unos padres divorciados y los 

conflictos en la escuela, a Kurt le resultó familiar. Courtney era la 

primera mujer que había conocido que, cuando él contaba historias 

sobre su juventud -mitificadas a aquellas alturas más allá de la mera 

exageración-, respondía diciendo: «Yo supero eso». Se convirtió casi 

en el juego del «¿Quién ha tenido la peor infancia?», pero aquella 

unión transmitía a Kurt un sentimiento de normalidad en su vida. 

Al igual que cualquiera, lo que Kurt buscaba básicamente en una 

pareja era el amor incondicional: pero aquella noche en el Days Inn 

descubrió algo más en Courtney que no había tenido en otras 

relaciones: comprensión. Tenía la sensación de que Courtney conocía 

intrínsecamente el olor del reguero de mierda que él había dejado a su 

paso. A Mary Lou Lord le gustaban los Vaselines, pero nunca había 

vivido en una caja de cartón. Tracy, pese al amor inquebrantable que 

sentía por Kurt, siempre había contado con la aceptación de su 

familia, incluso cuando cometió la locura de salir con un rockero punk 

de Aberdeen. Kurt se había desvivido por conseguir que Tobi lo 

amara, pero sus vidas habían discurrido por caminos tan distintos que 

Kurt no podía hacerle entender siquiera sus pesadillas, y menos aún la 

razón por la que tomaba drogas. Pero Courtney conocía ese gusto 

gelatinoso del queso que ofrecía el gobierno a los más necesitados a 

cambio de cupones de comida, sabía lo que significaba ir de gira en 

una furgoneta y tener que ingeniárselas para poder pagar la gasolina y, 

durante el tiempo que pasó trabajando de stripper en Jumbos Clown 

Room, había llegado a sufrir en sus propias carnes un tipo de 

degradación que no experimentan muchos. Ambos bromearían 

posteriormente con la idea de que su unión se cimentaba en las drogas 
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-y en parte así fue-, pero la atracción inicial se debió a algo más 

profundo que a un deseo común de evadirse; se debió al hecho de que 

tanto Courtney Love como Kurt Cobain tenían algo de que evadirse. 

A la mañana siguiente se separaron; Kurt prosiguió la gira y 

Courtney regresó a Los Angeles. Pero en la semana que seguiría 

intercambiaron faxes y llamadas telefónicas, y no tardaron en 

acostumbrarse a hablar a diario. A pesar del éxito de Nirvana, Kurt no 

era feliz en la carretera, y no dejaba de quejarse sobre el estado de la 

furgoneta, los «tugurios» donde tocaban y un hecho que se erigió en 

nuevo motivo de queja: que hasta los típicos universitarios de los 

clubs estudiantiles acudieran a sus conciertos después de ver el 

videoclip del grupo en la MTV. Dentro del círculo de Nirvana hubo 

varios que en un principio acogieron con entusiasmo la relación de 

Courtney con Kurt; así al menos tenía a alguien con quien hablar, en 

vista de que cada vez se comunicaba menos con Novoselic y Grohl. 

 

El 19 de octubre en Dallas, Kurt sufrió de nuevo otro bajón 

anímico, esta vez en el escenario. Aquel concierto estaba llamado a 

ser un fracaso desde el principio, pues había recibido más publicidad 

de la cuenta y el abarrotado público comenzó a subirse al escenario. 

Presa de la frustración. Kurt destrozó una consola de monitor 

golpeándola con la guitarra. Cuando unos minutos más tarde se tiró 

encima del público, un gorila llamado Turner Van Blarcum trató de 

ayudarle a subir de nuevo al escenario, gesto que Kurt confundió con 

un acto violento, lo que le llevó a hacer añicos el clavijero de su 

guitarra en la cabeza de Van Blarcum, quien comenzó a sangrar de 

inmediato. Aquel golpe podría haber matado a cualquier persona de 

complexión menos robusta que Van Blarcum, pero este solo se quedó 

aturdido por un instante, tras el cual propinó un puñetazo a Kurt en la 

cabeza y llegó a darle una patada mientras el cantante huía de él. El 

público empezó a amotinarse. Kurt se ocultó en un lavabo del piso de 

arriba hasta que el promotor Jeff Liles le convenció finalmente de que 

Van Blarcum se había ido al hospital y no podía hacerle daño. «Me 

consta que Kurt había bebido aquella noche jarabe para la tos por un 

tubo», afirmó Liles. Al final Kurt reapareció y terminó el concierto. 
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Pero la acción no acabaría ahí, ni mucho menos. Tras la actuación. 

Liles consiguió meter al grupo en un taxi que les aguardaba a la salida 

del local, el cual salió disparado para regresar a su punto de partida al 

cabo de unos segundos, pues ninguno de los componentes del grupo 

sabía en qué hotel estaban alojados. El taxi volvió a su lugar de origen 

al mismo tiempo que Van Blarcum, quien apareció con una venda 

ensangrentada en la cabeza. El gorila rompió en añicos las ventanillas 

del taxi de un puñetazo al tiempo que el conductor exaltado trataba 

por todos los medios de arrancar. El vehículo consiguió escapar y 

alejarse a toda velocidad -sin rumbo fijo- con los miembros de 

Nirvana en el asiento trasero cubiertos de cristales rotos. Aquel no 

sería un hecho aislado: el road manager del grupo se vería en poco 

tiempo pagando miles de dólares todas las semanas para cubrir los 

daños materiales causados por la banda. 

 

 

Una semana más tarde Kurt volvió a coincidir con Courtney en un 

acto benéfico en favor del aborto en Los Angeles. Entre bastidores 

parecían estar muy unidos, y muchos observaron que representaban la 

pareja ideal del mundo del rock and roll. Sin embargo, aquella misma 

noche, ya a puerta cerrada, la relación entre ambos tomaría un cariz 

más destructivo. Por primera vez Kurt sugirió la idea de tomar 

heroína. Courtney vaciló un instante, pero al final accedió. Fueron a 

comprar droga, se dirigieron al hotel de Kurt, el Beverly Garland, 

prepararon las dosis y Kurt se la inyectó a Courtney, pues ella se veía 

incapaz de clavarse una jeringa, así que Kurt, quien en otro tiempo 

había tenido fobia a las agujas, se encargó de realizar todo el proceso 

tanto para él como para ella. Después de colocarse salieron a pasear y 

se toparon con un pájaro muerto, Kurt le arrancó tres plumas y le 

entregó una a Courtney, quedándose él con dos en la mano. «Esta para 

ti, esta para mí -dijo, y sosteniendo la tercera pluma en la mano, 

añadió-, y esta es por el hijo que vamos a tener.» Courtney se echó a 

reír y posteriormente recordaría aquella escena como el momento en 

que se enamoró de él. 
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Pero Kurt tenía ya otra amante. Hacia el otoño de 1991 la heroína 

había dejado de ser para él un mero pasatiempo evasivo de fin de 

semana para convertirse en parte de una adicción diaria en curso. 

Varios meses antes de conocer a Courtney había «decidido» 

convertirse en un «yonqui», tal y como escribió en su diario. Más 

tarde Kurt se vería describiendo en detalle su relación con las drogas a 

lo largo de toda su vida como parte del tratamiento de un programa de 

desintoxicación. El relato comienza así: 

 

 

Cuando volví de nuestra segunda gira europea con Sonic Youth 

decidí consumir heroína a diario debido a una dolencia estomacal 

que llevaba sufriendo desde hacía cinco años y que me había 

llevado literalmente a pensar en el suicidio. Cada día de mi vida 

durante cinco años, cada vez que tragaba un bocado de comida 

sentía un dolor atroz que me daba náuseas y ardores en la boca del 

estómago. El dolor se volvía aún más fuerte cuando iba de gira 

debido a la falta de unos hábitos alimenticios correctos y regulados 

y de una dieta indicada. Desde el comienzo de dicha afección me 

he sometido a diez intervenciones distintas en las zonas 

gastrointestinales superiores e inferiores que han revelado una 

inflamación brutal en el mismo punto. He consultado a quince 

médicos distintos y probado una cincuentena de medicamentos 

diferentes para la úlcera. Lo único que he visto que funcionaba 

eran los opiáceos fuertes. Había muchas veces que me veía 

literalmente incapacitado en la cama durante semanas, vomitando 

y muñéndome de hambre. Así que decidí que bien podría ser un 

yonqui si ya me sentía como tal. 

 

 

Lo extraordinario del relato de Kurt sobre el camino que le llevó a 

la adicción es la conciencia que demostraba tener acerca de las 

posibles opciones a su alcance. Kurt describió su adicción como una 

«decisión», tomada a raíz de los pensamientos suicidas que le habían 

asaltado tras sufrir una dolencia estomacal crónica. Kurt marcaría el 

inicio de su adicción propiamente dicha en los primeros días de 

septiembre de 1991, el mes del lanzamiento de Nevermind. 
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Courtney, por su parte, se había enfrentado a su adicción a las 

drogas durante el verano de 1989, cuando la heroína causó furor en la 

escena rock de Los Angeles; había probado con programas de 

desintoxicación en doce pasos y cantos budistas para tratar de 

desengancharse. Pero su abstinencia se vio peligrar en octubre de 

1991, razón principal por la cual amigos suyos como Jennifer Finch le 

aconsejaron que se mantuviera alejada de Kurt. Courtney tenía una 

relación con las drogas distinta a la de Kurt; para ella la heroína era 

una droga social, y el mero hecho de no soportar la idea de inyectarse 

una jeringa le suponía una barrera para no caer en un consumo diario. 

Pero en vista de que Courtney había tenido problemas con la heroína 

en el pasado, entre la comunidad rock empezó a correr el rumor de 

que ella había sido la causa de que Kurt acabara enganchado, cuando 

en muchos sentidos ocurrió al contrario. «La gente culpa a Courtney, 

diciendo que Kurt se metió en la heroína por ella, pero no es cierto -

aseguraba Krist-. Kurt ya se pinchaba antes de conocer a Courtney. 

Courtney no metió a Kurt en las drogas.» 

La noche siguiente a la que se drogaron juntos por primera vez, 

Kurt manifestó su deseo de colocarse de nuevo. «Yo tenía la norma de 

no drogarme dos noches seguidas -recordaba Courtney-, por 

considerarlo perjudicial. Así que le dije "No, no cuentes conmigo", y 

él se marchó.» 

La tercera noche Kurt le telefoneó para pedirle entre sollozos que 

fuera a verle. Cuando Courtney llegó al hotel lo encontró temblando 

sin control, en plena crisis nerviosa. «Tuve que llevarlo al baño -

recordaba Courtney-. Estaba a punto de hacerse famoso, y la situación 

se le iba de las manos. Además estaba superflaco. Tuve que cogerlo en 

brazos porque se desplomaba. No iba drogado. Pero se volvió y me 

miró enfurruñado porque no había querido meterme un chute con él.» 

Courtney volvió a drogarse con él aquella noche. «No digo que fuera 

culpa suya, lo que digo es que aquella noche tomé una elección. 

Pensé: "Supongo que volveré a caer".» 
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Mientras Nirvana proseguía con su gira de promoción de Nevermind, 

las ventas del disco no dejaban de aumentar exponencialmente. Cada 

mañana, a medida que la ruta de la gira remontaba la Costa Oeste, el 

grupo se ponía al corriente de las últimas cifras. El álbum llevaba 

vendidas cien mil copias cuando iban por San Diego, doscientas mil a 

la llegada del grupo a Los Angeles y la mañana que regresaron a 

Seattle, coincidiendo con un concierto para Halloween, ya se había 

convertido en disco de oro, con medio millón de copias vendidas. Un 

mes atrás Kurt había estado destrozando un disco de oro de Nelson en 

un microondas, cuando él mismo no tardaría en poseer uno propio. 

Pero a pesar de la atención recibida y la fama que estaba cobrando a 

un ritmo vertiginoso, Kurt tenía otras preocupaciones más acuciantes 

aquella tarde, pues se había quedado sin calcetines. Kurt y Carrie 

Montgomery fueron del teatro a Bou Marché. Una vez en los grandes 

almacenes, Kurt escogió varios calzoncillos (esta vez compró boxers) 

y unos cuantos pares de calcetines (blancos). En el momento de pagar, 

tuvo lugar una escena digna de una obra de Samuel Beckett: «Kurt 

empezó a quitarse los zapatos y los calcetines para sacar el resto del 

dinero que le quedaba -recordaba Carrie-. En un zapato llevaba unos 

cuantos billetes arrugados. En esto que Kurt comienza a volcar 

literalmente el zapato sobre el mostrador de ventas del Bou, y el 

vendedor que se le queda mirando como si estuviera loco. Entonces va 

el hombre y se pone a desdoblar los billetes todo arisco, y luego tarda 

una eternidad en contarlos uno a uno. Total, que al final Kurt tuvo que 

echarse mano al otro bolsillo para ver si llevaba más dinero. Encima 

del mostrador, junto al dinero, había un montón de borra. Y el 

vendedor, todo trajeado, que mira a Kurt como si fuera un indigente.» 

A pesar de su disco de oro, Kurt seguía siendo un indigente que se 

veía obligado a alojarse en modestas pensiones o en casa de amigos 

como Carrie cuando el grupo iba de gira. 

El concierto de aquella noche fue como una nebulosa para Kurt; 

con un equipo de filmación rodando un documental in situ, la atención 

mediática, la gente de promoción de la radio y sus familiares y amigos 

entre bastidores, tenía la sensación de que, mirara donde mirase, 

habría alguien pidiéndole algo. Para colmo, había acabado de 



277 

complicar las cosas con dos decisiones suyas. Por un lado, había 

invitado a Bikini Kill a que los telonearan aquella noche, por lo que 

Tobi andaría cerca; por otro lado, había convencido a Ian Dickson y 

Nikki McClure a hacer de gogós vestidos de arriba abajo para la 

ocasión, él de «chica » y ella de «chico». Al ver que los cámaras se 

empeñaban en mantener fuera de plano a los bailarines, Kurt se frustró 

y su frustración se puso de manifiesto en la actuación. La crítica de 

The Rocket señaló lo siguiente: «Estos tíos ya son ricos y famosos, 

pero no dejan de representar una pura destilación de lo que supone 

sentirse insatisfecho en esta vida». 

Después del concierto Kurt parecía aquejado de una neurosis de 

guerra. «Me recordaba a un gato enjaulado», observaría el fotógrafo 

Darrell Westmoreland. Cuando Westmoreland retrató a Kurt con su 

hermana Kim, Kurt le tiró del pelo justo en el momento en que se 

accionó el obturador. «Estaba jodido y se comportaba como un 

cabrón», recordaba Kim. 

Pero los momentos más extraños del día se vieron reservados, 

como en la sesión en la tienda de Beehive, para un par de fantasmas 

de los que Kurt no podía escapar. Aquella noche Kurt se fue de 

marcha con Tobi, y esta acabó durmiendo en el suelo de la habitación 

de hotel de él. Tobi no era la única persona presente en aquella 

habitación -como siempre, había un grupo de amigos que necesitaban 

un sitio donde caerse muertos-, pero lo carecía de ironía el hecho de 

que Tobi estuviera durmiendo en el suelo de su habitación el día que 

Kurt llevaba vendidas medio millón de copias de un álbum que 

aparentemente trataba del desamor de Tobi por él. 

Tras el concierto Kurt se cruzó asimismo con otro rostro familiar 

de Grays Harbor plantado junto a la entrada de artistas, fumando un 

porro con Matt Lukin, estaba Steve Shillinger, en su día uno de los 

mejores amigos de Kurt y miembro de una familia que le había dado 

cobijo cuando estaba durmiendo en una caja de cartón. Shillinger 

pronunció las palabras que resultaban de una evidencia meridiana por 

mucho que Kurt se empeñara en negarlas: «Ahora sí que eres famoso 

de verdad, Cobain. Si sales en la tele cada tres horas». 
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«Pues no me he dado cuenta, la verdad -respondió Kurt, haciendo 

una breve pausa para buscar la típica réplica de "klingon" que 

desarmaría aquella condición de fama que pesaba sobre él, como si las 

palabras bastaran para detener algo que no tenía freno-. No sé nada de 

eso -repuso Kurt, con un tono casi pueril-. No tengo tele en el coche 

donde vivo.» 
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16 
CEPILLARTE LOS DIENTES 
 
SEATTLE, WASHINGTON 
OCTUBRE DE 1991-ENERO DE 1992 

 

 

Por favor, no olvides comer verdura ni cepillarle los 

dientes.  

- De una carta que la madre de Kurt escribió en el diario 

Aberdeen Daily World. 

 

 

 

 

El noviazgo propiamente dicho de Courtney y 

Kurt comenzó en noviembre de 1991, cuando Nirvana inició otra gira 

por Europa, y Hole le siguió dos semanas después, tocando en muchos 

casos en los mismos escenarios. Los dos amantes hablaban por 

teléfono todas las noches, se enviaban faxes o se dejaban mensajes 

crípticos escritos en las paredes de los camerinos. Tenían una broma 

privada consistente en que cuando llamaba Kurt se hacía pasar por el 

rockero funk Lenny Kravitz, y cuando llamaba Courtney se presentaba 

como la ex mujer de Kravitz, la actriz Lisa Bonet, que se hizo famosa 

en El show de Bill Cosby. Aquel juego sembraba la confusión entre 

los gerentes de noche del hotel, a quienes les ordenaban que metieran 

de inmediato un fax por debajo de la puerta de una habitación que 

sabían perfectamente que no ocupaba Lenny Kravitz. «Fue entonces 

cuando empezamos a enamorarnos de verdad, por teléfono -comentó 

en una ocasión Kurt a Michael Azerrad-. Nos llamábamos casi todas 

las noches y nos mandábamos faxes cada dos días. Tenía una factura 

de teléfono como de tres mil dólares.»1 

Sin embargo, a medida que su historia de amor evolucionaba por 

fax, Kurt tenía asuntos pendientes que atender, algo que siempre se le 

daba fatal. Al término del primer concierto de Nirvana en el Reino 

Unido, en Bristol concretamente, Kurt se quedó pasmado al 

encontrarse a Mary Lou Lord entre bastidores. Había volado hasta allí 
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para darle una sorpresa, algo que hizo con premeditación. Pero desde 

el instante en que lo vio supo que algo iba mal; Kurt era distinto, y no 

era solo por el grado de fama que había alcanzado, aunque eso 

marcaba también una diferencia significativa con respecto a la persona 

que había conocido hacía un mes. Un mes atrás, en Boston, Kurt podía 

caminar por la calle sin que nadie le molestara; ahora tenía a alguien 

tirándole de la manga a cada minuto. En un momento dado, un 

representante de la compañía discográfica agarró a Kurt y le anunció: 

«Solo esta semana hemos vendido cincuenta mil unidades». Para el 

Reino Unido se trataba de una cifra extraordinaria, pero Kurt 

reaccionó con una muestra de perplejidad: «¿Acaso se suponía que 

debía hacer algo al respecto?». 

Al día siguiente Lord le preguntó: «¿Has conocido a otra 

persona?». «Estoy cansado, nada más», mintió Kurt. Se apuntó al 

estómago, del que no dejaba de quejarse, asegurando que le dolía más 

que nunca. Aquella noche el teléfono de su habitación sonó a las tres 

de la madrugada: se trataba de Courtney, pero Kurt no lo anunció en 

ningún momento. Un DJ le había comentado a Courtney que la 

«novia» de Kurt era Mary Lou lord. «¿La novia de Kurt?» Las 

primeras palabras que salieron de la boca de Courtney al descolgar 

Kurt el teléfono fueron: «¿Quién coño es Mary Lou Lord, y por qué 

dice la gente que es tu novia?». La voz de Courtney se crispó al 

pronunciar el nombre de Lord como si se tratara de un tipo 

especialmente dañino de parásitos. Kurt se las arregló para negar que 

tuviera una relación con Mary Lou sin mencionar su nombre 

directamente, pues tenía a Lord a solo un metro de distancia. Love le 

advirtió, sin dejar lugar a dudas, que si volvía a oír hablar de Mary 

Lou Lord lo suyo con Kurt pasaría a la historia. A la mañana siguiente 

Kurt le preguntó fríamente a Lord cómo pensaba ir a Londres; de 

aquella pregunta Lord dedujo que Kurt estaba anunciando poco menos 

que el fin de la relación entre ambos. 

Un día después Lord estaba viendo un programa de televisión 

llamado The World, donde Nirvana debía realizar una aparición 

publicitada a bombo y platillo. Antes de tocar una versión abreviada 

de noventa segundos de «Smells Like Teen Spirit», Kurt agarró el 
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micrófono y, con una voz seca y monótona como si estuviera 

encargando el almuerzo, declaró: «Solo quiero que todos los presentes 

en esta sala sepan que Courtney Love, del grupo de pop Hole, tiene el 

mejor polvo del mundo». Sus palabras, como Kurt muy bien sabía, 

llegaron más allá de la sala. Millones de espectadores de la televisión 

británica soltaron un grito ahogado, aunque los gritos más altos los 

proferiría Mary Lou Lord, quien al oír aquel comentario se puso fuera 

de sí. 

Kurt ya recibía una atención considerable por parte de los medios 

en el Reino Unido, pero con aquella declaración alcanzó más cotas de 

difusión que con cualquier otro comentario realizado en toda su 

carrera: desde que John Lennon afirmara que los Beatles eran más 

grandes que Jesucristo, ninguna estrella de rock había escandalizado 

tanto a la opinión pública británica. Kurt no pretendió aumentar su 

mala fama, sino que decidió valerse de aquella aparición en televisión 

para decirle a Lord que se había terminado, y al mismo tiempo jurar 

amor a Courtney. Con su análisis sobre las dotes sexuales de Love 

logró algo que seguramente no estaba dentro de sus intenciones, pues 

pasó de la portada de los semanarios musicales a la primera página de 

los periódicos sensacionalistas. Habida cuenta del fenómeno de ventas 

de Nevermind, aquellas palabras suyas no podían sino convertirse en 

noticia. Desde entonces Kurt jugó a aceptar o a maldecir aquel giro de 

los acontecimientos, en función de si le resultaba ventajoso o no. 

Tres semanas más tarde, el 28 de noviembre, el día que Nevermind 

alcanzó el millón de copias vendidas en Estados Unidos, la banda 

apareció en otro programa televisivo británico de gran audiencia, Top 

of the Tops. Los productores habían insistido en que Nirvana tocara 

«Smells Like Teen Spirit», y el programa exigía que los intérpretes 

pusieran las voces en directo con una base musical de 

acompañamiento, lo que suponía un grado más que que la 

sincronización labial. Kurt tramó un plan con Novoselic y Grohl para 

poner en ridículo aquella actuación. Cuando sonó la base musical de 

fondo. Kurt cantó las voces en una versión ralentizada, casi al estilo 

lounge de Las Vegas; según afirmaría Kurt posteriormente, trató de 

imitar la forma de cantar de Morrisey. Los productores se pusieron 
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furiosos, pero los Nirvana se libraron de su cólera marchándose a toda 

prisa a un concierto que tenían en Sheffield. De camino, Kurt sonrió 

por primera vez aquel día. «Se lo pasó en grande -diría Alex 

MacLeod-. No había duda de que eran lo más grande del panorama 

musical del momento. Y Kurt se aprovechó de ello. Sabía que tenía el 

poder.» 

 

 

Si Kurt tenía el descaro como un vicio esporádico, en compañía de 

Courtney se convertía en un hábito diario, lo que dejaba entrever en 

parte la adoración que sentía por ella. Courtney entraba en casi todos 

los círculos sociales con la gracia de una glotona abalanzándose sobre 

un gallinero, aunque al mismo tiempo podía ser aguda y graciosa. 

Incluso aquellos del equipo y el personal de organización a cargo de 

Nirvana que le tenían antipatía, y había muchos dentro de dicha 

categoría, la encontraban divertida. 

Kurt era voyeur por naturaleza y nada le gustaba más que armar 

jaleo y quedarse después cruzado de brazos viendo cómo se 

desarrollaba la situación. Pero cuando Courtney se hallaba en un 

espacio cerrado, en especial un camerino, la gente no podía apartar la 

mirada de ella, y menos aún Kurt. Pocos se atrevían a cometer la 

insensatez de retar a Courtney a un pulso dialéctico, y los que lo 

hacían comprobaban que con su sarcasmo era capaz de aventajar al 

rival más perspicaz. A Kurt le encantaba ir de chico malo por la vida, 

y para eso necesitaba una chica mala a su lado. Aunque le constaba 

que Courtney sería un héroe oscuro en el mejor de los casos, la amaba 

tanto más por ello. «Parte de su agresividad la canalizó a través de ella 

-explicaría Carolyn Rue, batería de Hole-. Indirectamente se 

aprovechaba de ello, porque no tenía el valor de hacerlo por sí solo. 

La necesitaba a ella como portavoz. Kurt era un agresivo-pasivo.» 

Love, por su parte, era agresiva sin más, una característica que le 

valdría muchas críticas cargadas de crueldad en un mundo como el del 

punk rock que, a pesar de las declaraciones de igualdad, seguía 

dominado por el hombre y tenía modelos de conducta muy definidos 

incluso para las mujeres liberadas. Cuando Courtney se emparejó con 
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Kurt, la prensa la acusó de liarse con una estrella emergente. Y si bien 

dicha acusación no dejaba de ser cierta en lo esencial, lo que 

olvidaban señalar los que la criticaban era que Hole había cosechado 

en sus inicios críticas tan entusiastas como las de Nirvana. En 

noviembre de 1991, Kurt era más famoso que ella, y los amigos de 

Courtney le aconsejaron que lo olvidara ante el riesgo de que la 

carrera de él eclipsara la suya. Pero dado el dominio que tenía sobre sí 

misma, Courtney no contemplaba aquella posibilidad, y el mero hecho 

de que le hicieran tales insinuaciones la ofendía. Cierto era que a 

ambos les movía la ambición, un rasgo que formaba parte de la 

atracción que sentían el uno por el otro. 

Aunque la suya era una historia de amor poco frecuente, había 

momentos en que rozaba el sentimentalismo más tradicional. Si bien 

algunos de los faxes que se enviaban no eran aptos para menores de 

dieciocho años, otros en cambio parecían sacados directamente de un 

folletín romántico pues, como los escritores, trataban de ganarse el 

corazón del otro. Un fax de Courtney de principios de noviembre 

decía lo siguiente: «Quiero estar encima de ti con todos los caramelos 

en mis manos. Hueles a gofre y a leche. [...] Te quiero y echo de 

menos tu cuerpo, y tus besos de veinte minutos». 

Ambas partes de dicha unión alcanzaban asimismo un grado de 

modestia que rayaba en la comedia. En la intimidad se contaban 

historias fruto de su depravado sentido del humor, algo que el público 

rara vez presenciaba. Aquel otoño Courtney escribió una lista de los 

«rasgos más irritantes» de Kurt y sus perspicaces observaciones 

destilaban una mezcla de crueldad y coquetería: «1. Juega a hacerse el 

chico mono con los periodistas y todos caen rendidos a sus pies. 2. 

Juega a hacerse el héroe punk mono e indefenso para los fans 

quinceañeros que de todos modos ya lo tienen como a un Dios, y no 

necesitan nada más para convencerse. 3. Tiene al mundo entero 

convencido de que es un ser humilde, tímido y modesto cuando, de 

hecho, a escondidas es un narcisista bocazas, razón por la cual lo amo 

aunque solo yo lo sepa. 4. Es Piscis, y el objeto de mis más intensos 

deseos y repulsiones a la vez». En otro de sus faxes Courtney acababa 

prometiendo a Kurt comprarle flores cada día cuando se hiciera rica. 
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Muchos de sus faxes contenían frases que años más tarde terminarían 

formando parte de la letra de sus temas más conocidos. «Soy partes de 

muñeca, tez cuarteada, corazones de muñeca, representa un cuchillo, 

el resto de mi vida, pela mi pequeño corazón, ponlo en remojo en tu 

mano izquierda y llámame esta noche», le escribió por fax el 8 de 

noviembre. Otros mensajes se definían, en cambio, por su sencillez y 

dulzura: «Por favor, peínate esta noche y recuerda que te quiero», le 

escribió una noche. 

Kurt le enviaba ejemplares de El retrato de Dorian Gray de Oscar 

Wilde y Cumbres borrascosas de Emily Brome, y faxes igual de 

románticos que los de ella, aunque dada la excentricidad que lo 

caracterizaba, gran parte de sus escritos resultaban extraños sin más. A 

menudo mostraba su obsesión por los temas subidos de tono que más 

le atraían: los desechos humanos, la sodomía, el nacimiento, los bebés 

y las drogas. Se deleitaba con la posibilidad de que sus indiscreciones 

pudieran convertirse en carne de la prensa amarilla. En un fax que 

envió a mediados de noviembre exponía una verdad mayor. Empezaba 

con el nombre de Courtney dentro de un corazón y decía así: 

 

Maldito semen asqueroso. Alucino más de la cuenta. Necesito 

oxígeno. Gracias a Satán, hemos dado con un médico pro 

narcóticos que no tiene problemas en expedir recetas por teléfono 

cuando el camello no puede pillar en la calle. Creo que voy a 

contraer una especie de enfermedad de la piel con hongos 

pegajosos porque tengo la costumbre de caer desmayado a altas 

horas de la madrugada cubierto de sangre de niño y con la misma 

ropa sudada que he llevado para el concierto de la noche anterior. 

El pequeño Oliver, el chico indio que compré la semana pasada, se 

está convirtiendo en toda una enfermera profesional salvo por el 

hecho de que las jeringas que emplea son tan grandes que los 

brazos se me hinchan como pelotas de golf, o, mejor dicho, como 

bolas de billar. Se le da mucho mejor chuparme el rabo ahora que 

le he reventado los piños de un porrazo. Guido le enviará mañana 

un pez a la recepcionista esa del hotel. Espero que sepa nadar bien. 

Te quiero. Te echo de menos. P.D.: He convencido a Lenny 

Kravitz de que el bebé es suyo y está dispuesto a pagar el aborto. 

Quiéreme. 
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Kurt firmó la carta con un pez. Naturalmente, Kurt no tenía a 

ningún chico indio de esclavo-amante ni se dio ningún embarazo en 

noviembre. Sin embargo, la adicción a la que se refería era real y 

cierto era que había dado con un médico británico que le recetaba 

morfina farmacéutica. 

Courtney se encaprichó tanto con Kurt que a finales de noviembre, 

cuando llevaba dos semanas sin verle, canceló un concierto de Hole -

algo extraño en ella- y cogió un avión con destino a Amsterdam. Una 

vez allí, compraron heroína y se pasaron el día en la cama, dormitando 

entre un coito relajado y otro. Courtney no tomaba drogas por el mero 

hecho de querer a Kurt -ella tenía sus propios demonios de los que 

buscaba escapar-, pero rara vez se drogaba si él no andaba cerca. 

Cuando estaba con él traspasaba todos los límites, pues sabía 

perfectamente que mantener una relación íntima con él suponía vivir 

en un mundo de evasión cargado de opiáceos. Courtney había elegido 

a Kurt, y con ello, las drogas. 

Tras su estancia en Amsterdam y una breve parada en Londres, 

Courtney se reincorporó a la gira de Hole, y Nirvana prosiguió con sus 

citas musicales programadas en el Reino Unido. Desde los Sex Pistols, 

ninguna banda en plena gira había suscitado tanta atención. Cada 

actuación contenía algo de ínteres periodístico, o al menos algo 

susceptible de convertirse en noticia. En Edimburgo ofrecieron un 

concierto acústico a fin de recaudar fondos para un hospital infantil. 

En Newcastle Kurt anunció desde el escenario: «Soy homosexual, soy 

drogadicto y me tiro a cerdos barrigudos», otro clásico del 

cobainismo, si bien solo una de dichas afirmaciones era cierta. Cuando 

la gira llegó de nuevo a Londres Kurt se encontraba incapacitado por 

la dolencia estomacal que sufría y decidió cancelar seis conciertos que 

tenían en Escandinavia. En vista del estado de su salud y de su 

adicción en aumento, fue una decisión acertada. 

 

 

Durante la estancia de Kurt en Europa su madre había escrito una 

carta al Aberdeen Daily World. Se trataba de la primera mención de 

Kurt en el periódico de su ciudad natal desde que su equipo de béisbol 
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ganara el campeonato de liga infantil el año que sus padres se 

divorciaron. La carta llevaba como titular «El triunfo de un 

"guitarrero" local, según su madre»: 

 

Esta carta va dirigida más o menos a todos esos padres cuyos 

hijos se dedican todo el día a hacer ruido o a aporrear una batería o 

una guitarra en el garaje de casa o en su habitación. Ojo con lo que 

dicen, porque es posible que tengan que comerse hasta la última 

palabra de sus sermones cargados de preocupación del estilo «Haz 

algo de provecho», «Tu música es buena pero las probabilidades 

de que consigas algo son prácticamente nulas», «Lo primero son 

los estudios, luego si sigues queriendo tocar en un grupo, tú verás, 

pero si no funciona siempre tendrás algo a lo que recurrir». ¿Les 

resultan familiares dichos comentarios? 

Pues bien, acabo de recibir una llamada telefónica de mi hijo, 

Kurt Cobain, que canta y toca la guitarra con el grupo Nirvana. En 

estos momentos se encuentran de gira por Europa. Su primer 

álbum con la compañía discográfica Geffen consiguió el disco de 

platino (más de un millón de copias vendidas). Ocupan el cuarto 

puesto en la lista de éxitos Billboard de los doscientos álbumes 

más vendidos en todo el país. Me consta que las probabilidades de 

éxito siguen siendo prácticamente nulas para muchos, pero dos 

chicos que nunca perdieron de vista su meta. Kurt y [Krist| 

Novoselic, tienen un motivo para sonreír en estos momentos. 

Todas esas horas de ensayo han valido la pena. 

Kurt, si por casualidad lees esta carta, quiero que sepas que nos 

sentimos muy orgullosos de ti y que eres realmente el mejor hijo 

que una madre podría tener. Por favor, no olvides comer verdura ni 

cepillarte los dientes, y ahora que tienes señora de la limpieza 

hazte la cama. 

WENDY O’CONNOR, Aberdeen 

 

Kurt no leyó el Aberdeen Daily World, rara vez comió verdura en 

toda su sida y su drogadicción había llegado a tal límite en Diciembre 

de 1991 que solía pegar una nota en la puerta de su habitación de hotel 

advirtiendo a las camareras que no entraran: si lo hacían, a menudo se 

lo encontraban desmayado. Por extraño que parezca, tampoco se 
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cepillaba los dientes, una de las razones por las que se le infectaron las 

encías durante las sesiones dedicadas a la portada del álbum de 

Nevermind. «Kurt odiaba cepillarse los dientes -recordaba Carrie 

Montgomery-. Aun así, nunca se le veían los dientes sucios ni tenía 

mal aliento.» Carrie recordaba que Kurt le había dicho que comer 

manzanas iba tan bien como lavarse los dientes. 

El 21 de diciembre Kurt, Carrie y un grupo de amigos planearon un 

viaje a Portland para ver a los Pixies. Kurt había alquilado un Pontiac 

Grand Am en previsión del largo trayecto, pues temía no poder llegar 

a cubrir la distancia con su Valiant, que rara vez conducía y con el que 

tan solo realizó tres mil kilómetros el primer año que lo tuvo. Kurt lo 

empleaba más bien como alojamiento móvil, durmiendo de vez en 

cuando en el asiento trasero y guardando sus pertenencias en el 

maletero. Sus amigos quedaron con él en Aberdeen, donde Kurt hizo 

un alto para degustar un asado de carne a la cazuela en casa de su 

madre. 

La dinámica en la casa de la calle Primera había experimentado un 

cambio descomunal desde la última visita de Kurt a Aberdeen. En 

aquella ocasión se vio tratado, por primera vez desde su infancia, 

como la persona más importante en la vida de Wendy. Incluso a Kurt 

le chocó la hipocresía de la situación, en especial cuando vio que su 

padrastro, Pat O'Connor, le daba un beso. Fue como un episodio malo 

de la comedia televisiva All in the Family, donde Archie le regala su 

preciada butaca La-Z-Boy a Meathead. Cuando llegaron sus amigos, 

se quedaron el tiempo justo para que Kurt le regalara a su hermanastra 

de seis anos Brianne, por la que sentía adoración, unos materiales para 

pintar antes de marcharse a toda prisa. 

Al día siguiente Courtney llegó a Seattle, y Carrie fue reclutada 

para actuar de parachoques cuando Courtney fue a visitar a la familia 

de Kurt. Antes del encuentro quedaron en Maximilien's, un elegante 

restaurante Frances situado en el Pike Place Market para planear la 

estrategia que requería aquel importante acto de presentación. Cuando 

Courtney se levantó de la mesa para ir al baño, Kurt preguntó la 

opinión de Carrie sobre su nuevo amor. «Los tíos sois como una 

catástrofe natural», contestó ella. Carrie era una de las pocas amigas 
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de Kurt, así que tenía una extraña perspectiva de su unión. «Me lo 

pasaba bien estando con ellos, de la misma forma que me resultaba 

interesante presenciar un accidente de tráfico», observaría Carrie. 

Cuando Courtney regresó a la mesa, otro comensal inquirió: «Eh, 

vosotros dos sois Sid y Nancy?». Kurt y Carrie se miraron, 

conscientes de que Courtney explotaría en cualquier momento. Love 

se puso en pie y gritó: «¡El disco de mi marido es el número uno en 

todo el país, y tiene más dinero del que jamás llegaréis a tener 

cualquiera de vosotros!». Naturalmente, Kurt no era su marido, ni su 

disco había alcanzado el número uno -aquella semana estaba en el 

número 6-, pero Courtney se hizo entender. El camarero acudió a todo 

correr, y el sarcástico cliente se puso a cubierto. A pesar de aquel 

arrebato, y en parte por él, Carrie encontraba a Courtney inteligente y 

divertida, y a su modo de ver formaban una pareja encantadora. El 

viaje a Aberdeen fue bien; a Wendy le gustó Courtney y le dijo a Kurt 

que le iba bien. «Eran como clones, pegados el uno al otro -

comentaría Wendy posteriormente a Tim Appelo-. Seguramente él era 

la única persona que profesaba a Courtney un amor total e 

incondicional.»3 

 

 

Una semana más tarde Kurt y los demás miembros de Nirvana 

volvieron de nuevo a la carretera, con Courtney a remolque para 

iniciar una nueva gira. Tenían previsto tocar en las plazas más grandes 

hasta la fecha -en recintos con un aforo de veinte mil personas-, pero 

en vista de que la gira se había programado antes del boom del álbum, 

el grupo ocuparía un lugar intermedio en un cartel de tres bandas. Los 

Pearl Jam actuaban como teloneros -por entonces también ellos 

empezaban a adquirir fama-, mientras que los Red Hot Chili Peppers 

eran el plato fuerte del cartel. 

Antes del concierto del 27 de diciembre en el estadio Sports Arena 

de Los Ángeles, Kurt realizó una entrevista con Jerry McCully de la 

revista BAM. El artículo de McCully causó sensación, cuando menos 

porque la descripción que ofrecía de Kurt concordaba con los rumores 

que habían empezado a circular sobre su adicción a las drogas. 
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McCully escribió que Kurt «se quedaba dormido de vez en cuando en 

mitad de una frase». El artículo no mencionaba en ningún momento el 

término heroína, pero la idea se dejaba entrever en la descripción que 

ofrecía el periodista de Kurt con sus «pupilas tijas, mejillas hundidas y 

piel cetrina y llena de costras». Según McCully, a juzgar por su 

aspecto Kurt parecía tener «más bien cuarenta que veinticuatro».4 

Cuando no cabeceaba, Kurt hablaba de su carrera con una lucidez 

sorprendente. «Yo quería vender los discos suficientes como para 

poder comer macarrones con queso, y así no tener que trabajar», 

declaró. En referencia a Aberdeen -rara vez se abstenía de aludir a su 

ciudad natal en una entrevista, como si se tratara de una amante a la 

que hubiera dejado atrás-, dijo lo siguiente: «El noventa y nueve por 

ciento de la población no tenía ni idea de lo que era la música, ni el 

arte». Según afirmó, la razón por la que no acabó convirtiéndose en un 

maderero fue porque «era muy pequeño para mi edad». Aunque no 

logró ver impresa su célebre frase «el punk rock es libertad», lo que sí 

publicaron fue su siguiente aseveración: «En mi opinión, madurar […] 

es como achicarse [...] Espero morir antes de convertirme en Pete 

Townshend». Kurt estaba jugando con la frase «I hope I die before I 

get old» (Espero morir antes de hacerme viejo) de «My Generation», y 

quizá por ello abriera el concierto a modo de guiño con «Baba 

O'Riley» de los Who. 

Por desconcertante que resultara la apariencia de Kurt, lo que 

verdaderamente supuso una sorpresa fue el anuncio de sus planes 

futuros: «Voy a casarme, y esto es una revelación total, en el plano 

sentimental, me refiero. Nunca me he sentido tan seguro en toda mi 

vida, y tan feliz. Es como si ya no tuviera inhibiciones, como si ya 

nada pudiera hacerme sentir inseguro. Supongo que casarse tiene 

mucho que ver con la seguridad y con mantener la mente clara. Mi 

futura esposa y yo tenemos personalidades tan volátiles que creo que 

si nos peleáramos, nos separaríamos a la primera de cambio. Casarse 

te da un punto más de seguridad» Kurt concluyó la entrevista con otra 

predicción: «Hay un montón de cosas que me gustaría hacer cuando 

sea más mayor. Al menos, tener una familia, con eso me contentaría».5 
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Kurt y Courtney se habían prometido en diciembre mientras 

yacían en una cama de un hotel de Londres. Antes de la entrevista con 

McCully, Kurt no había realizado ningún anuncio formal, pero todos 

los de la banda ya lo sabían. No se fijó fecha alguna, pues con 

desposorios por medio o no, el negocio de Nirvana no podía 

suspenderse por nada. 

 

 

Nirvana puso fin a 1991 con un concierto de Nochevieja en el Cow 

Palace de San Francisco. Pearl Jam abrió la noche con un fragmento 

de «Smells Like Teen Spirit», y Eddie Vedder les dijo en broma 

«Recordad que nosotros la hemos tocado primero». Aquel comentario 

burlón suponía un reconocimiento del hecho de que todos los 

presentes en el recinto sabían que, con el principio del nuevo año, 

Nirvana se erigía en el grupo más importante del mundo, y «Smells 

Like Teen Spirit» en su canción más emblemática. Keanu Reeves 

presenció el concierto y trató de conocer a Kurt, quien rechazó todos 

sus intentos. Aquella misma noche, ya en el hotel, Kurt y Courtney se 

vieron tan acosados por los demás huéspedes que pusieron el siguiente 

cartel en la puerta: «Nada de famosos, por favor. Estamos follando». 

Cuando la banda llegó a Salem, Oregon, para ofrecer el último 

concierto de la gira, Nevermind ya llevaba vendidos dos millones de 

copias según las cifras oficiales y las ventas seguían incrementándose 

a un ritmo cada vez más acelerado. Fuera donde fuera, Kurt se topaba 

con alguien que le pedía algo, un contrato de colaboración, una 

entrevista, un autógrafo. Entre bastidores, Kurt alcanzó a ver por un 

instante a Jeremy Wilson, cantante y líder de los Dharma Bums, un 

grupo de Portland al que Kurt admiraba. Wilson saludó con la mano a 

Kurt, sin querer interrumpir su conversación con una mujer que 

trataba de convencerle para que apareciera en un anuncio de cuerdas 

de guitarra. Al ver que Wilson se alejaba, Kurt gritó «¡Jeremy!» y se 

lanzó en sus brazos. Kurt no dijo una palabra; se limitó a entregarse al 

fuerte abrazo de Wilson mientras este le repetía: «Todo va a ir bien». 

Kurt no sollozaba, pero no parecía faltarle mucho. «No fue un abrazo 

corto -recordaba Wilson-. Se quedó entre mis brazos treinta segundos 
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largos.» Al final un comerciante agarró a Kurt y lo arrastró a otra 

reunión. 

Tras un par de días libres en Seattle, Kurt pareció recobrar un tanto 

el ánimo. El lunes 6 de enero de 1992 el superfan Rob Kader iba por 

la calle Pine con su bicicleta cuando de repente oyó que alguien 

gritaba su nombre. Se trataba de Kurt, en compañía de Courtney. 

Kader felicitó a Kurt por el éxito del álbum y por el anuncio de que 

Nirvana aparecería en Saturday Night Live. Pero en cuanto acabó de 

pronunciar aquellas palabras, Kader tuvo la certeza de que había 

cometido un error, pues la cordialidad de Kurt se agrió en el acto. Dos 

años antes, cuando Kader felicitó a Kurt por el hecho de que una 

veintena de personas hubieran asistido a un concierto suyo en el 

Community World Theater -dos más que en su anterior concierto-, 

Kurt recibió sus palabras con una sonrisa radiante. A principios de 

1992 lo último que quería oír era una referencia a su popularidad. 

A la semana siguiente la fama de Kurt se vería amplificada de 

forma considerable cuando el grupo voló a Nueva York para actuar 

como artistas invitados en uno de los programas de mayor audiencia 

de todo el país, Saturday Night Live. Kurt pareció recuperar el 

optimismo en el ensayo del jueves, durante el cual tocaron algunas de 

las canciones de la primera época del grupo. Sin embargo, todo el 

mundo sabía que en la actuación tendrían que tocar «Smells Like Teen 

Spirit», por mucho que Kurt hubiera acabado harto del hit. 

Kurt le pagó el billete de avión a su madre y a Carrie Montgomery 

para que volaran a Nueva York con él. Cuando el resto del equipo de 

Nirvana conoció a Wendy por primera vez, Kurt se sintió molesto una 

vez más. «Todo el mundo decía siempre: "¡Uau!, Kurt, tu madre es 

despampanante"», recordaba Carrie. Aquel comentario era lo último 

que Kurt quería oír; le resultaba incluso más exasperante que cuando 

le recordaban lo famoso que era. 

Mientras Kurt se dedicaba a ensayar, Courtney, Carrie y Wendy se 

fueron de tiendas. Más tarde, Kurt fue a comprar drogas, algo tan fácil 

de conseguir en Nueva York como ropa en rebajas. En Alphabet City, 

Kurt se quedó perplejo al ver colas de clientes aguardando al 

traficante, como en la canción de los Velvet Underground. A Kurt le 
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había acabado fascinando el rito del heroinómano, y se dejó seducir 

por el sórdido inframundo que comportaba. La heroína de Nueva 

York, blanca como la porcelana (la de la Costa Oeste siempre era 

goma negra como el alquitrán), le hacía sentirse sofisticado, además 

de resultar más económica y potente, por lo que no tardó en cogerle el 

gusto. 

Aquel viernes, cuando Wendy llamó a la puerta de la habitación de 

su hijo al mediodía, Kurt fue a abrirle en ropa interior, con una pinta 

desastrosa. Courtney seguía aún bajo las mantas. Había bandejas con 

exquisiteces por todas partes y, después de solo dos días en la suite, el 

suelo se veía cubierto de basura. «Pero, Kurt, ¿por qué no haces que 

vengan a limpiar?», preguntó Wendy. «No puede -repuso Courtney-. 

Le roban la ropa interior.» 

Aquella semana supuso un punto de inflexión en la relación de 

Kurt con la banda y el resto del equipo. Hasta aquel momento, todo el 

mundo era consciente de que Kurt no andaba bien, y Courtney servía 

normalmente como chivo expiatorio de su actitud cada vez más 

avinagrada. Pero ya en Nueva York quedo claro que era Kurt quien 

había entrado en una dinámica auto-destructiva, y que presentaba 

todos los indicios de ser un drogadicto activo. Aunque a todo el 

mundo le constaba que Kurt consumía drogas -suponían que heroína-, 

nadie sabía cómo actuar al respecto. Ya costaba suficiente esfuerzo 

convencerlo para que realizara una prueba de sonido o para que se 

peinara, y más aún conseguir que se dejara aconsejar sobre sus asuntos 

personales. Kurt y Courtney se trasladaron a un hotel distinto del del 

resto del equipo; se hallaban a solo unas manzanas de distancia pero 

aquel gesto serviría como metáfora de la creciente división que se 

vivía en el seno de la banda. «A aquellas alturas -recordaba Carrie-, 

Nirvana ya se había separado en dos bandos, los "buenos" y los 

"malos". Kurt, Courtney y yo éramos los malos. Teníamos aquella 

sensación de no ser bien recibidos, una sensación que fue haciéndose 

cada vez más negativa.» 

Los managers de Nirvana tampoco sabían qué medidas tomar ante 

aquella situación. «Fue una época muy oscura -diría Danny Goldberg-

. Fue la primera vez que me di cuenta de que Kurt tenía problemas con 
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las drogas.» Al mismo tiempo que Gold Mountain se afanaba en atraer 

la atención sobre la aparición del grupo en Saturday Night Live, sus 

managers rezaban en privado para que la drogadicción de Kurt no les 

pusiera en evidencia o hiciera descarrilar su próspero éxito 

económico. «Yo solo confiaba en que las cosas no se desmadraran en 

público», recordaba Goldberg. 

Y entonces, como si las cosas no estuvieran ya lo suficientemente 

turbulentas, surgió la noticia de que en el siguiente número de la 

revista Billboard, el álbum Nevermind alcanzaría el puesto número 

uno, desbancando así a Dangerous de Michael Jackson. Aunque 

Nevermind llevaba rondando el sexto lugar durante todo el mes de 

diciembre, de repente se vio catapultado al primer puesto de la lista 

con unas ventas de 373.520 copias durante la semana posterior a las 

navidades. Muchas de dichas ventas se debieron a un inusitado 

comportamiento en el hábito de los compradores, afirmó Bob 

Zimmerman de Tower Records: «Vimos que un número increíble de 

chavales devolvían el cede que les habían regalado sus padres por 

Navidad para comprar a cambio el de Nevermind, o se gastaban el 

dinero que les habían dado como regalo para comprarse el cede». 

Aquel viernes Kurt y Courtney concedieron una entrevista para un 

artículo de portada de Sassy, una revista para adolescentes. Kurt había 

rechazado peticiones procedentes de New York Times y Rolling Stone, 

en cambio accedió a aquel encuentro por lo absurda que le parecía la 

revista. Tras la entrevista la pareja salió disparada para acudir a una 

filmación de la MTV. Pero Kurt se encontraba indispuesto y lo que en 

un principio debía ser un concierto de una hora finalizó al cabo de 

treinta y cinco minutos. «¿Puedes sacarme de aquí?», le preguntó Kurt 

a Amy Finnerty. Kurt deseaba visitar el Museo de Arte Moderno. 

Una vez dentro del MOMA se le levantó bastante el ánimo; era la 

primera vez que visitaba un museo importante. A Finnerty no le fue 

fácil seguirle el paso mientras Kurt recorría el recinto de punta a punta 

a toda prisa. Kurt se detuvo cuando un fan afroamericano se le acercó 

para pedirle un autógrafo. «Eh, colega, me encanta tu disco», le dijo el 

hombre. A Kurt le pedían autógrafos un centenar de veces al día, pero 

aquella fue la única ocasión en la que respondió con una sonrisa. «Es 
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la primera vez que un negro me dice que le gusta mi disco», le aclaró 

a Finnerty. 

Después de visitar el museo, Kurt regresó a la NBC para otro 

ensayo más de Saturday Night Live. Esta vez los productores del 

programa pidieron al grupo que tocaran únicamente las canciones que 

pensaban interpretar en directo, así que Nirvana tocó «Smells Like 

Teen Spirit» y «Territorial Pissings». Esta última elección no fue del 

agrado de la cadena, por lo que se originó un debate. Kurt dio su 

jornada laboral por terminada y se marchó. 

 

 

El sábado por la tarde, el día que se emitía el programa televisivo 

donde iban a actuar, el grupo tenía programada una sesión fotográfica 

en el estudio de Michael Lavine. Kurt acudió a la cita pero llegó tan 

colocado que no hacía más que quedarse dormido estando de pie. 

Durante la sesión se quejó de no encontrarse bien. «Iba tan pasado de 

vueltas -recordaba Lavine- que no podía ni mantener los ojos 

abiertos.» 

A principios de enero Kurt sufría una adicción tan grave a la 

heroína que una dosis normal no le bastaba ya para sentirse eufórico; 

como todo adicto, necesitaba una dosis diaria cada vez mayor ya solo 

para frenar los síntomas de la abstinencia. Pero la heroína de Nueva 

York era muy potente, y Kurt estaba rebasando los límites 

prudenciales respecto a su consumo con el fin de alcanzar un estado 

de euforia. Aquel sábado había decidido chutarse temprano para estar 

en óptimas condiciones cuando empezara Saturday Night Live. En su 

intento de regularse correctamente la dosis -una labor imposible al 

pasar de una bolsa de heroína a otra-, se administró más de la cuenta y 

llegó a la tarde en estado de estupor. En el momento en que el grupo 

acudió a la cadena NBC, Kurt se hallaba fuera del estudio vomitando. 

Las horas anteriores al inicio del programa las pasó tumbado en un 

sofá, haciendo caso omiso del presentador Rob Morrow, y negándose 

a firmar un autógrafo para la hija del presidente de la cadena. La única 

alegría del día se la llevó cuando habló por teléfono con el famoso 

imitador «Weird Al» Yankovic y le dio su consentimiento para que 
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realizara una parodia de «Smells Like Teen Spirit». A la hora de inicio 

del programa volvía a estar sobrio, y abatido. 

Antes del primer número del grupo se hizo un silencio perceptible 

en el estudio cuando Morrow los presentó. Kurt tenía un aspecto 

horrible, con una tez pálida, un cabello mal teñido del color de una 

mermelada de frambuesa y una expresión como de estar a punto de 

vomitar, y así era. Pero como le ocurrió muchas veces a lo largo de su 

vida cuando se veía entre la espada y la pared, Kurt reaccionó con una 

actuación admirable. Cuando se lanzó con su primer solo de guitarra 

de «Smells Like Teen Spirit», el líder de la banda de Saturday Night 

Live G. E. Smith se volvió al técnico de sonido de Nirvana Craig 

Montgomery y le comentó: «Joder, ese tío sabe tocar». 

Pese a no ser la mejor versión de «Smells Like Teen Spirit» que 

interpretó Nirvana en toda su carrera, la canción contenía la suficiente 

energía en estado puro para sobrevivir a una actuación mediocre sin 

perder su sonido revolucionario. El logro de que funcionara en un 

programa de televisión en directo se debía a que el aspecto del grupo 

explicaba la mitad de la historia de la canción: Krist no dejaba de 

botar en el escenario con su barba y su pelo largo, parecido a un Jim 

Morrison loco y larguirucho; Grohl, sin camiseta, aporreaba la batería 

con el espíritu de John Bonham y Kurt parecía poseído. Puede que no 

se hallara al cien por cien, pero cualquiera que estuviera viendo el 

programa en aquellos instantes habría deducido que estaba cabreado 

por «algo». El chico que se había pasado su juventud jugando con 

películas grabadas en Súper 8 sabía cómo venderse a la cámara, y 

tanto su actitud distante como su intensidad conseguían atraer al 

espectador. 

Cuando el grupo volvió a aparecer para actuar por segunda vez, se 

produjo una auténtica catarsis. En contra de los deseos del productor 

tocaron «Territorial Pissings», canción que remataron con la 

destrucción de los instrumentos. Kurt inició el ataque incrustando la 

guitarra en un altavoz, Grohl tiró la batería de la tarima a patadas y 

Krist lanzó los tambores al aire. No había duda de que todo estaba 

calculado, pero la ira y la frustración no eran fingidas. En un «idos a la 

mierda» final dirigido a todo Estados Unidos, mientras pasaban los 
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créditos del programa, Kurt y Krist se dieron un beso con lengua (la 

NBC suprimió aquella toma final en todas las repeticiones del 

programa por temor a que resultara ofensiva). Kurt afirmaría 

posteriormente que el beso fue idea suya, y que lo hizo para joder a 

«los paletos y los homófobos» de Aberdeen, pero lo cierto es que se 

negó a salir para la despedida final hasta que Krist lo arrastró al 

escenario. «Me fui directo a él -recordaba Krist-, lo cogí y le metí la 

lengua en la boca para darle un beso. Solo quería que se sintiera 

mejor. Cuando acabó todo, le dije: "No pasa nada. No es tan grave, 

¿vale?".» Aunque Kurt Cobain se había metido en el bolsillo a los 

pocos jóvenes del país que aún no se habían enamorado de él, no se 

sentía como un conquistador. Se sentía más bien, al igual que casi 

todos los días, como una mierda. 

 

 

Kurt logró escapar de una fiesta privada de SNL y se apresuró a 

marcharse del estudio. Tenía programada una entrevista, pero como de 

costumbre llegaba horas tarde. Amy Finnerty se hallaba en casa de 

Janet Billig a altas horas de la madrugada cuando Kurt la llamó para 

pedirle dinero prestado. Su disco era número uno y acababa de tocar 

en Saturday Night Live, pero decía que no tenía dinero. Fueron a un 

cajero automático y Billig le dio cuarenta dólares. 

Una hora después Kurt se presentó en el estudio de radio del DJ 

Kurt St. Thomas con ganas de hablar, lo que resultó en una de las 

entrevistas más largas de su vida. Aquella conversación tenía como 

objetivo crear un cede promocional para su difusión en emisoras de 

radio. Kurt narró el relato de «las armas en el río», historias de la 

época en la que vivía con Dave y comía corn dogs y se refirió a 

Aberdeen como a una ciudad de paletos. Cuando Kurt se marchó del 

estudio dos horas más tarde, Mark Kates de DGC se volvió a St. 

Thomas y le dijo: «Vaya, no puedo creer lo que le has llegado a sacar. 

Nunca habla tanto. Aunque no sé si será todo verdad». 

Varias horas más tarde, con los primeros rayos de sol de la mañana 

del domingo, Courtney descubrió que Kurt se había metido una 

sobredosis al drogarse después de la entrevista. No hay manera de 
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saber si se trató de un acto deliberado o no; pero Kurt tenía fama de 

ser un adicto temerario. Courtney le salvó la vida reanimándolo, 

después de lo cual parecía como si no le hubiera ocurrido nada. 

Aquella tarde la pareja realizó otra sesión de fotos con Lavine para la 

portada de Sassy, una de las instantáneas captó a Kurt besando a 

Courtney en la mejilla y la revista la eligió para la portada. Menos de 

ocho horas antes, Kurt se encontraba en estado comatoso. 

En la entrevista con Christina Kelly, de Sassy, Kurt abordó el tema 

de su compromiso con Courtney: «Mi actitud ha cambiado de forma 

drástica, y no puedo creer lo feliz que soy ahora y lo mucho que he 

dejado de pensar en mi carrera. A veces olvido incluso que estoy en 

un grupo de lo ciego de amor que estoy. Sé que dicho así da 

vergüenza, pero es cierto. Sería capaz de renunciar a la banda ahora 

mismo. No me importa. Pero estoy sujeto a un contrato». Cuando 

Kelly le preguntó si su relación había modificado de algún modo su 

forma de escribir, Kurt aún se expresó con más entusiasmo: «Estoy 

tan abrumado por el amor que siento, que desconozco hasta qué punto 

va a cambiar mi música».6 

Pero el comentario más irónico de todos se dio cuando Kelly 

preguntó si la pareja se planteaba la posibilidad de tener un hijo, a lo 

que Kurt respondió: «Yo solo quiero una buena situación y seguridad. 

Quiero asegurarme de que tengamos una casa y dinero ahorrado en el 

banco».7 Entonces aún ignoraba que Courtney ya estaba embarazada 

de él. 
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17 
UN PEQUEÑO MONSTRUO 
DENTRO 
 

LOS ANGELES, CALIFORNIA 

ENERO DE 1992 -AGOSTO DE 1992 

 

 

Hay un pequeño monstruo dentro tu cabeza que dice 

«sabes que te sentirás mejor». 

- Términos expresados por Kurt para describir a su 

hermana su adicción, abril de 1992. 

 

 

 

 

Fueron todos aquellos dibujos de «bebés aleta» 

que llevaba haciendo durante años lo que infundió pánico a Kurt 

cuando se enteró de lo del embarazo; eso y saber que habían 

consumido heroína durante el período de la concepción a principios de 

diciembre. La crítica más dura de Kurt provenía siempre de su voz 

interior, y aquel embarazo contaminado supuso para él uno de los 

trances más bochornosos de su vida, según observaron sus amigos. A 

pesar de la gran podredumbre que envolvía su existencia, tanto en el 

plano interior como exterior, había dos cosas que consideraba 

sagradas: la promesa de que nunca acabaría como sus padres y el 

compromiso consigo mismo de que si llegaba a tener hijos les 

ofrecería un mundo mejor que el que había conocido él en su niñez. 

Sin embargo, a principios de enero de 1992 Kurt no podía evitar 

pensar en todos los dibujos de «bebés aleta» que había hecho y 

preguntarse si le habrían adjudicado uno propio como castigo divino. 

Al mismo tiempo, pese a su desesperación, la idea del embarazo le 

inspiraba un sentimiento de esperanza. Kurt amaba de verdad a 

Courtney y pensaba que tendrían un niño dotado de muchos dones, 

entre ellos una inteligencia superior a la media. Kurt creía que el 

cariño que sentía por Courtney era mucho más profundo que el amor 

que había presenciado entre sus padres. Y a pesar de lo desbordado 
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que se veía Kurt por la noticia, Courtney parecía tomárselo con una 

calma sorprendente, al menos desde su punto de vista. Courtney le 

dijo a Kurt que el niño era una señal divina, y que estaba convencida 

de que no nacería con aletas, por muchos dibujos de fetos deformes 

que Kurt hubiera esbozado en su juventud. Le dijo que las pesadillas 

de él no eran más que temores, y que los sueños de ella mostraban que 

tendrían un bebé sano y hermoso, suposiciones que Courtney sostenía 

con firmeza por mucho que los que tuviera a su alrededor le sugirieran 

lo contrario. Un médico especialista en drogodependencia que 

Courtney consultó le ofreció «administrarle morfina» si ella accedía a 

abortar. A Courtney no le convenció aquella propuesta, y buscó otra 

opinión. 

Visitó a un especialista en defectos congénitos de Beverly Hills 

que le informó de que la heroína consumida en el primer trimestre de 

la gestación suponía un riesgo mínimo de contraer defectos 

congénitos. «Le dijo que si seguía un tratamiento para ir 

disminuyendo gradualmente el consumo, no había razón alguna para 

que no tuviera un niño sano», recordaba la abogada de Courtney, 

Rosemary Carroll. Con las imágenes de «bebés aleta» 

desvaneciéndose ya en su cabeza, Kurt se sumó a Courtney en la 

convicción de que aquel embarazo era una bendición. Las actitudes de 

desaprobación de los demás solo servían para que Kurt se reafirmara 

en su posición, como cuando decidió emparejarse con Courtney. 

«Sabíamos que no era el mejor momento ni mucho menos para tener 

un hijo -confesó Kurt a Michael Azerrad-, pero estábamos decididos a 

tenerlo.»1 

La pareja alquiló un piso de dos habitaciones en Los Angeles por 

mil cien dólares al mes en el número 448 de Spaulding Norte, entre 

Melrose y Fairfax. Se trataba de un vecindario tranquilo y se hallaban 

relativamente aislados, pues ninguno de los dos podía conducir, ya 

que a Kurt le habían retirado temporalmente el permiso por no pagar 

varias multas de tráfico y Courtney no sabía conducir. Era la primera 

vez que Kurt vivía fuera del estado de Washington, y se encontró 

echando de menos la lluvia. 
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Pero, poco después de que se mudaran a aquella casa, tuvieron que 

abandonarla para confinarse en un Holiday Inn. La pareja había 

contratado los servicios de un médico especializado en rápidas 

terapias de desintoxicación, el cual les recomendó que se hospedaran 

en un motel, pues les advirtió que sería complicado. Y así fue. Aunque 

Kurt trataría posteriormente de quitarle importancia a aquel episodio, 

afirmando que «durmió tres días seguidos», otros describían una 

imagen mucho más oscura de la desintoxicación, la cual implicaba 

pasarse horas entre vómitos, fiebre, diarrea, escalofríos y todos los 

síntomas que cabría relacionar con una gripe de las más virulentas. 

Sobrevivieron gracias a una copiosa ingesta de somníferos y 

metadona. 

Aunque ambos se habían sometido a aquel tratamiento de 

desintoxicación por el bien del bebé, Kurt tuvo que abandonarlo al 

cabo de dos semanas para iniciar una gira por Extremo Oriente. «Caí 

en la cuenta de que no podríamos conseguir drogas cuando fuéramos a 

Japón y Australia», escribió Kurt en su diario. En plena terapia de 

desintoxicación Kurt tuvo que rodar el videoclip de «Come As You 

Are». Durante la filmación Kurt insistió en que todas las tomas de su 

rostro aparecieran borrosas o distorsionadas. 

Antes de partir para emprender la nueva gira, Kurt llamó a su 

madre para darle la noticia del embarazo. Su hermana Kim contestó al 

teléfono. «Vamos a tener un hijo», le comunicó. «Mejor te paso a 

mamá», respondió Kim. Cuando Wendy oyó la noticia, anunció: 

«Viniendo de ti ya nada me sorprende». 

Los primeros conciertos por Australia fueron bien, pero en menos 

de una semana Kurt comenzó a sufrir dolores de estómago, viéndose 

obligado a cancelar algunas fechas. Una noche acudió al servicio de 

urgencias pero salió de inmediato al oír que una enfermera decía: «No 

es más que un yonqui». Según escribió Kurt en su diario, «el dolor me 

dejaba inmóvil, doblado en dos en el suelo del baño vomitando agua y 

sangre. Me estaba muriendo literalmente de hambre. Bajé de peso 

hasta los cincuenta kilos casi». Desesperado por dar con una solución, 

recurrió a un médico australiano especializado en grupos de rock. En 

la pared de su consulta se veía, expuesta con orgullo una fotografía del 
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facultativo con Keith Richards. «Siguiendo el consejo de mi manager, 

me llevaron a un médico que me dio fiseptona -proseguía el relato de 

su diario-. Las pastillas parecieron funcionar mejor que cualquier otra 

cosa que hubiera probado antes.» Pero al cabo de unas semanas, 

cuando se reanudó la gira ya en Japón, Kurt vio que en la etiqueta del 

frasco ponía: «"Fiseptona: contiene metadona." Otra vez enganchado. 

Sobrevivimos a Japón, pero para entonces los narcóticos y la gira 

habían empezado a hacer mella en mi cuerpo, y no me encontraba 

mucho mejor de salud que cuando no me drogaba». 

A pesar de sus problemas físicos y emocionales, a Kurt le encantó 

Japón, pues compartía la obsesión de aquella nación por lo kitsch. «Se 

hallaba en un país totalmente ajeno a él, y se veía fascinado por su 

cultura -recordaba Kaz Utsunomiya de Virgin Publishing, quien 

formaba parte de la organización de la gira-. Le encantaban los cómics 

de Hello Kitty.» Kurt no entendía por qué motivo sus fans japoneses le 

hacían regalos, pero anunció que solo aceptaría obsequios 

relacionados con Hello Kitty. Al día siguiente se vio inundado de 

baratijas. Antes de un concierto celebrado a las afueras de Tokio, 

Utsunomiya tuvo que ayudar a Kurt a comprarse un pijama nuevo. 

Cuando Kurt comentó al comprador que lo quería para salir al 

escenario con él puesto, el dependiente de rostro adusto miró al 

cantante como si estuviera loco de remate. 

En Osaka los Nirvana aprovecharon que tenían una noche libre, 

algo extraño durante su estancia en Japón, para reunirse con uno de 

sus grupos favoritos con los que coincidieron de gira, Shonen Knife, 

una banda de pop compuesta por tres japonesas. Las componentes del 

grupo le regalaron a Kurt varias espadas de juguete y un mono Chim-

Chim motorizado, y le llevaron a un restaurante de bratwurst que él 

había elegido. Kurt se llevó una desilusión cuando se enteró de que las 

Shonen Knife tenían concierto al día siguiente, igual que Nirvana. En 

un gesto impropio de él, Kurt puso fin a la actuación de Nirvana más 

pronto de lo habitual y anunció desde el escenario su intención de ir a 

ver a Shonen Knife. A la salida de la sala, una multitud de fans 

japonesas se agolpó en torno al taxi que ocupó Kurt con el único 

deseo de tocar el auto. En el concierto de Shonen Knife se dio una 
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situación igual de surrealista, pues en vista de que era el único chico 

rubio y de ojos azules allí presente, resultaba fácil localizarlo. «Seguía 

llevando el pijama», recordaba Naoko Yamano de Shonen Knife. 

Courtney se reincorporó a la gira en Japón, y pasaron el vigésimo 

quinto cumpleaños de Kurt volando a Honolulú, donde el grupo tenía 

dos fechas programadas. En el avión la pareja decidió casarse en 

Hawai. Habían fantaseado con la idea de contraer matrimonio el día 

de los enamorados, pero no llegaron a firmar el acuerdo prenupcial a 

tiempo. Kurt propuso lo del acuerdo prenupcial ante la férrea 

insistencia del manager John Silva, a quien nunca le gustó Courtney. 

Aquel acuerdo se realizó principalmente con vista a dejar cubiertas 

futuras ganancias, pues en el momento del enlace la pareja seguía 

estando «en la puta ruina», según la descripción de Courtney. Cuando 

presentó la renta de 1991, Kurt vio que tenía unos ingresos brutos de 

solo 29.541 dólares, debido a lo arcano de la industria musical en su 

excesiva demora a la hora de pagar royalties y el elevadísimo 

porcentaje que se llevan managers y abogados. Una vez aplicadas las 

deducciones pertinentes con un valor de 2.541 dólares, le quedó un 

rendimiento neto de 27.000 dólares durante un año en el que había 

tocado delante de cientos de miles de fans y vendido casi dos millones 

de discos. 

Courtney se hallaba en proceso de negociación de su propio 

acuerdo discográfico con DGC, sello que ofreció a Hole un anticipo 

de un millón de dólares y un porcentaje de royalties superior al de 

Nirvana, motivo de gran orgullo para ella. Aun así, Courtney 

albergaba dudas sobre la posibilidad de que no la tomaran como a una 

artista por derecho propio al estar casada con alguien tan famoso 

como Kurt. Durante su estancia en Japón, Courtney plasmó su 

melancolía en su diario: «Mi fama. Ja ja. Es un arma, no te jode, como 

las náuseas del embarazo. [...] Podría tratarse simplemente del efecto 

comercial de demasiadas ventas y un accidente medio raro, medio 

buscado, pero empiezo a pensar que no puedo cantar, que no puedo 

componer, que tengo la autoestima por los suelos, y no es culpa suya. 

Pero cómo iba a serlo. [...] No te atrevas a descartarme solo porque 

estoy casada con una FSTRELLA DE ROCK».
2 
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Kurt y Courtney se casaron en la playa de Waikiki durante la puesta 

de sol de un lunes, el 24 de febrero de 1992. La ceremonia la ofició un 

pastor aconfesional que encontraron en la agencia matrimonial. Kurt 

se había inyectado una dosis de heroína antes de la boda, aunque 

según le dijo a Azerrad «nada fuerte. Solo me metí una pizca de nada 

para no ponerme malo». Courtney lucía un vestido de seda antiguo 

que había pertenecido en su día a la actriz Frances Farmer. Kurt 

llevaba un pijama de cuadros azules y un bolso artesanal 

guatemalteco. Entre su aspecto demacrado y su excéntrico atuendo, 

Kurt parecía más bien un paciente de quimioterapia que un novio 

tradicional. Sin embargo, el enlace no estuvo exento de significado 

para él, y durante la breve ceremonia llegó a llorar. 

En vista de la premura con la que se organizó la boda, de los ocho 

asistentes al enlace la mayoría pertenecían al equipo de la banda. Kurt 

convenció a Dylan Carlson para que volara a Hawai y fuera su padrino 

de boda, y su llegada se vio precipitada por el deseo de Kurt de que le 

trajera heroína. Dylan no conocía todavía a Courtney, y su primer 

encuentro con ella se produjo el día antes de la boda. Pese a caerse 

bien desde el primer momento, ninguno de los dos podía superar la 

sensación de que el otro ejercía una mala influencia sobre Kurt. «En 

ciertos aspectos, ella le venía muy bien -recordaba Dylan-; en otros, 

en cambio, Courtney era terrible.» Dylan y su novia, con la que acudió 

a la isla, fueron los únicos asistentes al enlace que no pertenecían a la 

plantilla de Nirvana. 

Pero más significativas fueron las ausencias: Kurt no invitó a su 

familia (Courtney tampoco), y el hecho de que Krist y Shelli no 

estuvieran presentes se hizo notar. La mañana de la boda Kurt 

prohibió la asistencia a Shelli y a unos cuantos miembros del equipo 

de la banda por creer que criticaban a Courtney a sus espaldas; con 

aquella decisión también se vio anulada de rebote la invitación de 

Krist. «Kurt estaba cambiando», recordaba Shelli. Aquel mes Kurt 

anunció a Krist: «No quiero ver siquiera a Shelli, porque cuando la 

miro, me siento mal por lo que hago». Shelli interpretaba aquella 

reacción de la siguiente forma: «Creo que mirarme a mí era como 

mirar a su conciencia». 
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Shelli y Krist abandonaron Hawai al día siguiente, dando el grupo 

por disuelto. «Creíamos que se había acabado todo», recordaba Shelli. 

Krist estaba apesadumbrado y se sentía rechazado por su amigo de 

toda la vida: «A aquellas alturas Kurt estaba en su propio mundo. 

Después de aquello, yo me sentía muy distanciado de él. Ya nunca 

volvió a ser lo mismo. Hablamos de la dirección que debía tomar la 

banda, pero lo cierto es que después de aquello la banda no tomó 

dirección alguna». Transcurrieron cuatro meses antes de que Nirvana 

actuara de nuevo en público, y casi dos meses antes de que Krist y 

Kurt volvieran a verse. 

 

 

Kurt y Courtney pasaron la luna de miel en Hawai, pero la soleada isla 

no se correspondía con la idea que Kurt tenía del paraíso. La pareja 

regresó a Los Angeles, donde la drogadicción de Kurt resultaba más 

fácil de satisfacer. Kurt restaría importancia posteriormente a su 

creciente toxicomanía calificándola de «mucho menos turbulenta de lo 

que la gente cree». Le comentó a Azerrad que había decidido seguir 

drogándose porque pensaba que «si lo hubiera dejado entonces, habría 

acabado pinchándome otra vez durante un par de años más como 

mínimo. Me imaginaba que acabaría quemándome sin más porque aún 

no había llegado a sentirme como un yonqui integral. Aún estaba 

sano».4 Su dependencia química y psicológica había alcanzado tal 

extremo a aquellas alturas que sus comentarios eran un intento de 

minimizar lo que se había convertido en una adicción que lo debilitaba 

cada vez más. En una descripción que hacía de sí mismo en su diario 

se calificaba de todo menos de sano, al menos como él imaginaba que 

le veían los demás: «Me ven como una especie de zombi demacrado e 

ictérico, un yonqui vicioso y desahuciado a las puertas de la muerte, 

un cerdo egoísta y autodestructivo, un desgraciado que se chuta en el 

backstage segundos antes de un concierto». Así era como pensaba él 

que le veía la gente; su propia visión resultaba más oscura si cabe, y 

podía resumirse en una frase que se repetía una y otra vez en sus 

escritos: «Me odio a mí mismo y quiero morir». 

A principios de 1992 ya tenía decidido que aquel sería el título de su 

siguiente álbum. 
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La heroína se convirtió, en muchos sentidos, en la afición que 

nunca había tenido de niño. Tenía costumbre de organizar 

metódicamente la caja de sus «labores» como un crío barajaría su 

colección de cartas de béisbol. En aquella caja sagrada guardaba una 

jeringa y un hornillo para derretir la droga (la heroína de la Costa 

Oeste tenía la consistencia del alquitrán para techado, por lo que había 

que calentarla a conciencia), además de cucharas y bolas de algodón 

empleadas para preparar la droga antes de inyectarla. Un sórdido 

submundo de traficantes y entregas a diario se convirtió en un entorno 

habitual para él. 

En la primavera de 1992 Kurt no hizo prácticamente nada 

relacionado con el grupo, y se negó a programar más conciertos. Les 

ofrecieron sumas exorbitantes por encabezar una gira por estadios -

Nevermind seguía ocupando los primeros puestos de las listas de 

éxitos-, pero Kurt rechazó todas las propuestas. Aunque Courtney se 

había desenganchado durante el tratamiento de desintoxicación al que 

se había sometido en enero, con Kurt comprando heroína a diario e 

impregnando la casa con el olor que desprendía la droga al calentarse, 

se vio cayendo de nuevo por una pendiente resbaladiza. La suma de 

sus debilidades contribuyó a empujarles a una espiral de drogadicción, 

y dada la dependencia emocional que tenían el uno por el otro 

resultaba casi imposible romper aquel círculo vicioso. «Kurt y 

Courtney eran como dos personajes de una obra que se limitaban a 

cambiarse los papeles -observaría Jennifer Finch-. Cuando uno dejaba 

de drogarse y se encontraba mejor, el otro caía. Pero Courtney se 

controlaba más que Kurt. En el caso de este último era como ver un 

tren descarrilado cuesta abajo; todo el mundo lo sabía, y lo único que 

querían era quitarse de en medio.» 

A principios de marzo Carolyn Rue de Hole acudió a casa de la 

pareja para colocarse. Cuando Rue les pidió una jeringa para ella, Kurt 

contestó: «Las hemos roto todas». En un esfuerzo por controlar sus 

adicciones, Courtney tenía la costumbre de destruir toda jeringa que 

encontraba en el piso, gesto que solo servía para que Kurt se viera 

obligado a comprar otra remesa cuando compraba su dosis diaria. 

Incluso a ojos de Rue, que mantenía su propio pulso con las drogas, la 
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adicción de Kurt parecía un proceso imparable. «Kurt hablaba de 

chutarse como si fuera la cosa más natural del mundo -recordaba Rue-

. Pero no era así.» Incluso dentro de los límites de la cultura de las 

drogas, el grado de toxicomanía de Kurt resultaba detestable. 

La perspectiva del bebé brindaba a Kurt un rayo de esperanza en 

lo que había llegado a ser una existencia cada vez más sombría. Para 

asegurarse de que el feto se desarrollaba debidamente, asistieron a 

varias sesiones de ecografía, imágenes basadas en ultrasonidos del 

bebé alojado en el útero. La visión de dichas imágenes impactó mucho 

a Kurt, que lloró de alivio al comprobar que el feto evolucionaba con 

normalidad. Kurt utilizó uno de los sonogramas como pieza central de 

un cuadro en el que comenzó a trabajar. Cuando en una segunda 

prueba se grabó un vídeo de ultrasonidos del feto, Kurt pidió una 

copia y se dedicó a verla de forma obsesiva en el aparato de vídeo. 

«Kurt no paraba de decir "Mira esa alubia diminuta" -recordaba 

Jennifer Finch-. Así es como la llamaba, "alubia". Señalaba su mano. 

Se sabía de memoria hasta el último detalle de aquella imagen 

gráfica.» Ya en la primera fase del embarazo, una vez determinado el 

sexo del bebé, eligieron un nombre: Frances Bean Cobain. El segundo 

nombre de pila, Bean («alubia» en inglés), era un apodo, mientras que 

el primero se lo pusieron por Frances McKee de los Vaselines, o al 

menos eso fue lo que Kurt explicaría posteriormente a los periodistas. 

La foto de la ecografía de la niña se vería reproducida más tarde en la 

portada del single de «Lithium». 

 

 

Al llegar el mes de marzo, la preocupación que suscitaba la creciente 

drogodependencia de Kurt y su efecto negativo sobre Courtney incitó 

a sus managers a emprender su primera intervención formal. 

Contrataron los servicios de Bob Timmins, un especialista en 

toxicomanía que se había forjado una reputación tratando a estrellas 

de rock. Courtney recordaba que Timmins estaba tan centrado en Kurt 

que apenas le prestaba atención a ella. «Timmins pasaba de mí 

literalmente, y perdía el culo por Kurt», afirmaría Courtney. Timmins 

sugirió a Kurt que se planteara la posibilidad de ingresar en un 
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programa de rehabilitación para drogadictos. «Kurt siguió mi consejo 

-explicó Timmins-. La razón por la que le recomendé aquel programa 

en concreto fue porque se llevaba a cabo en el hospital Cedars-Sinai, y 

yo consideraba que en mi evaluación hablaban por sí solas ciertas 

cuestiones médicas. No se trataba simplemente de decir "haz el 

tratamiento, límpiate y ve a las reuniones". Había un montón de 

cuestiones médicas por medio.» 

En un principio la estancia de Kurt en el Cedars-Sinai constituyó 

una ayuda considerable, pues no tardó en desengancharse y mejorar de 

salud. Pero aunque accedió a continuar con la metadona -un fármaco 

que evita los síntomas de abstinencia sin provocar que el paciente se 

coloque-, Kurt acabó el tratamiento antes de lo previsto y se abstuvo 

de asistir a las reuniones del programa. «Estaba claro que no le iban 

nada los grupos -observó Timmins-. Seguramente, esa parte de su 

personalidad se interpuso en el proceso de recuperación.» 

En abril Kurt y Courtney viajaron a Seattle con el objetivo de 

comprar una casa. Una tarde se presentaron en Orpheum Records y 

montaron un número al hacerse con todas las copias pirata de Nirvana 

que había en la tienda. Courtney alegó con razón que los cedes eran 

ilegales, pero el dependiente replicó que lo despedirían si el dueño 

veía que habían desaparecido. Paradójicamente, Kurt había entrado en 

la tienda en busca de un cede del grupo Negativland que a su vez 

había sido declarado ilegal a raíz de una demanda judicial. El 

dependiente les pidió que dejaran escrita una nota para su jefe, así que 

Courtney anotó en un papel: «Le ruego se abstenga de ganar dinero a 

costa de mi marido para que yo pueda alimentar a mis hijos. Un 

abrazo, la señora Cobain». Kurt añadió: «Macarrones con queso para 

todos». Se trataba de una nota tan extraña que el dependiente 

preocupado preguntó a Kurt: «Si me quedo sin trabajo, ¿podré trabajar 

para ustedes?». Al día siguiente se recibió una llamada en la tienda de 

un hombre que formuló la siguiente pregunta: 

«¿Sigue trabajando aquí el tipo de pelo largo que estaba atendiendo al 

público ayer por la tarde?». 

Durante la estancia de Kurt y Courtney en Seattle los Fradenburg 

organizaron una fiesta en su honor para celebrar el reciente enlace y el 
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futuro nacimiento de la primogénita de la pareja. El evento brindaría 

por primera vez la oportunidad a muchos tíos y tías de Kurt de 

conocer a Courtney, pero varios de ellos se marcharon antes de su 

llegada, ya que la fiesta estaba programada para las dos de la tarde, 

pero los invitados de honor no aparecieron hasta las siete. Courtney 

comentó a los parientes de Kurt que tal vez compraran una mansión 

victoriana en Grays Harbor. «Entonces podremos ser el rey y la reina 

de Aberdeen», bromeó. 

El matrimonio pareció suavizar en un principio el carácter de Kurt 

y Courtney. Cuando dejaban de ser el centro de atención y se 

mantenían alejados de las drogas, su relación tenía muchos momentos 

de ternura. Despojados de la fama, ambos volvían a ser los niños 

perdidos y asustados que habían sido antes de ser descubiertos. Cada 

noche, antes de acostarse, rezaban juntos. Una vez en la cama, se 

dedicaban a leer los libros del otro. Kurt decía que le encantaba ir a 

dormir con el arrullo de la voz de Courtney, un consuelo que había 

echado en falta gran parte de su vida. 

 

 

Aquel mes Courtney regresó a Los Angeles para atender los negocios 

de Hole; Kurt se quedó en Seattle y llegó incluso a realizar una breve 

sesión de grabación de un día con Nirvana en el estudio de casa de 

Barrett Jones. En aquella ocasión grabaron «Oh, the Guilt», 

«Curmudgeon» y «Return of the Rat», el último tema destinado a un 

álbum de homenaje al grupo de Portland los Wipers. El día después de 

la sesión Kurt cogió su Valiant para dirigirse a Aberdeen en la que 

supondría su primera visita a Grays Harbor en meses. 

Dos días más tarde Kurt regresó a Seattle en coche para recoger a 

su hermana y llevarla a Aberdeen. Detrás de aquella larga jomada de 

viaje, con un trayecto de ida y vuelta de seis horas en total, Kurt 

ocultaba segundas intenciones que no desveló a Kim hasta que el 

coche no dejó atrás «la colina de Piensa en Mí», situada a solo unos 

minutos de casa de Wendy. «Pues, ¿sabes tu mejor amiga Cindy? -

empezó Kurt-. Le ha contado a mamá que tú y Jennifer tenéis una 

aventura.» 
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«No es una aventura -respondió Kim-. Somos novias. Soy gay.» 

Kurt ya lo sabía, o al menos lo sospechaba, pero su madre no. «Mamá 

está flipando», le comentó Kurt a su hermana. Acto seguido, le 

recomendó que actuara como si su madre no lo supiera. Kurt, al igual 

que Wendy prefería el no enfrentamiento; Kim, sin embargo, le dijo a 

su hermano que no haría tal cosa. 

Entrando ya en Aberdeen, Kurt pensó que tenían que hablar antes 

de meterse en casa de su madre, así que puso rumbo al parque Sam 

Benn, donde se sentaron en un columpio, y Kurt aprovechó aquel 

momento de intimidad para dejar caer su propia bomba. «Sé que has 

probado la maría, y que seguramente te habrás metido ácido y 

cocaína», le dijo. «Nunca he tomado cocaína», replicó Kim. «Ya lo 

harás», repuso su hermano. La conversación derivó en un debate sobre 

si Kim, a quien le quedaban solo dos semanas para cumplir los 

veintidós, acabaría probando la cocaína o no. «Bueno, algún día la 

probarás -insistió Kurt-. Pero como se te ocurra tocar la heroína, te 

juro que cogeré un arma, iré por ti y te mataré», sentenció. No parecía 

que hablara en broma. «No tienes por qué preocuparte -le contestó 

Kim-. Nunca me metería una aguja en el brazo. Jamás haría eso.» Kim 

reparó en que, de la forma en que estaba formulada aquella 

advertencia, Kurt acababa de transmitir un mensaje sobre sí mismo. 

Tras un largo silencio que solo podía darse entre hermanos, Kurt 

anunció finalmente: «Llevo limpio ocho meses». Kurt no especificó 

de qué sustancia se había limpiado, pero Kim, al igual que cualquiera, 

había oído los rumores que corrían sobre su hermano. Asimismo, 

sospechaba que Kurt mentía con respecto al período de ocho meses de 

abstinencia; en realidad, llevaba menos de un mes, y seguía 

administrándose una dosis diaria de metadona. 

 

«No sé mucho de la heroína», dijo Kim a su hermano. Kurt suspiró 

y fue como si se hubiera abierto una puerta, y el hermano al que Kim 

siempre había adorado cruzó el umbral y se sinceró con ella una vez 

más. Kurt no se ocultó tras su yo inventado ni recurrió a mentiras ni al 

pretexto de la fama al hablarle del dolor que sentía cuando trataba de 

dejar la heroína. Lo describió como un vicio similar al tabaquismo, en 
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el que cada intento de dejar de fumar resultaba cada vez más duro. 

«Cuanto más te metes -le explicó-, y más intentas dejarla, más te 

cuesta dejarla la tercera vez, la cuarta y la quinta y la sexta. Hay un 

pequeño monstruo dentro de tu cabeza que dice "sabes que te sentirás 

mejor, y sabes también que yo me sentiré mejor". Es como sí tuviera 

otra persona en mi cabeza diciéndome todo el rato que todo irá bien si 

voy y me meto un poco.» 

Kim se quedó sin habla. Por los comentarios de su hermano sobre 

lo que costaba dejarla la «quinta» o la «sexta» vez, deducía que estaba 

mucho más enganchado de lo que había imaginado. «No te preocupes 

por mí, Kurt, no pienso tocar esa mierda en mi vida -le aseguró-. 

Jamás me acercaré a ella. Así que llevas limpio ocho meses... eso es 

genial. Sigue, por favor.» Kim no tenía palabras y trataba de 

recuperarse del golpe que suponía «descubrir que tu hermano es un 

yonqui», según afirmó más tarde. A pesar de los rumores, no le resultó 

fácil aceptar que su hermano, la persona que había crecido con ella y 

sufrido en muchos casos las mismas humillaciones, era un drogadicto. 

Kurt retomó el tema de la sexualidad de Kim y de los prejuicios 

con los que le constaba que toparía en la zona. Trató de disuadirla de 

sus tendencias lésbicas. «No renuncies del todo a los hombres -le 

instó-. Sé que son gilipollas. Nunca saldría con un tío. Son unos 

capullos.» A Kim aquellas palabras le parecieron de lo más divertidas, 

pues aunque se había afanado en mantener en secreto sus 

inclinaciones sexuales ante su familia, siempre había sabido que era 

gay, y no se sentía en absoluto avergonzada. Pese a todos los grafitis 

con proclamas homosexuales que había pintado por toda Aberdeen, a 

Kurt le costaba aceptar que su hermana fuera gay. Cuando la 

conversación toco a su fin y decidieron partir hacia casa, Kurt dio un 

intenso abrazo fraternal a su hermana y le prometió que la querría 

siempre. 

 

 

El 16 de abril de 1992 Nirvana apareció por primera vez en la portada 

de Rolling Stone. Aunque el reportaje hablaba en apariencia sobre el 

grupo, hasta el titular -«En el corazón y la mente de Kurt Cobain»- 
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ponía de manifiesto que todo lo que hacía Nirvana se centraba en la 

figura de Kurt. Para la foto de portada Kurt se puso una camiseta en la 

que ponía «Corporate Magazines Still Suck» (Las revistas 

corporativas siguen siendo una mierda). El hecho de que ambas partes 

acabaran reconciliándose atestiguaba el gran esfuerzo que habían 

realizado los managers de Kurt para convencerle de que las revistas 

corporativas no eran una mierda. Kurt había rechazado las peticiones 

de entrevista recibidas por parte de Rolling Stone en 1991, y en 1992 

escribió una carta dirigida a la revista en los siguientes términos: «A 

estas alturas de nuestra, eh, carrera, antes del tratamiento contra la 

caída del cabello y la cuenta bancaria en números rojos, he decidido 

que no me apetece en absoluto conceder una entrevista. [...] No 

sacaríamos ningún provecho de ello porque el lector medio de Rolling 

Stone es un ex hippy de mediana celad convertido en hippiócrita, que 

considera el pasado como un "tiempo de gloria" y tiene una visión 

más moderada, condescendiente y adulta del conservadurismo liberal. 

El lector medio de Rolling Stone siempre ha criado moho». Kurt no 

llegó a enviar la carta, y al cabo de un par de semanas de escribirla se 

encontraba sentado frente al periodista de la revista Michael Azerrad, 

expresando una vez más su deseo de tener una camiseta teñida a mano 

con la sangre Jerry García. 

Al principio, recibió a Azerrad con bastante frialdad, pero cuando 

Kurt comenzó a contar historias de las palizas que había recibido en el 

instituto, el periodista se puso en pie y, mostrando su escaso metro 

sesenta y siete de estatura, dijo con ironía: «No sé de qué hablas». A 

partir de aquel momento se estableció un vínculo entre ambos, y Kurt 

accedió a contestar las preguntas de Azerrad, por lo que acabó viendo 

publicado un repaso de los principales episodios de su vida, entre ellos 

el hecho de que «Something in the Way» pertenecía a la época en la 

que vivió bajo un puente. Cuando se le preguntó acerca de su relación 

con la heroína, Kurt contestó: «Si hasta he dejado de beber porque me 

destroza el estómago. Mi cuerpo no podría tolerar las drogas ni 

aunque quisiera, porque soy de naturaleza superfrágil. Las drogas son 

una pérdida de tiempo. Te destruyen la memoria y el amor propio y 

todo lo que ello conlleva. No son nada buenas».5 Mientras Kurt 
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pronunciaba aquellas palabras, sentado en el salón de la casa de 

Spaulding, su querida «caja de las labores» reposaba cual reliquia de 

familia enjoyada dentro del armario. 

Aunque el artículo de Rolling Stone restaba importancia a las 

tensiones existentes en el seno de la banda, entre el momento de la 

entrevista y su publicación Nirvana dejó de existir temporalmente. 

Cuando el grupo firmó su primer contrato discográfico, Kurt accedió a 

repartir equitativamente los royalties que debía cobrar como 

compositor con Novoselic y Grohl, un gesto muy generoso por su 

parte, aunque por aquel entonces nadie imaginaba que el disco llegaría 

a vender millones de copias. Ante el éxito extraordinario de 

Nevermind, Kurt insistió en la modificación de dichos porcentajes 

para que el grueso de las ganancias revirtieran en él; su propuesta 

establecía una proporción de 75/25 por la música, y el ciento por 

ciento de la letra para él, con la condición de que el acuerdo fuera 

retroactivo. «Creo que cuando Nevermind empezó a funcionar de 

verdad, Kurt comenzó a darse cuenta de que [los contratos 

discográficos] no eran meros documentos teóricos, sino dinero de 

verdad -observó el abogado Alan Mintz-. Los porcentajes estipulados 

podían determinar el estilo de vida.» 

Krist y Dave se sintieron traicionados ante el deseo de Kurt de que 

el nuevo contrato fuera retroactivo, pero al final se plegaron a su 

voluntad, al pensar que de lo contrario no les quedaría más alternativa 

que separarse. Kurt le había comunicado a Rosemary Carroll -quien 

había pasado a convertirse en abogada de Kurt, Courtney y Nirvana- 

su firme intención de disolver el grupo si no se aceptaban sus 

condiciones. Aunque Grohl y Novoselic culpaban a Courtney, Carroll 

recordaba la postura inflexible de Kurt con respecto a dicha cuestión. 

«Su fijación tenía la precisión del láser -afirmó Carroll-. Se mostraba 

claro y muy persistente, y sabía a la perfección de lo que hablaba. Le 

constaba que él valía, y que merecía todo el dinero, [ya que] por algo 

era el autor de todas las letras y la música.» Al final los porcentajes no 

causaron tanto daño como la forma en que Kurt manejó la situación, 

pues como le ocurría con la mayoría de los conflictos, eludió la 

cuestión hasta que la ira le pudo. Varios de los miembros del equipo al 
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servicio de la banda se quedaron sorprendidos al enterarse de que Kurt 

hablaba mal de Krist, cuando este había representado uno de los 

grandes pilares de su vida. 

En mayo Kurt volvió a engancharse a la heroína, después de menos 

de seis semanas de abstinencia. Todo el mundo estaba al corriente de 

su adicción entre los círculos rockeros, y con el tiempo los rumores se 

extendieron hasta Los Angeles Times. El 17 de mayo, en un artículo 

titulado «¿Por qué se está perdiendo Nirvana una temporada de giras 

caída del cielo?», Steve Hochman escribió: «El bajo rendimiento [de 

Nirvana] ha reavivado las especulaciones existentes entre la opinión 

pública de que el vocalista y guitarrista Kurt Cobain tiene problemas 

con la heroína».6 Gold Mountain desmintió dichos rumores, alegando 

lo que se convertiría en el pretexto habitual, según el cual la ausencia 

de la banda se achacaba a los «problemas estomacales» de Kurt. 

Aquel mes lo visitó Jesse Reed, su amigo de toda la vida, y el día 

que este estuvo en su casa Kurt tuvo que pincharse dos veces. En 

ambas ocasiones se tomó la molestia de ir al baño para no drogarse 

delante de su amigo o de Courtney, que en aquel momento sufría 

náuseas del embarazo y no quería ver cómo se colocaba Kurt. Pero 

este no tuvo ningún reparo a la hora de hablar de su adicción con 

Jesse, y la mayor parte del día la pasaron aguardando la entrega de una 

nueva provisión de heroína. Kurt había superado a todas luces el 

miedo a las agujas que Jesse recordaba de cuando eran más jóvenes; 

Kurt llegó incluso a suplicar a su amigo de toda la vida que le 

consiguiera unos esteroides inyectables ilegales. 

Jesse no apreció grandes diferencias entre el aspecto del interior de 

aquella vivienda y el de la casa rosa de Aberdeen, caracterizadas 

ambas por los grafitis de las paredes, los muebles baratos y, en 

general, una apariencia de «agujero infecto». Pero hubo un aspecto del 

domicilio que impresionó de verdad a Jesse, y es que Kurt había 

empezado a pintar de nuevo y el salón se veía repleto de sus obras. 

«Tenía casi diez metros cuadrados de lienzo -recordaba Jesse-. Me 

comentó que estaba pensando en dejar la música y abrir una galería 

propia.» El arte que Kurt pintaba en 1992 mostraba una evolución 

espectacular. Una de las telas de 60 x 90 cm estaba pintada de un 
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naranja vivo con una caseta de perro marrón pendiendo de una cuerda 

en el centro. En otro de los cuadros aparecían manchas carmesí con 

flores prensadas en el centro de los manchones de pintura. Sin 

embargo, otro lienzo mostraba cruces de color rojo sangre tras las 

cuales se veían imágenes de extraterrestres blancos fantasmales. En un 

cuadro gigante aparecía un extraterrestre colgando cual marioneta con 

una protuberancia diminuta de un pene al descubierto; en un rincón 

había un gato pequeño mirando al espectador, y en otro Kurt había 

escrito; «abscesos rectales, conjuntivitis, espina bífida». 

Kurt había empezado a recibir por fin los cheques de los royalties, 

y la adquisición de lienzos y pintura ya no le suponía un problema. Le 

comentó a Jesse que se metía cuatrocientos dólares de heroína al día, 

una suma desorbitada que habría acabado con cualquier cliente 

normal; la razón para tan elevada cifra se debía en parte a que la 

mayoría de los traficantes cobraban a Kurt más de la cuenta, sabiendo 

que se lo podía permitir. Jesse observó que cuando Kurt se pinchaba, 

sus funciones motrices apenas se veían afectadas: «Ni siquiera se 

quedaba dormido. No se le notaba cambio alguno». 

Jesse y Kurt se pasaron casi toda la tarde viendo un vídeo de un 

hombre pegándose un tiro en la cabeza. «Kurt tenía una grabación 

sacada de la tele de un senador volándose la tapa de los sesos -

recordaba Jesse-. En ella se ve cómo el tipo coge una Magnum del 

calibre 357 de un sobre manila y se vuela la tapa de los sesos. Era 

supergráfico. La cinta la había conseguido en una tienda de snuff 

movies.» El vídeo correspondía de hecho al suicidio de R. Budd 

Dwyer, un funcionario del estado de Pensilvania que, tras ser 

condenado por soborno en enero de 1987, convocó una rueda de 

prensa, dio las gracias a su mujer y a sus hijos, entregó un sobre con 

una nota de suicidio a su personal de confianza y declaró ante los 

periodistas: «Algunos de los aquí convocados han dicho que soy un 

Job de los tiempos modernos». Con las cámaras filmando, Dwyer se 

introdujo una pistola en la boca y apretó el gatillo; la bala salió por la 

parte posterior de la cabeza, provocándole la muerte instantánea. Tras 

el suicidio de Dwyer comenzaron a circular copias pirata de la 

filmación en directo de la televisión, y Kurt compró una, que se 
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dedicó a ver de forma obsesiva durante 1992 y 1993, casi con la 

misma frecuencia con la que veía la grabación de la ecografía de su 

hija en el útero. 

Una vez efectuada la entrega a domicilio de la heroína que Kurt 

había encargado, Jesse acompañó a su amigo a hacer algunos recados. 

Una de las paradas fue Circuit City, donde Kurt desembolsó casi diez 

mil dólares para hacerse con un equipo de vídeo de última generación. 

Jesse se marchó aquella misma noche de regreso a San Diego, y antes 

de partir dio al frágil Kurt un abrazo. Tras aquel encuentro siguieron 

manteniendo contacto por teléfono, pero aunque en aquel momento 

ninguno de los dos lo sabía, sería la última vez que los dos amigos se 

verían. 

 

 

En junio Nirvana emprendió una gira de diez conciertos por Europa 

para compensar las fechas canceladas en 1991. Ya coincidiendo con la 

primera actuación del grupo en Belfast, Kurt empezó a quejarse de 

dolores de estómago y tuvieron que llevarlo a toda prisa al hospital, 

donde aseguró que el dolor se debía al hecho de haber dejado de tomar 

las pastillas de metadona; en otras ocasiones achacaría en parte su 

dolencia estomacal a la metadona. Al tratarse del primer concierto de 

la gira, el evento había congregado a un gran número de periodistas 

que tenían entrevistas concertadas con Kurt y que, al ser informados 

de la «indisposición» del cantante, se olieron la historia. El publicista 

británico de la banda, Anton Brookes, se vio en la situación casi 

cómica de tratar de desalojar a los medios del vestíbulo sin que nadie 

viera a Kurt saliendo del hotel en camilla. Cuando un periodista 

declaró: «Acabo de ver a Kurt en una ambulancia», los problemas de 

salud de Cobain resultaron ya difíciles de negar. «Recuerdo que al 

volver al despacho tenía a la CNN al teléfono -recordaba Brookes-. 

Les dije: "Tiene problemas de estómago. Si fuera por heroína, lo diría. 

Está medicándose".» Para burlar a los periodistas más persistentes, 

Brookes exhibió los frascos de los fármacos recetados a Kurt. Al cabo 

de una hora de haber ingresado en el hospital, Kurt se encontró mejor 

y pudo tocar en el concierto del día siguiente sin incidentes. Pero la 
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dirección de la gira había contratado a dos guardias para que siguieran 

a Kurt, guardias a los que este no tardó en dar esquinazo. 

Antes de un concierto en España, la banda realizó una entrevista 

con Keith Cameron para la revista musical británica NME. El artículo 

de Cameron se hacía eco de los rumores sobre los problemas de Kurt 

con las drogas y planteaba la posibilidad de que Nirvana pudiera pasar 

«de ser unos don nadie a superestrellas y de ahí a estar jodidos en solo 

seis meses». Aquella fue, sin embargo, la crítica más irrefutable de las 

recibidas por el grupo hasta la fecha, la cual pareció animar a otros 

periodistas británicos a incluir en sus reportajes alegatos sobre la 

supuesta adicción de Kurt a la heroína, un tema considerado tabú hasta 

entonces. Pero a pesar de que Cameron empleó el término «macabro» 

para describir la apariencia de Kurt, en las fotos que acompañaban al 

artículo se le veía aniñado, con el pelo corto decolorado y unas gafas 

de pasta gruesa a lo Buddy Holly, unas gafas que no necesitaba pero 

que creía que le conferían un aire de inteligencia; en el videoclip de 

«In Bloom» también lucía unas lentes similares. Cuando su tía le 

comentó que con aquellas gafas se parecía a su padre, Kurt no volvió a 

ponérselas nunca más. 

El 3 de julio, aún en España, Courtney empezó a tener 

contracciones, aunque en principio no salía de cuentas hasta la 

primera semana de septiembre. La llevaron a toda prisa a un hospital, 

donde Kurt no pudo dar con un médico que hablara inglés lo 

suficientemente bien como para que lo entendiera. Al final, lograron 

contactar por teléfono con el obstetra de Courtney, quien les 

recomendó que cogieran el siguiente vuelo de vuelta a Estados 

Unidos. Así lo hicieron, y Nirvana canceló por segunda vez dos 

conciertos en España. 

Cuando la pareja llegó a California los médicos les aseguraron que 

todo iba bien con el embarazo; sin embargo, el infortunio les 

aguardaba en casa, pues durante su ausencia se les había inundado el 

baño. Kurt tenía guitarras y revistas guardadas en la bañera que 

acabaron estropeadas por el agua. Desalentados, Kurt y Courtney 

decidieron mudarse de allí de inmediato, aunque ella estaba ya de 

ocho meses; además había traficantes de heroína llamando a todas 
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horas a su puerta, una tentación a la que Kurt le costaba resistirse. 

Kurt se presentó en las oficinas de Gold Mountain para pedir a Silva 

que les encontrara un lugar donde vivir. A pesar de su fortuna 

creciente, Kurt aún no había podido abrir una cuenta bancaria, y de 

momento delegaba todos sus asuntos financieros a sus managers. 

Silva les ayudó a encontrar una nueva casa, a la que se trasladaron 

a finales de julio, dejando todo lo que consideraron inservible en el 

piso de Spaulding y la palabra «patriada» escrita en la pared situada 

sobre la chimenea. El nuevo hogar de la pareja, en el 6.881 de Alta 

Loma Terrace, parecía sacado de una película: había servido como 

escenario para varías películas, entre ellas Morir todavía y la versión 

de El largo adiós de Roben Alunan. La construcción se hallaba 

enclavada en lo alto de un pequeño risco de las montañas del norte de 

Hollywood, con vistas al anfiteatro conocido como el Hollywood 

Bowl. La única vía de acceso a aquel peñasco, donde había diez 

apartamentos y cuatro casas, era a través de un ascensor de estilo 

gótico. Los Cobain alquilaron la casa por mil quinientos dólares al 

mes. «En muchos aspectos daba repelús -recordaba Courtney-, pero 

estaba bien. De todos modos, no era un apartamento al uso.» 

Afligido por sus crecientes dolores de estómago, Kurt se planteó 

suicidarse. «Me entraron de nuevo los mismos ardores y náuseas de 

siempre y decidí suicidarme o acabar con el dolor -escribió en su 

diario-. Me compré una pistola, pero me decanté por las drogas.» Dejó 

la metadona y volvió a engancharse a la heroína. Cuando vio que ni 

siquiera las drogas parecían aliviar su dolor, Kurt decidió finalmente 

probar suerte una vez más con un tratamiento de desintoxicación, ante 

la insistencia de Courtney y sus managers. El 4 de agosto ingresó en la 

unidad de drogodependencia del hospital Cedars-Sinai para iniciar su 

tercera terapia de rehabilitación. En aquella ocasión le trató un médico 

nuevo -durante 1992 llegó a consultar hasta una docena de 

especialistas en drogodependencia- y siguiendo su consejo accedió a 

someterse a un programa de desintoxicación intensivo de sesenta días. 

Fueron dos meses de «hambre y vómitos. Enganchado a una 

intravenosa y soltando alaridos, con los peores dolores de estómago 

que jamás había tenido». Tres días después del ingreso de Kurt, 
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Courtney fue internada en un ala distinta del mismo hospital bajo un 

nombre falso. Según su historial médico, el cual fue filtrado a  Los 

Angeles Times, le administraron vitaminas prenatales y metadona. 

Courtney padecía tanto un embarazo complicado como agotamiento 

emocional, pues aquella misma semana había recibido por fax una 

crítica sobre ella destinada a aparecer publicada en el número del mes 

siguiente de Vanity Fair. 
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18 
AGUA DE ROSAS, OLOR A 
PAÑALES 
 

LOS ANGELES, CALIFORNIA 
AGOSTO DE 1992 - SEPTIEMBRE DE 1992 

 

 

Agua de rosas, olor a pañales. [...] Eh, amiga, 

desintoxicación. Estoy en mi caja alemana, retenido en 

mi penitenciaria de tinta.  

- De una carta de 1992 dirigida a Courtney. 

 

 

 

 

Frances Bean Cobain nació a las 7.48 de la 

mañana del 18 de agosto de 1992 en el centro médico Cedars-Sinai en 

Los Angeles. Cuando el médico anunció que la recién nacida gozaba 

de un excelente estado de salud con sus tres kilos y medio de peso, 

tanto su madre como su padre dejaron escapar un sonoro suspiro de 

alivio. Frances no solo era una criatura sana, sino preciosa, pues había 

nacido con los ojos azules de su padre. Lloró al nacer y reaccionó 

como un bebé normal. 

Pero la historia del nacimiento de Frances y los hechos que se 

revelaron aquella semana no tuvieron nada de normal. Courtney 

llevaba diez días guardando reposo en el hospital, pero su fama había 

atraído a los periodistas de la prensa amarilla, a los que tuvieron que 

desalojar del centro. Aunque le habían ordenado que permaneciera en 

la cama, cuando empezaron las contracciones, a las cuatro de la 

madrugada. Courtney consiguió levantarse sola, agarró el portasuero 

al que iba conectada y recorrió los pasillos del enorme recinto hasta 

dar con Kurt en el ala de drogodependencia. Su proceso de 

rehabilitación no marchaba bien; Kurt se veía incapaz de retener la 

comida y pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo o vomitando. 

Cuando Courtney llegó a su habitación, tiró de las mantas para 
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destaparle la cara y le gritó: «¡Ya puedes levantarte de la cama y bajar 

ahora mismo! No pienso enfrentarme a esto yo sola. ¡Que te jodan!».1 

Kurt la siguió avergonzado hasta el ala de maternidad, pero no fue 

de gran ayuda. Se encontraba en un estado de salud tan frágil, con 

apenas cuarenta y ocho kilos de peso y enganchado aún al suero, que 

era incapaz de inspirar lo suficientemente hondo como para guiar la 

respiración. Courtney se vio desviando la atención de las 

contracciones que sufría para cuidar de su marido enfermo: «Ya me 

ves a mi a punto de tener el bebé, que ya estaba saliendo, y él 

vomitando y desmayándose, y yo cogiéndole de la mano y dándole 

friegas en el estómago mientras el bebé salía de mi», le explicó en su 

día Courtney a Azerrad.1 Kurt perdió el conocimiento momentos antes 

de que asomara la coronilla de Frances, y se perdió el paso de la 

criatura por el canal del parto. Pero una vez que la criatura estuvo 

fuera, ya lavada y limpia, Kurt la sostuvo en brazos. Fue un momento 

que describió como uno de los más felices de su vida y al mismo 

tiempo el más terrible. «Estaba cagado de miedo», le explicó a 

Azerrad.1 Después de inspeccionarla con más detenimiento y 

comprobar que tenía todos los dedos y que no era un «bebé aleta», 

parte del miedo que sentía se disipó. 

Sin embargo, ni siquiera la alegría incontenible de tener en brazos 

a su primogénita sirvió para refrenar la creciente histeria que le 

provocó el artículo de Vanity Fair. Al día siguiente, en una escena que 

podría haberse escrito para una obra de Sam Shepard, Kurt escapó de 

la unidad de desintoxicación del hospital, compró heroína, se colocó y 

luego regresó con una pistola del calibre 38 cargada. Se fue directo a 

la habitación de Courtney, donde le trajo a la memoria una promesa 

que los dos habían hecho, según la cual, si por alguna razón acababan 

perdiendo al bebé, se quitarían la vida en un doble suicidio. Ambos 

temían que les arrebataran a Frances, y Kurt temía además que sería 

incapaz de dejar la heroína, por lo que había prometido suicidarse 

antes que vivir con semejante destino. Courtney se sentía afligida por 

el artículo de la revista, pero no hasta el punto de querer suicidarse. 

Trató de razonar con Kurt, pero el miedo se había apoderado de él. 

«Lo haré yo primero», le dijo Courtney al final a modo de estratagema 
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para que Kurt le entregara el arma. «Cuando me vi con aquella cosa en 

la mano -recordaba Courtney en una entrevista realizada en 1994 con 

David Fricke-, sentí eso que decían en La Lista de Schindler: "No 

sabré nunca qué pasa conmigo". ¿Y qué hay de Frances? Qué poca 

consideración, ¿no? "Verás, resulta que tus padres murieron el día 

después de que tú nacieras."»4 Courtney pasó la pistola a Eric 

Erlandson de Hole, el único amigo con el que podían contar por muy 

sórdida que llegara a ser la situación, quien se encargó de deshacerse 

de ella. 

Pero el sentimiento de desesperación de Kurt, lejos de 

desvanecerse, se acrecentó. Al día siguiente coló a una camello en el 

centro médico, y en una sala libre del ala de maternidad se administró 

una sobredosis. «Casi se muere5 -contesó Love a Fricke-. La camello 

dijo que nunca había visto a nadie tan muerto. "Pero ¿por qué no vas a 

buscar a una enfermera?", le recriminé. "Este sitio está lleno de 

enfermeras."» Al final dieron con una enfermera y Kurt fue 

reanimado, ganando una vez más el pulso a la muerte. 

Pero aun así no consiguió huir del número de septiembre de Vanity 

Fai,. que llegó a los quioscos aquella semana. El artículo, escrito por 

Lynn Hirschberg, llevaba por título «Extraño amor: ¿Serán Courtney 

Love, la diva líder de la banda de postpunk Hole, y su marido, el ídolo 

de Nirvana Kurt Cobain, los John y Yoko del grunge? ¿O los nuevos 

Sid y Nancy?». En aquel retrato irrefutable, la autora del reportaje 

tildaba a Love de tener una «personalidad arrolladora», y pintaba su 

matrimonio con Kurt como un escalón más en su carrera artística. 

Pero las heridas más profundas se debían a varias citas anónimas, 

procedentes sin duda de una persona cercana a la pareja, que suscitaba 

la alarma sobre la salud de Frances y los problemas de la pareja con 

las drogas durante el embarazo. En vista de la gravedad de dichas 

acusaciones, Kurt y Courtney se sintieron traicionados por partida 

doble por el hecho de que alguien de su propia organización los 

hubiera difamado en un foro público. 

Lo peor de todo fue que el artículo recibió tratamiento de noticia 

por parte de otros medios, entre ellos la MTV. Kurt comentó a 

Courtney que se sentía engañado al ver cómo la cadena lo había 
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encumbrado a la fama para acabar destruyéndolo. Aquella semana se 

sentó a escribir una carta dirigida a la MTV atacando a Hirschberg y 

la cadena: 

 

Querida MTVirria, la entidad de todos los dioses 

corporativistas: cómo coño osáis aceptar semejante periodismo 

basura de una bruja obesa, odiada en el instituto y que necesita 

seriamente que le rompan el karma. En estos momentos mi 

dedicación en la vida no es otra que poner a parir a la MTV y a 

Lynn Hirschberg, quien por cierto está compinchada con su 

amante Kurt Loder (el Borrachuzo). Sobreviviremos sin vosotros. 

Sin problemas. La vieja escuela está cayendo en picado. 

 
KURDT KOBAIN, músico de rock profesional. 

Caraculo. 

 

Por su parte, Courtney seguía haciéndose cruces de lo mal que 

había interpretado a Hirschberg. Gran parte de las cuestiones que 

ponía de manifiesto el artículo ya habían salido a la luz en otros 

reportajes, pero era el tono del escrito lo que sonaba a una lucha de 

clases. En 1998 Courtney lanzaría la siguiente reflexión en America 

Online: 

 

NO tenía ni puñetera idea de la impresión que se llevaría una 

«mentalidad de la generación del baby boom» como la de Vanity 

Fair/ Hirschberg de mí y mi familia. Yo me veía protegida de los 

cánones marcados por la tendencia dominante en todos los 

aspectos de mi vida, pues el feminismo, el punk rock y el estilo de 

vida subcultural no me permitían tener un sistema de valores que 

comulgara con el pensamiento convencional ni con la idea de que 

los «sucios punkis» no teníamos derecho al sueño americano; eso, 

sumado al hecho de que a mí me parecía genial hacerme famosa. 

Total, que no tenía NI IDEA del arquetipo con el que me iba a topar. 

[...] No es menos cierto que el artículo no reflejaba todo lo dicho y 

que gran parte de lo publicado era falso. 
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La atención que recibían Kurt y Courtney saltó de las revistas de 

rock a los periódicos de todo el país, donde el tribunal formado por la 

opinión pública no tardaría en condenar a todo progenitor considerado 

indigno de su condición. El sensacionalista The Globe publicó una 

noticia titulada «El bebé de una estrella de rock nace con síndrome de 

abstinencia», acompañada de la fotografía de un neonato deforme que 

inducía a pensar que se trataba de Frances. Courtney no era la primera 

madre con problemas de drogas que tenía un bebé, pero pronto se 

convirtió en la más conocida, y «la hija de los Cobain» pasó a ser la 

comidilla en cafeterías y colas de supermercado mucho más de lo que 

fuera el hijo de Lindbergh décadas atrás. Axl Rose, de Guns N' Roses, 

llegó incluso a emitir su juicio al respecto encima de un escenario: 

«Kurt Cobain es un puto yonqui y su mujer también. Y si el bebé les 

ha salido deforme, creo que deberían meterlos en la cárcel a los dos». 

Dos días después del nacimiento de Frances, los peores temores de 

la pareja se hicieron realidad, cuando una asistenta social del 

Departamento de Servicios del Menor del condado de Los Angeles se 

presentó en el hospital, con una copia de Vanity Fair en la mano. 

Courtney se quedó cabizbaja y se sintió juzgada, más que en ningún 

otro momento de su vida. Kurt llevaba casi toda su vida sintiéndose 

juzgado, pero en aquella ocasión eran sus aptitudes como padre y su 

drogadicción las que se veían evaluadas. La conversación entre la 

asistente social y Love enseguida adquirió un tono de crispación. 

«Cuando llevaban menos de cinco minutos hablando con aquella 

mujer -recordaba Rosemary Carroll-, Courtney creó un clima tal que a 

la asistenta le entraron ganas de atacarle por donde más le doliera. Y 

por desgracia tenía los argumentos en bandeja.» El condado reclamó 

la custodia de Frances y solicitó que se declarara a Kurt y Courtney 

padres no aptos, sin más base apenas que el artículo de Vanity Fair. 

Como resultado de las acciones emprendidas por las autoridades 

municipales, Courtney ni siquiera pudo llevarse a casa a Frances 

cuando abandonó el hospital tres días después del parto. Su hija tuvo 

que quedarse en observación, a pesar de no presentar problemas de 

salud, para salir unos días después al cuidado de una niñera, pues la 
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justicia no estaba dispuesta a dejar a la niña en manos de sus padres 

biológicos. 

El 24 de agosto de 1992, seis días después del nacimiento de 

Frances, se celebró la primera vista judicial. Aunque Kurt y Courtney 

confiaban en recuperar la custodia de Frances como pareja, se 

prepararon para la posibilidad de que el tribunal impusiera 

restricciones sobre uno solo de los progenitores, por lo que cada uno 

se presentó con su propio abogado. «Se trata de una medida 

estratégica -recordaba Neal Hersh, abogado de Kurt- de este modo, si 

se da una divergencia de intereses o cuestiones los padres pueden 

separarse y asegurarse así de que el menor se queda con la familia.» El 

juez dictaminó, en efecto, que Kurt y Courtney no podrían ver a su 

propia hija sin la supervisión de un tutor asignado por el tribunal. Kurt 

recibió orden de someterse a un tratamiento de desintoxicación de 

treinta días, y se exigió a ambos progenitores la entrega de controles 

de orina aleatorios. Kurt llevaba limpio varios días; sin embargo, le 

comentó a Courtney que la resolución le había partido el corazón en 

dos. «Fue horrible -recordaba Carroll-. Frances fue un bebé muy 

deseado. Courtney había pasado lo indecible para tenerla. Casi todo el 

mundo que conocía y en quien confiaba le había aconsejado en mayor 

o menor medida que no la tuviera, a excepción de Kurt, claro está. 

Courtney hubo de soportar un gran sufrimiento físico, mucho más 

intenso que el que se da en un embarazo normal, por el esfuerzo que le 

suponía aguantar el mono y mantenerse sana, en un momento en que 

nada de lo que la rodeaba lo era. Soportar aquello y tener el bebé, para 

que después te lo quiten...» En cuanto a la actitud de Kurt hacia 

Frances, Hersh recordaba: «Tendría que haberlo visto con aquella 

criatura. Se podía pasar horas sentado contemplándola. Era tan 

cariñoso con su hija como cualquier padre que se precie». 

La pareja había pensado ya en contar con una niñera, así que no 

tardaron en idear un complejo plan para poner a Frances al cuidado de 

niñeras y familiares de forma provisional, tal y como había 

dictaminado el juez. Dicho requerimiento, sin embargo, planteaba un 

problema: ¿a qué familiar podrían recurrir? Tanto Kurt como 

Courtney tenían tantos frentes abiertos con sus respectivas familias 
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que no estaban dispuestos a confiar a Frances a ninguno de sus 

progenitores. Al final surgió la idea de la hermanastra de Courtney, 

Jamie Rodríguez. «No se cuestionaba que no fueran a cuidar bien de 

aquella niña -observaría Carroll-. Esa no era la cuestión. El único 

inconveniente eran las drogas. Y todo por culpa de esa mentalidad 

puritana e insensata de la sociedad americana de "lucha contra las 

drogas", según la cual se supone que un adicto no puede ser un buen 

padre.» 

Después de reiteradas evasivas, Jamie acabó accediendo a 

satisfacer lo que establecía la sentencia del tribunal. «Apenas conocía 

a Courtney -recordaba Danny Goldberg-, y no la soportaba. Así que 

tuvimos que sobornarla por así decirlo para fingir que le importaba 

una mierda. Le alquilamos una casa justo al lado de la de Kurt y 

Courtney, y oficialmente asumió la custodia durante unos meses, el 

tiempo necesario para que el sistema legal les diera el visto bueno para 

cuidar de su hija. Yo solía ser la persona a la que Jamie acudía para 

que le extendieran otro cheque.» 

Jackie Farry, una amiga de Janet Billig de Gold Mountain, fue 

contratada como niñera y sobre ella recayó en gran medida la 

responsabilidad de cuidar de Frances durante los ocho meses 

siguientes. Pese a no tener experiencia alguna como niñera, pues hasta 

entonces ni siquiera había sostenido a un bebé en sus brazos, Farry se 

tomó su trabajo en serio y trató por todos los medios de brindar a 

Frances una atención coherente en una situación cargada de 

dramatismo. «En vista de lo que estaban atravesando [Kurt y 

Courtney] en sus vidas, era esencial que siempre hubiera alguien allí 

para hacerse cargo de Frances», recordaba Farry. Jackie, Jamie y 

Frances se mudaron a Oakwood -el mismo complejo de apartamentos 

donde Kurt se había hospedado durante la grabación de Nevermind-, 

mientras que Kurt prosiguió la terapia de rehabilitación y Courtney 

regresó a la casa de Alta Loma sin su hija. 

Dos días después del juicio, Kurt voló a Inglaterra. Dejando a un 

lado a su hija recién nacida, la rehabilitación, el artículo de Vanity 

Fair y las vistas judiciales, debía cumplir con su cita con los 

escenarios. 
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Nirvana no solo encabezó el cartel del Festival de Reading de 1992, 

sino que el propio Kurt se encargó en gran medida de elaborar la 

programación, incluyendo en ella a los Melvins, Screaming Trees, L7, 

Mudhoney, Eugenius y Bjorn Again, un grupo que hacía versiones de 

Abba y que a Kurt le encantaba. Pero la mayor parte de los sesenta mil 

asistentes acudieron por Nirvana, y Kurt se erigió en rey de aquel 

evento señalado del punk rock. 

Aquel acto suscitó más revuelo que ningún otro concierto de 

Nirvana, debido en gran parte a la prensa inglesa, la cual se había 

dedicado a publicar artículos sobre la vida personal de Kurt como si se 

tratara de noticias internacionales de última hora. Varios periódicos 

aseguraban que Nirvana se había disuelto y que Kurt se veía aquejado 

de mala salud. «Todos los días circulaban nuevos rumores de que 

Nirvana no iba a tocar -recordaba Anton Brookes-. La gente venía y 

me preguntaba cada cinco minutos: "¿Van a tocar?". "Sí", contestaba 

yo. Y entonces venía otro y decía que había oído que Kurt estaba 

muerto.» 

Kurt seguía vivo y coleando tras su llegada a Londres aquella 

semana. J. J. Gonson iba caminando por Piccadilly Circus dos días 

antes del festival cuando tropezó con él. Tras conversar un rato, Kurt 

le mostró fotos de su hija y luego anunció que tenía que ir al baño. En 

vista de que se hallaban justo enfrente del Museo de Cera del Rock 

and Roll, Kurt subió las escaleras que conducían a la entrada y muy 

cortésmente preguntó si podía hacer uso de los servicios. «No -le 

contestó el vigilante-, los aseos son de uso exclusivo para nuestros 

clientes.» Kurt salió del museo hecho una furia. Tras la ventana del 

edificio que daba a la calle se veía una réplica de cera de Kurt 

sosteniendo una guitarra. 

Ya en el concierto la expectación fue en aumento durante los actos 

de inauguración y siguieron circulando rumores de que Nirvana no 

llegaría a tocar. El público, agolpado bajo la lluvia, recibió a 

Mudhoney arrojándole barro. «El calor de los cuerpos era tan intenso -

recordaba Gonson-, que la concurrencia emanaba nubes de vapor 
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mientras seguía lloviendo ya entrada la noche.» La gente estaba 

ansiosa por ver si Nirvana aparecía de verdad y si Kurt seguía 

respirando. «Había un nivel de energía increíblemente alto -recordaba 

Gordon-. Cada vez que se veía salir una silueta al escenario, se 

propagaba una ola de conmoción por todo el público.» 

Kurt había decidido dar juego a los rumores y se dispuso a 

aparecer ante sus fans en silla de ruedas disfrazado con una bata de 

médico y una peluca blanca. Una vez en el escenario avanzó unos 

metros con la silla antes de caerse de ella y desplomarse en el suelo. 

Krist, en su papel siempre impecable del actor serio que da pie al 

cómico, dijo acercándose al micrófono: «Vas a lograrlo, tío. Con el 

apoyo de amigos y familiares... Sí, tío, vas a lograrlo». Kurt se quitó el 

disfraz a tirones, dio un salto en el aire y comenzó a tocar las primeras 

notas de «Breed». «Fue un momento de lo más eléctrico -recordaba 

Brookes-, como para que te saltaran las lágrimas». 

El concierto en sí fue revelador. Pese a llevar dos meses sin tocar 

juntos, ni ensayar siquiera. Nirvana ofreció una actuación de 

veinticinco canciones que incluyó el repertorio entero del grupo. 

Incluso tocaron un fragmento del éxito de 1976 de Boston «More 

Than a Feeling» como preludio de «Smells Like Teen Spirit», un tema 

muy apropiado habida cuenta de que Kurt aseguraba cuando le 

entrevistaban que había robado el riff de Boston. La banda pareció 

estar al borde del colapso en varias ocasiones, pero en todas ellas 

consiguió alejarse del precipicio. Kurt dedicó «All Apologies» a 

Frances y pidió a la concurrencia que le acompañara coreando 

«Courtney, te queremos». Durante una pausa entre canción y canción, 

el grupo bromeó sobre su propia desaparición de un modo que no 

sonaba jocoso. 

- No sé lo que habréis oído por ahí, pero desde luego este no es 

nuestro último concierto ni nada de eso -dijo Krist, dirigiéndose al 

público. 

- Sí, sí que lo es -aseveró Kurt-. Quiero anunciar oficial y 

públicamente que este es nuestro último concierto... hasta que 

toquemos... -le interrumpió Krist otra vez... -añadió Grohl. -... en 
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nuestra gira de noviembre -concluyó Kurt-. ¿Vamos de gira en 

noviembre? ¿O vamos a grabar un disco? 

-Hagamos un disco -respondió Krist. 

No fue de extrañar que cerraran el concierto con «Territorial 

Pissings» y como colofón destrozaran los instrumentos, tras lo cual se 

retiraron del escenario cual invasores conquistadores mientras el road 

manager Alex MacLeod se llevaba la silla de ruedas abandonada. 

«Tenían algo que demostrar y querían demostrarlo -observaría 

MacLeod-. Querían plantarse delante de toda esa gente que decía: "Se 

acabó, está jodido, es un inútil" y soltarles: "Idos a la mierda. No se ha 

acabado".» 

 

 

Kurt regresó a Los Ángeles el 2 de septiembre, pero pese a haber 

seducido al Reino Unido por tercera vez no se sentía ni mucho menos 

victorioso. Seguía tomando metadona y en proceso de rehabilitación, 

aunque había cambiado de centro médico para ingresar en Exodus, 

situado en Marina Del Rey. Krist fue a visitarlo allí y lo vio con mal 

aspecto: «Estaba allí tumbado en la cama, hecho polvo. Después de 

aquello se repuso, porque llegó a estar enganchadísimo. Era todo tan 

fuerte: de repente era padre, estaba casado y se había convertido en 

una estrella de rock, todo de golpe. Para cualquiera que pasara por 

aquello supondría mucha presión, pero aguantar algo así siendo adicto 

a la heroína es otra historia». 

Durante su estancia en Exodus, Kurt se dedicó a asistir a terapias 

individuales, terapias de grupo e incluso reuniones que formaban parte 

de programas de desintoxicación en doce pasos. Casi todas las noches 

escribía en su diario, redactando largos tratados de todos los temas 

habidos y por haber, desde la ética del punk rock hasta el precio 

personal de la adicción a la heroína. «Ojalá hubiera alguien a quien 

pudiera pedirle consejo -escribió una noche-. Alguien que no me 

hiciera sentir un bicho raro por vomitar lo que llevo dentro y tratar de 

explicar todas las inseguridades que me vienen atormentando desde 

hace, eh, unos veinticinco años ya. Ojalá pudiera explicarme alguien 

la razón exacta por la que ya no siento el deseo de aprender.» 
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Aunque Kurt tenía permiso para concertar breves visitas de día con 

Frances y Courtney, las noches se le hacían interminables. Su 

matrimonio seguía la dinámica no poco frecuente según la cual, 

cuando Kurt se veía débil y necesitado, más soñaba con Courtney. Las 

letras que le escribió desde el centro discurrían entre la poesía y la 

diatriba fruto del monólogo interior. Kurt solía cubrirlas con cera de 

vela, sangre y alguna que otra vez con su semen. Una de las que 

escribió en aquella época dice así: 

Agua de rosas, olor a pañales. Utiliza tu ilusión. Habla en tono 

irónico. Eh, nena, desintoxicación. Aquí estoy en mi caja de Kraut, 

detenido en mi presidio de tinta. Como muerto de hambre y como 

hinchado. He roto aguas. Vendiendo cada noche mi cuerpo de 

agua en una sala llena. Agotado a oscuras en cama, echándote de 

menos más que una canción de Air Supply. Bistec de muñeca. 

Bien hecho. [...] Qué caliente está tu leche. Tu leche es mi mierda. 

Mi mierda es tu leche. Tengo cutis de canijo. Estoy sin habla. 

Estoy sin dientes. Me quitas el juicio de las muelas. Mi madre es el 

ratoncito Pérez. Me das a luz y me das dientes y colmillos. Te 

quiero más que al ratoncito Pérez. 

 

Pero gran parte de lo que escribía Kurt versaba sobre sus esfuerzos 

para librarse de la heroína. Los textos escritos justo antes de su 

ingreso en el centro de rehabilitación reflejaban un estado de negación 

creciente, especialmente en respuesta a la atención mediática que 

suscitó su problema con las drogas. «¡No soy un adicto a la heroína!», 

anotó un día, como si tratara de convencerse a sí mismo. Otro escrito 

rezaba: «No soy gay, aunque ojalá lo fuera ya solo para cabrear a los 

homófobos. Para todos aquellos interesados en mi estado físico y 

mental, no soy un yonqui. Hace tres años que sufro una afección 

estomacal no concluyente y bastante molesta que, por cierto, no está 

relacionada con nada. Puedo estar sin estrés ni agobios y, de repente, 

¡paf! Escopetazo al canto en el estómago». 

Sin embargo, en cuanto Kurt dejaba la heroína el tiempo suficiente 

para superar la adicción física, se pasaba al otro extremo, mostrando 

odio y repulsión hacia sí mismo por haberse enganchado en un primer 
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momento. «Casi todo el mundo que prueba las drogas duras, es decir, 

la heroína y la cocaína, acaba volviéndose un esclavo literalmente de 

dichas sustancias -manifestó en uno de aquellos exámenes de 

conciencia-. Recuerdo que alguien me dijo en cierta ocasión: "Si 

pruebas la heroína una sola vez acabas enganchándote". Naturalmente, 

me tomé a risa aquella idea, pero ahora creo que es muy cierta.» Y si 

bien cuando estaba colocado Kurt ponía su estómago como excusa de 

su drogadicción, cuando estaba limpio se cuestionaba lo siguiente: 

«Me compadezco de veras de quien piense que puede utilizar la 

heroína como medicamento porque, la verdad, no funciona. El mono 

es todo lo que uno ha oído: vomitas, te dan convulsiones y sudores, te 

cagas en la cama como en la película esa de Yo, Cristina R». Kurt se 

refería a un film alemán de 1981 que abordaba el tema de las drogas. 

Kurt vio que obtenía resultados más satisfactorios cuando empezó 

a tratarse con el doctor Robert Fremont, un facultativo de Los Angeles 

especializado en drogodependencia que también atendía a Courtney. 

Fremont no podría haber sido un profesional más controvertido, pues 

en una ocasión le desautorizaron para seguir ejerciendo la medicina 

por haberse recetado narcóticos. Al final logró recuperar su licencia 

médica y puso una consulta para tratar los problemas de drogadicción 

de grandes estrellas de Hollywood. Su éxito se extendió entre una 

profesión con unos índices de recaída extraordinariamente elevados, 

tal vez porque había vivido la drogadicción en primera persona. Creía 

en la prescripción sin restricciones de drogas legales para clientes en 

proceso de desintoxicación de la heroína, metodología que empleó en 

el caso de Kurt. 

En septiembre de 1992 Fremont comenzó a aplicar un plan de 

tratamiento experimental -y por entonces ilegal- con Kurt, consistente 

en administrarle dosis diarias de buprenorfina. Este narcótico 

relativamente benigno estimula los receptores opiáceos del cerebro, lo 

que inhibe el deseo por la heroína, o eso pensaba Fremont. En el caso 

de Kurt funcionó, al menos por un tiempo. Tal como expuso Kurt en 

su diario: «Empezaron a administrarme buprenorfina, y vi que me 

aliviaba el dolor [de estómago] en cuestión de minutos. Dicha 

sustancia se ha utilizado de forma experimental en varios centros de 
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desintoxicación para la abstinencia de opiáceos y cocaína. Lo mejor 

de este fármaco es que no se le conocen efectos secundarios. Actúa 

como un opiáceo, pero no llega a colocarte. El grado de potencia de la 

buprenorfina es el de un barbitúrico suave. En una escala del 1 al 10, 

la buprenorfina es el 1 y la heroína el 10». 

 

 

El 8 de septiembre Kurt obtuvo un pase de un día para ausentarse de 

Exodus a fin de ensayar con Nirvana; aunque él se hallaba en proceso 

de rehabilitación, el negocio de la banda seguía en marcha, y tenían 

una cita programada para tocar al día siguiente en la entrega de los 

Video Music Awards de la MTV. Dichos premios, equivalentes a los 

Oscar del grunge, constituían el mayor reconocimiento otorgado en el 

mundo de la música y por entonces gozaban de mayor prestigio que 

los Grammy, por lo que la ceremonia de entrega atraía a los agentes de 

poder de la industria. Nirvana había obtenido la candidatura para tres 

premios, y ya en julio se anunció que tocarían en el evento. 

No obstante, existían dudas sobre si sería posible, o conveniente, 

que Kurt actuara en una gala de premios en su estado. Ante la presión 

de managers y directivos, Kurt optó por tocar. «Odiaba ir a galas de 

premios -explicaría el manager Danny Goldberg-, y no siempre le 

gustaban los reconocimientos a su labor, pero trabajaba muy duro para 

aspirar a dichos premios, así como para gozar de reconocimiento.» 

Cuando le entrevistaban, Kurt se quejaba de que la MTV ponía 

demasiado sus vídeos; en privado llamaba a sus managers para 

protestar cuando consideraba que no los ponían lo suficiente. 

Los elevados índices de audiencia daban por garantizado el 

incremento de la venta de álbumes, pero lo más importante para Kurt 

tal vez fuera que los premios le brindaban por primera vez la 

oportunidad de subirse a un podio y verse reconocido como la mayor 

estrella de rock del mundo. Si bien Kurt siempre restaba importancia a 

su éxito y en las entrevistas daba a entender que se sentía atrapado por 

su popularidad, a cada paso de su carrera tomaba decisiones cruciales 

que lo encaminaban hacia la fama y el éxito; era una de las grandes 

contradicciones de su carácter. Lo que había de absurdo en el hecho 



332 

de que un individuo apareciera en la MTV manifestando lo mucho que 

odiaba la publicidad escapaba a muchos de los fans de Nirvana, que 

preferían ver a Kurt bajo la óptica que tan bien proyectaba él de sí 

mismo, la de una víctima involuntaria de la fama más que la de 

alguien que la había perseguido con destreza. Sin embargo, incluso en 

ese deseo suyo de reconocimiento, Kurt quería hacer valer su criterio, 

como pondrían de manifiesto los acontecimientos de aquella semana. 

La controversia estalló ya en el primer ensayo. A su entrada en el 

Pauley Pavilion de UCLA, Kurt se acercó a Amy Finnerty de la MTV 

y le anunció: «Voy a tocar un tema nuevo». «Estaba emocionadísimo 

con aquello, y se comportaba como si fuera un regalo», recordaba 

Finnerty. Para gran sorpresa de los ejecutivos de la cadena, que 

esperaban oír «Smells Like Teen Spirit», el grupo se arrancó con 

«Rape Me». En realidad, no se trataba de un tema nuevo, pues 

Nirvana llevaba dos años tocándolo en directo, pero para el personal 

de la MTV sí que lo era. La letra se componía solamente de once 

frases, con un estribillo que decía: «Rape me, my friend, rape me 

again» (Viólame, amigo mío, viólame otra vez). Tenía la misma 

melodía pegadiza que «Smells Like Teen Spirit», con aquella 

dinámica entre suave y fuerte, y aquel extraño estribillo la dotaba de la 

estética ideal de la música de Cobain, hermosa, evocadora y 

perturbadora. 

A Finnerty la metieron de inmediato a empujones en un remolque 

de producción, donde sus jefes la reprendieron por el tema que había 

elegido el grupo, pues pensaban que «Rape Me» hablaba de la MTV. 

«Venga ya -protestó Finnerty-. Os aseguro que esa canción no habla 

de nosotros ni va dirigida a nosotros.» Kurt la había compuesto a 

finales de 1990, pero en 1992 decidió modificar la letra para incluir 

una pulla en «our favorite inside source» (nuestra fuente interna 

favorita), en alusión al artículo de Vanity Fair. Aunque cuando le 

entrevistaban Kurt definía la canción como una alegoría de los abusos 

de la sociedad, en septiembre de 1992 vino a representar asimismo 

una metáfora más personal de cómo se sentía tratado por los medios, 

sus managers, sus compañeros de grupo, su adicción y la MTV (como 

los ejecutivos de la cadena habían tenido la astucia de captar). 
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El personal de la MTV y un Kurt aún en proceso de rehabilitación 

se enzarzaron en una batalla de «a ver quién puede más», con Finnerty 

y Gold Mountain actuando como mediadores. La cadena amenazó con 

expulsar a Nirvana de la gala, a lo que Kurt contestó que le parecía 

bien. La cadena amenazó con dejar de poner los vídeos de Nirvana, a 

lo que Kurt contestó que le parecía bien, aunque seguramente en su 

fuero interno temiera dicha medida. La cadena aumentó entonces el 

nivel de sus exigencias y amenazó con dejar de poner los vídeos de 

cualquier otro artista que llevara Gold Mountain. Finnerty fue 

requerida para negociar entre los dos bandos, y acudió a Exodus con 

Courtney, Frances y la niñera Jackie para hablar con Kurt, quien había 

regresado volando al centro médico en cuanto terminó el ensayo. Se 

sentaron todos juntos en el césped para debatir las diversas opciones, 

pero no llegaron a ningún acuerdo y Kurt tuvo que acudir a toda prisa 

a terapia. Con cada nuevo intento de desintoxicación la terapia había 

pasado a ser una parte cada vez mayor de su tratamiento contra la 

drogadicción, aunque seguía sin asistir a la consulta cuando no se 

hallaba en rehabilitación. 

Kurt reconsideró la elección del tema para la actuación, pero solo 

después de enterarse de que Finnerty sería despedida si Nirvana 

tocaba «Rape Me». Los ejecutivos de la MTV se quedaron 

visiblemente sorprendidos cuando la banda se presentó en el ensayo 

final el mismo día del evento. Todas las miradas se volvieron hacia 

Kurt al entrar este en el recinto: una vez dentro, se acercó a Finnerty, 

la agarró de la mano y se echó a andar con pose desafiante por el 

pasillo central, balanceando de forma exagerada sus brazos con los de 

Amy, como dos niños pequeños en plena excursión. Se trataba de un 

gesto dirigido por completo a los mandamases de la MTV, con el que 

Kurt deseaba darles a entender que si despedían a Finnerty él no 

tocaría en su gala. 

Aquel ensayo en concreto discurrió sin incidentes. El grupo tocó 

«Lithium», que sonó genial, y el personal de la cadena aplaudió, quizá 

con un poco más de entusiasmo de la cuenta. 

Sin embargo, poco antes de que empezara la ceremonia comenzó a 

circular el rumor de que, una vez encima del escenario. Kurt pensaba 
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tocar «Rape Me», lo que generó la clase de tensión que envolvía las 

actuaciones más importantes de Nirvana, un clima en el que Kurt se 

crecía. 

Mientras tanto, entre bastidores se desarrolló toda una escena. 

Kurt, Courtney, la niñera Jackie y Finnerty estaban sentados con 

Frances cuando Axl Rose pasó por delante cogido de la mano con su 

novia, la modelo Stephanie Seymour. «Eh, Axl -le llamó Courtney, 

con una voz un tanto parecida a la de Blanche Dubois-, ¿serás el 

padrino de nuestra hija?» Rose no le hizo caso pero se volvió a Kurt, 

que estaba haciendo rebotar a Frances en su rodilla, y se acercó a su 

cara. Las venas del cuello de Axl se abultaron hasta adquirir el tamaño 

de una manguera al tiempo que le espetó: «¡Haz callar a la zorra de tu 

mujer o te verás de bruces en el suelo!». 

La idea de que alguien pudiera controlar a Courtney resultaba tan 

ridícula que una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de Kurt. Si no 

hubiera sido por el fuerte instinto de supervivencia que le dominaba, 

en aquel mismo instante se habría echado a reír sin parar. Lo que hizo, 

en cambio, fue volverse hacia Courtney y ordenarle con voz de robot: 

«Vale, zorra. ¡Cállate!», lo que provocó las risas disimuladas de todo 

aquel que alcanzó a oírlo, a excepción de Rose y Seymour. Tal vez 

para quedar bien, Seymour buscó por sí misma el enfrentamiento, 

preguntando a Courtney, con todo el sarcasmo que pudo poner en su 

voz: «¿Eres modelo?». A Love, que acababa de ciar a luz hacía tres 

semanas, no había quien le hiciera sombra en aquel tipo de duelos 

dialécticos, y menos Stephanie Seymour, a quien se apresuró a lanzar 

la siguiente réplica: «No. ¿Y tú, eres neurocirujana?». Con aquellas 

últimas palabras flotando aún en el ambiente. Rose y Seymour se 

alejaron hechos una furia. 

Entonces le tocó el turno de salir al escenario a Nirvana. Los jefes 

de la MTV habían contemplado ya ciertas medidas de emergencia 

para evitar que Kurt se saliera con la suya si al final decidía 

engañarles. Los ingenieros recibieron órdenes de ir a publicidad de 

inmediato en caso de que el grupo tocara «Rape Me». 

El único problema era que nadie en cabina sabía cómo sonaba dicha 

canción aún inédita. La actuación dio comienzo y Nirvana apareció en 
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el escenario. De repente, se produjo una tensa pausa durante la cual se 

vio a Kurt, Krist y Dave cerrando los ojos. Kurt vivía para instantes 

como aquel: todas aquellas horas durante su adolescencia 

garabateando logos de grupos en libretas y aquella infinidad de horas 

delante de la MTV le habían servido de entrenamiento. Sabía cómo no 

defraudar nunca a un público, ya fueran dieciocho crios en el 

Community World Theater o un puñado de encorbatados de la MTV 

sentados en una sala de vips. Kurt inició un lento rasgueo de guitarra. 

Al principio no quedaba claro de qué canción se trataba, pero cuando 

Krist se sumó a él con el bajo, todos los presentes en el recinto y 

quienes estuvieran pendientes de la transmisión en directo del evento 

tuvieron ocasión de oír las primeras notas de «Rape Me». Lo que no 

llegaron a oír ni ver los telespectadores fue a un ejecutivo de la cadena 

dirigiéndose a toda prisa al interior del camión de control. Pero antes 

de que pudieran interrumpir la emisión, Nirvana pasó a tocar los 

primeros acordes de «Lithium». «Lo hicimos para joderles», 

recordaba Krist. No fueron más de veinte segundos, y la MTV 

suprimió aquel comienzo en las sucesivas retransmisiones de la gala, 

pero supuso uno de los momentos más destacados de Nirvana. Cuando 

acabaron de tocar la canción, Krist lanzó al aire el bajo, el cual le fue a 

caer justo en la frente. Al recibir el impacto, Krist se tambaleó en el 

escenario y cayó redondo, por lo que muchos creyeron que estaba 

muerto. Cuando Finnerty tropezó con él entre bastidores, lo encontró 

riendo entre sacudidas. 

Cuando les concedieron el premio al Mejor Vídeo Musical 

Alternativo, enviaron a un imitador de Michael Jackson a que lo 

recogiera. Pero los tres miembros del grupo hicieron acto de presencia 

cuando ganaron el galardón al Mejor Artista Revelación, momento 

que Kurt aprovechó para decir: «La verdad es que cuesta mucho creer 

en todo lo que se escribe». Rebatir el contenido del artículo de Vanity 

Fair se había convertido en una obsesión para él. Después de dos 

semanas de abstinencia, tenía una tez clara y una limpieza de 

predicador en la mirada. Más tarde, mientras Eric Clapton tocaba 

«Tears in Heaven», Finnerty y Courtney se conchabaron para que 

Kurt y Eddie Vedder bailaran juntos una balada. Cuando ambas 
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mujeres los juntaron a la fuerza, Kurt agarró a su rival y bailó con él 

cual torpe quinceañero en el baile de graduación. 

Mientras tanto. Novoselic se vio ante Duff McKagan, de Guns N' 

Roses, y dos guardaespaldas que buscaban pelea. Krist, Courtney y la 

pequeña Frances se encontraban en el interior del remolque del grupo 

cuando la hostil comitiva trató sin éxito de volcar el vehículo. Kurt no 

estaba presente ya que había tenido que regresar a Exodus antes del 

toque de queda. «Ha sido divertido, eso que habéis hecho», le dijo 

Finnerty cuando Kurt se disponía a subir a la furgoneta para 

marcharse. «Sí», respondió Kurt, luciendo la sonrisa de un niño 

pequeño que había puesto en ridículo a sus maestros y aun así lograba 

escapar para importunarlos de nuevo en otra ocasión. 

 

 

Una semana después de la entrega de premios de la MTV, Kurt se vio 

sentado en su casa de Alta Loma ante Robert Hilbum de Los Angeles 

Times para realizar la primera entrevista importante que había 

concedido en seis meses. Aquella fue la primera vez que se mostró 

remotamente sincero con alguien de la prensa en relación con su 

adicción a la heroína; más de la mitad de la entrevista publicada se 

centraba en sus problemas de salud y su drogodependencia. Kurt 

confesó tener un tira y afloja con la heroína, pero minimizó su 

alcance. Según declaró, siendo fiel a la verdad, su experiencia con los 

narcóticos antes de la grabación de Nevermind se limitaba a meros 

«devaneos», pero al hablar de su relación con las drogas a partir de 

entonces minimizó el asunto, calificándolo de «pequeño vicio» y 

describiéndola como una etapa de adicción de «tres semanas». 

Manifestó que «optó por drogarse», parafraseando la expresión 

empleada en su diario. 

Muchos de sus comentarios, acerca de su salud y de su vida, 

quedaban eclipsados por la presencia de Frances, a quien Kurt tuvo 

entre sus brazos durante toda la entrevista. «No quiero que mi hija 

crezca y llegue un día en que los críos del cole la molesten. […] No 

quiero que la gente vaya por ahí diciéndole que sus padres eran unos 

yonquis –declaró-. Yo sabía que cuando tuviera un hijo me sentiría 
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abrumado, y es cierto. [...] No puedo expresar con palabras lo mucho 

que he cambiado de actitud desde que hemos tenido a Frances. Tener 

a mi hija en brazos es la mejor droga del mundo.»
6
 

Kurt habló también de lo cerca que había estado de abandonar 

Nirvana, pero aseguró que el grupo reposaba ya en tierra firme. 

Anunció que pensaban grabar «un álbum en bruto de verdad» y 

sugirió la posibilidad de una nueva gira. Pero descartó la idea de una 

larga gira, adviniendo que su frágil salud se lo impedía. «Puede que no 

nos embarquemos en más giras largas -reveló a Hilbum-. Prefiero 

estar sano y vivo. No quiero sacrificarme, ni a mí ni a mi familia.»7 

Dicha entrevista representó un adelanto muy importante para Kurt 

a nivel emocional, pues, al hablar con franqueza de su adicción, había 

ahuyentado parte de la vergüenza que le provocaba. Cuando Kurt vio 

que su sinceridad suscitaba más aplausos que gestos de rechazo, se 

sintió como un individuo al que hubieran condenado a una ejecución 

pública para ser indultado en el último instante. Poco después de que 

se publicara el reportaje de Hilbum, Kurt reflexionó en su diario sobre 

el estado de su vida en aquel momento: 

 

A veces me pregunto si no seré el chico más afortunado del 

mundo. Por alguna razón este último año me han agasajado con 

cantidad de maravillas y la verdad es que no creo que haya 

recibido todos estos regalos y chucherías por el hecho de ser un 

ídolo de adolescentes aclamado por la crítica y adorado en todo el 

mundo, una especie de semidiós líder de un grupo, un rubiales de 

una sinceridad enigmática, tartamudo y franco que tiene un defecto 

del habla y articula elaborados discursos de aceptación de un 

premio, un niño mimado, una estrella de rock que por fin, 

finalmente, ha confesado su depravada adicción a las drogas 

durante dos meses, abrumando al mundo con el típico «Ya no 

puedo mantener esto en secreto porque me duele ocultar cualquier 

parte de mi vida privada a mis fans que tanto me adoran y se 

preocupan por mí, quienes a pesar de verme como un personaje de 

cómic de su dominio público me siguen queriendo». Pues sí, hijos 

míos, como diría un puto pirado hablando en nombre de todo el 

mundo: ..Te agradecemos de veras que por fin admitas eso de lo 

que llevábamos tiempo acusándote, necesitábamos oírlo porque 
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estábamos preocupados ya que los chismes triviales, las bromas y 

las conjeturas que circulaban en nuestros centros de trabajo, 

escuelas y fiestas habían llegado a... eh... agotarse». 
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19  
ESE LEGENDARIO DIVORCIO 
 
SEATTLE, WASHINGTON 
SEPTIEMBRE DE 1992 - ENERO DE 1993 

 

 

Ese legendario divorcio es un codazo.  

- De «Serve the Servants». 

 

 

 

 

 

Dos días después de la entrega de los premios de 

la MTV, Kurt, Courtney y Frances, junto con Jamie y Jackie, llegaron 

a Seattle, donde Nirvana encabezaba un concierto con fines benéficos 

en contra de la censura musical que propugnaba un proyecto de ley 

presentado en la Asamblea Legislativa del estado de Washington. La 

noche anterior habían ofrecido una actuación en Portland en apoyo a 

los derechos de los homosexuales. La participación del grupo en actos 

benéficos, en la mayoría de los casos en defensa de organizaciones 

que están a favor del aborto y la homosexualidad, les había 

comportado una carga con la que Kurt no había contado: la de recibir 

amenazas de muerte. «Casi siempre se trataba de antiabortistas -

recordaba Alex MacLeod-. Se impuso el uso de detectores de 

metales.» En una  delas llamadas que recibió le advirtieron de que le 

dispararían en cuanto pisara un escenario. Aquella perspectiva ya era 

lo bastante espeluznante, pero igualmente aterradora le resultaba la 

idea de volver a verse en Seattle, donde se reencontraría con sus 

familiares por primera vez tras el nacimiento de su hija. 

Al llegar al Center Coliseum de Seattle, un recinto con un aforo de 

dieciséis mil personas en el que ya no cabía un alfiler, Kurt se 

encontró con Wendy, Kim y su medio hermana Brianne en los 

camerinos. Era la primera vez que su familia lo veía con Frances. 

«Estaba emocionadísimo, y se le veía hecho un padrazo -recordaba 
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Kim-. Kurt adoraba a Frances y la quería con locura. Era capaz de 

hacer lo que fuera para arrancarle una sonrisa o una carcajada.» 

Mientras su familia babeaba con Frances, Kurt fue informado por 

parte de su road manager de varias cuestiones que debía saber. Se 

habían producido más amenazas de muerte. Fitz of Depresion había 

tenido problemas en la prueba de sonido (Kurt había insistido en que 

salieran de teloneros, como era lógico) y una multitud de periodistas 

esperaba entrevistarle. Al oír todo aquello, Kurt alzó las manos en un 

gesto de resignación. Sin embargo, cuando pensaba que había 

despachado todos los problemas, Kim se le acercó corriendo presa del 

pánico con un contratiempo que Kurt no había previsto. «¡Papá está 

aquí!», exclamó Kim. «¿Qué coño hace aquí?», soltó Kurt. Don había 

conseguido acceder a la zona de bastidores mostrando el carnet de 

conducir y la acreditación de la State Patrol a un guardia de seguridad. 

«Pero no te preocupes -le tranquilizó Kim-. Le he dicho que no 

dejaban entrar a nadie en los camerinos.» Ni que decir tiene que se 

trataba de una mentira, pues hasta los grupos segundones de Sub Pop 

vagaban por allí bebiendo cerveza gratis. Kim advirtió al jefe de 

seguridad que no permitiera a Don acercarse a su hijo. Kurt llevaba 

ocho años sin ver a su padre, y no había hablado con él desde febrero 

de 1991. Don había intentado ponerse en contacto con Kurt pero su 

relación se había enrarecido tanto que ni siquiera tenía el número de 

teléfono de su hijo, lo que no le impidió dejarle mensajes en casa de 

vecinos suyos y en la recepción de las discográficas con las que 

trabajaba. 

Don entró en los camerinos con Chad, el hermano de padre de 

Kurt. «Hola, papá», dijo Kurt, cambiando el tono de voz para ocultar 

la ira que había expresado momentos antes. Por primera vez en una 

década, los cuatro miembros de la familia original Cobain -Don. 

Wendy, Kurt y Kim- se encontraban juntos en una misma estancia. Al 

grupo había que sumar dos hermanastros más, a Courtney y a un par 

de empleados de Kurt. La pequeña Frances Bean Cobain de tres 

semanas, que entre gorgoritos y gruñidos pasaba de mano en mano 

entre sus familiares, era la única ajena a la tensión reinante en la sala; 



341 

para el resto de los presentes, se respiraba un clima tan pesado como 

el que imperaba en un reñidísimo combate de boxeo. 

El culebrón de los Cobain no defraudó a los espectadores. Cuando 

Don vio a Wendy con Frances en brazos, le dijo: «Vaya, hola, abuelita 

-y acentuó la última palabra de tal modo que sonó ofensiva-. ¿Cómo te 

sientes al ser abuela?». «Genial, abuelito -contestó Wendy con el 

mismo tono sarcástico-. Me encanta, abuelito.» Lo que en muchas 

familias se habría considerado un cruce de palabras cómico o emotivo 

se convirtió en un desagradable enfrentamiento. Habían pasado más 

de dieciocho años desde el divorcio de Don y Wendy, pero de repente 

la familia original Cobain se vio transportada emocionalmente al 

número 1.210 de la calle Primera Este de Aberdeen, y se hizo patente 

que la relación entre mamá y papá no había cambiado. Para Kurt 

suponía el encuentro de su nueva familia con las heridas de su familia 

original. «Yo pensaba para mis adentros: "No, por Dios, otra vez no"», 

recordaba Kim. Lo único que imprimía una dinámica distinta a la 

situación era el papel de Kurt, que había dejado de ser el niño 

indefenso de toda la vida para convertirse -con dieciséis mil fans 

entregados aguardando al otro lado de la pared- en el patriarca. 

Courtney no había visto nunca a Don, y se quedó sin habla al 

observar lo mucho que se parecía a su hijo; Don tenía el rudo atractivo 

de un Steve McQueen de mediana edad. Pero a Kurt no le faltaron 

palabras, en especial para su doble cincuentón: «Cállate de una puta 

vez -espetó a su padre con una contundencia con la que no había 

hablado en su vida, empleando una palabrota que en su niñez le habría 

valido un toque en la sien-. No hables así a mamá. Deja de 

machacarla». 

Wendy, Kim, Courtney y Brianne se apresuraron a abandonar la 

sala. «Joder, qué mayor se te ve», dijo Kurt a su padre cuando se 

tranquilizó. Kurt supuso enseguida que Don había ido a verle para 

pedirle dinero. «No quería nada -afirmaría Don posteriormente-. Solo 

retomar el contacto con él. Le dije: "Si eres feliz y te lo pasas bien, 

genial. Solo te pido que llames o escribas de vez en cuando".» 

Kurt le firmó un póster a su medio hermano Chad -a quien 

presentó a todo el mundo como «su hermanastro», para consternación 
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de Don- y anunció a su padre que debía irse, pues llegaba tarde al 

concierto de Nirvana. Mientras el manager de producción Jeff Mason 

lo acompañaba al escenario, Kurt solo tuvo unos segundos para dejar 

atrás a su familia y convertirse en «Kurdt Kobain», la estrella de rock, 

su otro yo. Estaba a punto de subirse al escenario del mismo estadio 

donde había presenciado su primer concierto de rock, Sammy Hagar 

con Quarterflash, celebrado tan solo diez años atrás, aunque diera la 

sensación de que hubiera pasado una eternidad. Mason y Kurt 

aprovechaban siempre aquellos cortos paseos para comentar ciertos 

detalles de la actuación o ponerse en situación; sin embargo, aquella 

fue una de las pocas veces que Kurt recorrió el largo camino hacia los 

focos en silencio total. 

El concierto en sí fue espectacular, el mejor de los que Nirvana 

ofreció nunca en Seattle. Atrás había quedado el anquilosamiento de 

Reading, y Kurt parecía un hombre dominado por un ardiente deseo 

de convertir a los infieles. Cientos de adolescentes surcaron la 

superficie de la marea humana, cayendo en cascada cual lemmings por 

un risco. Durante una pausa entre canción y canción, Krist contó la 

historia de cuando le declararon «proscrito de por vida» del Coliseum 

por emborracharse en un concierto de Neil Young; entre bastidores se 

había tropezado con una fotografía suya colgada en un tablón de 

anuncios de individuos que tenían prohibida la entrada al recinto. 

Tras el concierto, Kurt desestimó todas las solicitudes de entrevista 

a excepción de una: la de Monk, una revista de viajes de publicación 

irregular. Cuando los periodistas de Monk Jim Crotty y Michael Lane 

entraron en los camerinos, lo encontraron desierto salvo por la 

presencia de Kurt y Frances. «Se respiraba una sensación parecida a la 

que flotaba en el ambiente cuando entrevisté al Dalai Lama -recordaba 

Crotty-. Cuando hay alguien del que se analiza cada uno de sus 

movimientos hasta el mínimo detalle, en tu mente tiene un peso 

increíble. Fuera había un revuelo tremendo, y de repente abres la 

puerta y aparece Kurt Cobain con un bebé en los brazos en medio de 

un camerino vacío. Con aquella criatura en brazos se le veía muy 

sensible, desprotegido, vulnerable y lleno de ternura.» 
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La entrevista de Hilbum lo había cogido en un momento de 

introspección, y aquella sería la conversación, de todas las que 

concedió en su vida, que más contribuyó a construir el mito que 

encarnaría Kurt. Cuando le preguntaron acerca de Aberdeen, contó 

que lo habían desterrado de su ciudad: «Me persiguieron hasta el 

castillo de Aberdeen con antorchas, como al monstruo de 

Frankenstein. Y conseguí huir en un globo de aire caliente». Cuando 

Crotty le preguntó si tenía un lugar en su memoria que resumiera la 

quintaesencia de Aberdeen, Kurt respondió «bajo el puente». 

Describió el «agua con arroz» como su comida favorita. Cuando le 

preguntaron si creía en la reencarnación, contestó: «Las personas 

malas de verdad vuelven convertidas en moscas y comen caca». Y 

cuando Crotty le preguntó cómo titularía su autobiografía, Kurt 

respondió: «"Lo hice sin pensar", de Kurt Cobain».1 

 

 

Aquel otoño Kurt y Courtney -con Frances, Jamie y Jackie a 

remolque- pasaron la mayor parte del tiempo en Seattle, hospedados 

en el Sorrento, el Inn at the Market y un par más de hoteles de cuatro 

estrellas, donde solían registrarse como «Simon Ritchie», el verdadero 

nombre de Sid Vicious. Acababan de adquirir una casa de trescientos 

mil dólares y cuatro hectáreas y media cerca de Camation, a ochenta 

kilómetros de Seattle. La vivienda en sí, dentro de la cual crecía un 

árbol, se encontraba en un estado tan ruinoso que decidieron iniciar la 

construcción de una casa nueva en los terrenos de la finca. 

Fue durante su estancia en Seattle cuando Kurt se enteró de que 

dos mujeres procedentes de Inglaterra estaban escribiendo una 

biografía suya no autorizada. Al tener muy reciente la repercusión del 

artículo de Vanity fair, Kurt montó en cólera ante aquella noticia 

cuando se enteró de que su tía Judy ya había sido entrevistada para el 

libro. El 22 de octubre Kurt, Courtney, su tía Judy y Dave Grohl 

telefonearon a la coautora Victoria Clarke y le dejaron una serie de 

mensajes en un tono cada vez más intimidatorio. «Si en ese libro sale 

a la luz algo que suponga un perjuicio para mi mujer, la despedazaré 

viva», le advirtió Kurt. En otro mensaje declaró furioso: «Me importa 
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un bledo que graben mis llamadas amenazadoras. Seguro que me 

bastaría con lanzar un puñado de cientos de dólares para librarme de 

usted pero antes a lo mejor recurro a la vía legal». Los mensajes 

llenaron la cinta del contestador automático de Clarke, que esta 

entregó a la policía. Preguntado por el New York Times sobre dichas 

amenazas, Danny Goldberg respondió: «Kurt niega rotundamente la 

idea de que él o cualquier miembro del grupo haya realizado 

semejantes llamadas». Pero Kurt reconoció posteriormente haberlas 

realizado. Asimismo, escribió a Clarke una carta (que nunca llegó a 

enviar) envenenada con frases como las siguientes: «Ustedes son un 

par de celosas y feas a más no poder. El libro que escriben no va sobre 

mi grupo, sino sobre lo celosas que están de mi inteligente, hermosa, 

sexy y talentosa esposa, cualidades de las que carecen ambas. Si en 

ese libro sale un solo comentario o afirmación negativa o 

sensacionalista con relación a mi mujer, dedicaré con mucho gusto (y 

más entusiasmo que nunca) cada puta hora de mi vida a hacer la de 

ustedes dos invivible. Y si eso no funciona, no hay que olvidar que 

trabajo para la mafia». 

Al comentar la cuestión meses más tarde, Kurt seguía mostrándose 

impenitente: «Si algún día pierdo a mi familia y me veo en la miseria, 

no dudaré un instante en vengarme de la gente que me ha jodido -

aseguró Kurt a Michael Azerrad-. Siempre he sido capaz de ello. He 

intentado matar a gente antes en un arrebato de rabia cuando me he 

enzarzado en una pelea. [...] Cuando la gente me jode sin necesidad, 

de lo único que tengo ganas es de matarla a golpes».
2
 Un mes antes 

Kurt había recibido amenazas de muerte, ahora era autor de ellas. 

Las llamadas telefónicas de Kurt a altas horas de la noche se 

convirtieron en algo frecuente, si bien en la mayoría de los casos no 

dejaban de ser llamadas de socorro apenas disimuladas. Todo el 

mundo, desde su abogado hasta el personal que tenía a su cargo, acabó 

recibiendo llamadas suyas a las cuatro de la madrugada. En una 

ocasión telefoneó a su tía Mari a las dos y media de la madrugada con 

una proposición de negocio: quería sacar un álbum dedicado a ella. 

«Supongo que mientras esté en mi sitio podré imponer mi voluntad», 

explicó. 
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Kurt llamaba a menudo a Jesse Reed en mitad de la noche, pues 

sabía que en Jesse siempre encontraría un oído comprensivo. Se había 

producido un cambio gradual en las amistades de Kurt a medida que 

tanto su fama como su drogadicción iban en aumento. Kurt y Dylan se 

hallaban más unidos que nunca, pero muchos de sus amigos de toda la 

vida se habían quedado por el camino; la mayoría se veían incapaces 

de contactar con él debido a los muros levantados por su fama y su 

calendario de viajes. Los viejos amigos de Kurt se quejaban de que 

Courtney se hubiera convertido en una cortapisa, pues a veces cuando 

llamaban ella les colgaba, pues pensaba que se trataba de amigotes 

drogadictos y deseaba proteger a Kurt de sus propios vicios. 

Kurt desarrolló una dependencia cada vez mayor de sus empleados 

en busca de consejo y amistad. El comanager Danny Goldberg asumió 

un papel cada vez más relevante, al igual que los miembros de su 

equipo Alex MacLeod y Jeff Masón. Pero sus confidencias rara vez 

llegaban ya por entonces a oídos de los otros componentes de Nirvana. 

La relación entre Krist y Kurt había cambiado tras la boda, y si bien 

hablaban de los asuntos concernientes al grupo, los días de amistad 

entre ambos habían quedado atrás. «Recuerdo que me enzarzaba en 

serias peleas con Kurt por teléfono -recordaba Krist-, y al final de la 

conversación él decía: "Bueno, las cosas van a ir mejor". Y yo decía: 

"Sí, van a ir mejor". En eso quedábamos, solo para sentirnos mejor.» 

Y si Dave y Kurt habían sido como hermanos durante el tiempo que 

habían vivido juntos, a finales de 1992 Kurt hablaba abiertamente de 

echar del grupo a Dave cuando estaba disgustado con algo que el 

batería había hecho dentro o fuera del escenario. 

Una de las amistades más insólitas que Kurt forjó durante 1992 fue 

con Buddy Arnold, un sujeto que se definía a sí mismo como un «ex 

yonqui batería de jazz judío». Arnold dirigía el Programa de Ayuda a 

los Músicos, que ofrecía asistencia médica a los profesionales de la 

música. Durante la primera conversación que mantuvieron en 1992, 

Kurt se quedó mirando a aquel jubilado calvo y enjuto y le preguntó: 

«¿Ha probado las drogas alguna vez?». «Solo la heroína -respondió 

Arnold-, y solo durante treinta y un años.» Bastó con aquellas palabras 

para cimentar la confianza de Kurt. Cuando visitaba Los Angeles, 
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Kurt se alojaba en casa de Arnold, pero rara vez deseaba hablar de 

posibles tratamientos: le interesaba más oír hablar de Charlie Parker, 

Billie Holiday y otras leyendas del jazz que Arnold había conocido. 

Arnold trataba de introducir relatos aleccionadores sobre el efecto 

devastador que habían tenido las drogas sobre ellos. Kurt le escuchaba 

por educación, pero siempre derivaba de nuevo la conversación hacia 

aquellas grandes glorias del pasado. 

 

 

El 24 de octubre Kurt se reunió con Krist y Dave para empezar a 

trabajar en un nuevo álbum. El grupo había decidido volver a grabar 

maquetas con Jack Endino empleando la misma mesa de mezclas 

utilizada en Bleach. Aunque contaban con una base de trabajo de seis 

canciones, solo «Rape Me» llegó a progresar lo suficiente. Courtney y 

Frances acudieron a la sesión de la segunda noche: Kurt realizó la 

toma vocal final de «Rape Me» con Frances sentada en su regazo. La 

sesión finalizó cuando un enfermo terminal de diecisiete años de la 

Fundación Make-A-Wish (Pide un deseo) accedió al estudio y el 

grupo le compró una pizza. 

Nirvana terminó octubre con una actuación en Buenos Aires ante 

una concurrencia de cincuenta mil fans. En aquella época les ofrecían 

cifras astronómicas por tocar en megaconciertos de semejante 

magnitud, ofertas que Kurt aceptaba de vez en cuando. Pero al final 

resultó un concierto lamentable tanto para el grupo como para el 

público; cuando Nirvana tocó los primeros acordes de «Smells Like 

Teen Spirit» pero no siguió con la canción, la multitud estuvo a punto 

de amotinarse fruto de la decepción. Kurt, además, echaba en falta a 

Frances, pues era uno de los primeros conciertos que pasaba sin ella. 

A principios de noviembre Kurt y Courtney se trasladaron al hotel 

Four Seasons Olympic de Seattle, donde se registraron como Bill 

Bailey, el verdadero nombre de Axl Rose. Durante los casi dos meses 

que permanecieron allí, generaron unos gastos de treinta y seis mil 

dólares antes de que los expulsaran del establecimiento. Al final 

acabaron echándoles de todos los hoteles lujosos de Seattle, por lo que 

se vieron obligados a trasladarle a alojamientos más modestos. No era 
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por culpa de la droga por lo que solían meterse en líos, sino por la 

costumbre que tenían de dejar quemaduras de cigarrillos en las 

alfombras y destrozar las habitaciones hasta que estas quedaban 

inservibles. «Siempre les daba propina a las camareras -recordaba la 

niñera Jackie Farry-, pero llegaba un punto en que el hotel decía: "No 

queremos saber nada de ustedes".» 

En el restaurante Carden Court del Four Season, Courtney realizó 

una entrevista con Gillian Gaar de The Rocket una semana antes del 

día de Acción de Gracias. Courtney habló principalmente del nuevo 

álbum de Hole que estaba a punto de publicarse, pero hizo un 

comentario acerca de su marido: «Y toda esa imagen del hombre 

débil, que no toma ninguna decisión. ¿Es que nadie ha escuchado sus 

discos? ¿Es que nadie ha escuchado los míos? ¡Estamos hablando de 

dos personas que no tienen un pelo de tontos!». Courtney atacó el 

sexismo que se daba en el mundo del rock, donde «una mujer, cómo 

no, solo puede llegar a alguna parte utilizando su coño, mientras que 

los hombres lo consiguen tocando buenas canciones».3 

La entrevista de The Rocket fue la primera en la que se evidenció un 

esfuerzo mayor por protegerse contra posibles perjuicios; la pareja se 

sentía tan escarmentada por el artículo de Vanity Fair que comenzó a 

alentar solicitudes de entrevista por parte de periodistas solidarizados 

con su causa. Jonathan Poneman de Sub Pop recibió el encargo de 

Spin de escribir un reportaje sobre ellos; el texto, que tituló «Valores 

de familia», retrataba a la pareja como unos padres cariñosos y 

excesivamente protectores. «Sabíamos que podíamos darle [a Frances] 

lo que nosotros no habíamos tenido -explicó Courtney a Poneman-, 

lealtad, compasión y apoyo. Sabíamos que podíamos darle un hogar 

de verdad y mimarla a más no poder.»4 Pero más efectivas que el 

artículo resultaron las fotografías que lo acompañaban de Kurt y 

Courtney jugando con la niña. Las imágenes ponían de manifiesto que 

formaban una familia de un atractivo extraordinario, y que Frances era 

una criatura hermosa a la que se veía sana y bien cuidada. 

Durante el mes de octubre Kurt se pasó horas obsesionado con la 

redacción de los textos para las carátulas de Incesticide, un álbum de 

rarezas cuyo lanzamiento se anunció para antes de Navidad; 
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asimismo, diseñó la portada del disco con un bebé aferrado a un padre 

extraterrestre que contemplaba un campo de amapolas. Escribió como 

mínimo una veintena de borradores para los textos de las carátulas, y 

se valió de aquel foro para cerrar la puerta de golpe a la que percibía 

como una lista creciente de enemigos. En uno de aquellos borradores 

Kurt ponía en duda la imagen que se tenía de él como un ser 

controlado por los demás: «Un gran "que os jodan" para todos 

aquellos que tienen el descaro de afirmar que soy tan ingenuo y tonto 

que permitiría que se aprovecharan de mí y que me manipularan». 

Aquel mes de octubre los managers de Kurt le sugirieron que 

contemplara la idea de publicar una biografía autorizada, con la que 

podría acallar los irrefutables supuestos de la prensa. Kurt aceptó la 

propuesta, convencido de que si contaba la historia de su vida -por 

mucho que resultara polémica- retomaría el control de la situación. 

Gold Mountain habló con Michael Azerrad, quien en octubre comenzó 

a trabajar en un libro realizado en colaboración con Kurt. Kurt llegó a 

crear un óleo para la portada, que al final no se utilizó. Aquel otoño se 

entrevistó en varias ocasiones con Azerrad, y aunque casi siempre 

contaba la verdad, como en su entrevista con Hilburn, en muchos 

casos dirigía al escritor a un punto de luz menor para pasar por alto un 

oscuro paisaje de mayores dimensiones. De hecho, el libro de Azerrad 

recogía el reconocimiento sincero por parte de Kurt de sus problemas 

con las drogas, si bien el alcance de su drogadicción se veía 

minimizado. Cuando Kurt leyó el manuscrito final, solo corrigió dos 

datos, pero dejó como estaban muchas de las leyendas que había 

inventado en torno a su figura, desde la historia de las armas que 

fueron a parar al río hasta el relato de sus días debajo de un puente. 

La segunda semana de noviembre Kurt realizó una sesión fotográfica 

para la portada del siguiente número de Monk en su edición de Seattle. 

Acudió solo al estudio de Charlie Hoselton y, a diferencia de la 

mayoría de las sesiones fotográficas a las que había asistido, se mostró 

completamente servicial. «Este es el trato -anunció Kurt a Hoselton-, 

me quedaré el tiempo que haga falta, haré lo que quieras, pero a 

cambio solo te pido dos cosas: que apagues el teléfono y que no abras 

la puerta si alguien llama.» Courtney ya había llamado cinco veces al 
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estudio preguntando por él. Los editores de Monk convencieron a Kurt 

para que se vistiera de leñador y posara con una sierra mecánica. En 

un momento dado de la sesión. Kurt se aventuró a salir al exterior, y 

cuando Hoselton le pidió que posara frente a la máquina de café, Kurt 

tuvo una idea mejor: apartó al camarero y se preparó un exprés. 

Un mes después, cuando Kurt realizó una entrevista con The 

Advocate, una revista homosexual de publicación mensual, el 

periodista Kevin Allman halló a la pareja envuelta en un clima 

sorprendentemente hogareño, pues Courtney se disponía a sacar a 

Frances a la calle en cochecito para dar una vuelta. Cuando Allman 

comentó que no tenían nada que ver con Sid y Nancy, Kurt contestó: 

«Me sorprende que a estas alturas de la historia del rock and roll la 

gente siga esperando que sus ídolos vivan según esos arquetipos 

clásicos del rock, como Sid y Nancy. Suponer que somos iguales 

porque durante un tiempo nos metimos heroína... Resulta ofensivo que 

esperen de nosotros que seamos así».5 Se trató de una entrevista de 

gran alcance en la que Kurt quiso seguir el juego a los lectores gays de 

la revista. Tergiversó ligeramente la verdad al afirmar que había sido 

arrestado por realizar pintadas con proclamas homosexuales en 

Aberdeen, y manifestó su apoyo a los derechos de este grupo. 

Rememoró el altercado con Axl Rose en la entrega de premios de la 

MTV, aunque la exageró un tanto asegurando que Rose iba 

acompañado de un séquito de «cincuenta guardaespaldas enormes, un 

hatajo de zoquetes gigantescos preparados para matar». Cuando salió 

a colación el tema de la heroína, Kurt reconoció haber tenido 

problemas en su día con dicha droga, pero explicó que los rumores 

sobre él persistían debido a «mi extrema delgadez. Todo el mundo 

piensa que hemos vuelto a caer en las drogas incluso los que trabajan 

con nosotros. Supongo que tendré que acostumbrarme a ello el resto 

de mi vida». 

Kurt reconoció que el año anterior había sido su etapa menos 

prolífica. Al menos se dedicó a la lectura, según alegó, releyendo 

libros como El perfume de Patrick Suskind; asimismo, declaró ser un 

admirador de la obra de Camille Paglia, una de las muchas influencias 

que debía a Courtney. Kurt habló de pintura, y afirmó que su principal 
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forma de expresión artística en los últimos tiempos se basaba en la 

creación de muñecas. «Las copio de coleccionables de muñecas -

explicó-. Las hago de barro. Una vez horneadas, les doy un aspecto 

envejecido y luego las visto con atuendos de época.» Cuando se le 

pidió que dijera unas palabras finales, respondió con una frase que no 

parecía propia de una persona de veinticinco años: «No tengo derecho 

a juzgar nada». 

A mediados de noviembre el tribunal de Los Ángeles relajó las 

restricciones impuestas a la familia Cobain, y Jamie, la hermana de 

Courtney, se marchó. Durante los tres meses que veló por la tutela de 

Frances, Jamie se reveló como una tutora estricta, pues rara vez 

permitió a Kurt y Courtney acercarse a su hija sin la supervisión de 

otro adulto. Tras la marcha de Jamie, Jackie siguió imponiendo sus 

reglas, protegiendo a la niña de sus padres cuando estos se drogaban. 

Jackie se encargaba en gran medida de la higiene y alimentación de la 

pequeña, si bien a menudo la dejaba con sus padres, y un biberón 

entero, cuando había que acostarla. «Había veces que Kurt decía "Me 

muero por verla" -recordaba Farry-. Y yo se la llevaba, pero al ver que 

Kurt no podía con ella se la quitaba porque no hacía más que quedarse 

dormido.» Sin embargo, cuando Kurt y Courtney no tomaban nada se 

desvivían por su hija. 

 

 

Durante los últimos meses de 1992 Kurt terminó muchos de los temas 

concebidos para su nuevo disco -al que seguía titulando  I Hate Myself 

and I Want to Die (Me odio y quiero morir)- el cual versaba en gran 

parte sobre su familia, la vieja y la nueva. El recuerdo de la última vez 

que había visto a su padre le obsesionaba, y Don se convirtió en un 

personaje central de su período compositivo más reciente. En «Serve 

the Servants» (Servir a los sirvientes) Kurt escribió su letra más 

autobiográfica, la cual comenzaba con una alusión directa al tema 

central de Nevermind: «Teenage angst has paid of well / Now I'm 

bored and old» (La angustia adolescente ha merecido la pena / Ahora 

estoy aburrido y viejo). La letra incluía, asimismo, pullas dirigidas a 

sus críticos -«self-appointed judges judge» (jueces autodesignados 
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juzgan)- y al trato que había recibido Courtney por parte de la prensa -

«if she floats, then she is not a witch» (si flota, no es una bruja)-. Pero 

la canción giraba en gran parte en torno a la figura de Don, con la 

infame frase: «I tried hard to have a father / But instead I had a dad» 

(Me esforcé en tener un padre / Pero en su lugar tuve un papá). En el 

estribillo, Kurt restaba importancia al hecho más relevante de su vida: 

«That legendary divorce is such a bore» (Ese legendario divorcio es 

un coñazo). Cuando Kurt tocaba la canción en directo, entonaba 

aquella frase como si sobrara, pero en el primer borrador de la letra la 

escribió el doble de grande y la subrayó tres veces. 

Aunque sobraban las explicaciones, Kurt redactó un extenso texto 

para la carátula de dicho tema. «Supongo que esta canción está 

dedicada a mi padre -escribió-, que es incapaz de comunicarse en el 

plano de afecto que yo siempre he esperado. A mi modo, decidí hacer 

saber a mi padre que no le odio. Simplemente no tengo nada que 

decirle, y no necesito una relación paternofilial con una persona con la 

que no deseo pasar unas navidades aburridas. En otras palabras: te 

quiero. No te odio. No quiero hablar contigo.» Tras escribir esto, Kurt 

lo pensó mejor y tachó el párrafo entero. 

En la primavera del año siguiente Kurt escribiría también una carta 

a Don, que nunca le envió, en la que reflexionaba sobre cómo Frances 

le había cambiado la vida: 

Hace siete meses decidí meterme en una situación que exige el 

máximo grado de responsabilidad que puede tener una persona. 

Una responsabilidad que no debería asumirse por imposición. 

Cada vez que veo un programa de televisión con imágenes de 

niños moribundos o el testimonio de un padre que ha perdido 

recientemente a un hijo suyo no consigo contener las lágrimas. La 

idea de perder a mi hija me persigue día tras día. Hasta me pone un 

poco nervioso llevarla en el coche por miedo a tener un accidente. 

Juro que si alguna vez me veo en una situación similar a la tuya 

(con lo del divorcio), lucharé hasta la muerte por conservar el 

derecho a mantener a mi hija Haré lo indecible por recordarle que 

la quiero más que a mí mismo. No porque sea mi deber como 

padre, sino porque así lo deseo por el amor que siento por ella. Y 

si Courtney y yo acabamos odiándonos a muerte, seremos lo 
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bastante adultos y responsables como para tratarnos con 

amabilidad en presencia de nuestra hija. Sé que durante años has 

pensado que mi madre nos ha lavado el cerebro a Kim y a mí para 

que te odiemos. No sé qué hacer para recalcar que eso es 

totalmente falso, y creo que es una excusa muy pobre para 

justificar tu falta de empeño en intentar ejercer tus deberes como 

padre. No recuerdo a mi madre hablando mal de ti ni una sola vez 

hasta al cabo de mucho tiempo, coincidiendo con mis dos últimos 

años de instituto. Una época en la que yo ya me daba cuenta de lo 

que había sin necesidad de que mi madre me dijera nada. Aun así 

ella percibía mi desprecio por ti y tu familia, y agitaba mis 

sentimientos en ese sentido aprovechando la oportunidad para 

descargar sus frustraciones contra ti. Las veces que me ha hablado 

mal de ti yo le he dado a entender que no me gusta y que me 

parece del todo innecesario. Nunca me he puesto de tu parte ni de 

parte de mi madre, porque a medida que me hacía mayor sentía el 

mismo desprecio por ambos. 

 

Más revelador incluso era un collage que Kurt creó en su diario, 

pegando una foto de Don sacada de un anuario junto a otra de su 

A&R, Gary Gersh. Encima de la foto de Don escribió «Mi antiguo 

papá», con la siguiente leyenda: «Me obligó a empeñar mi primera 

guitarra. Se empeñó en que practicara deportes». Sobre la de Gersh 

puso «Mi nuevo papá», sin incluir descripción alguna. Debajo del 

collage pegó varias fotos sacadas de viejos libros de texto de medicina 

de cuerpos deformes, un apartado que tituló: «Los numerosos estados 

de ánimo de Kurdt Kobain». Bajo la etiqueta «infantil» puso la 

imagen de un retrasado mental, el título de «borracho» lo ilustró con 

un individuo que se orinaba encima, en la imagen de un hombre 

escuálido escribió «chulo» y en el caso del único sujeto normal alteró 

la camiseta que llevaba poniendo «Bratmobile» y dibujando una 

jeringuilla, y a pie de foto escribió «descarado». 

 

 

Kurt y Courtney acabaron 1992 en Seattle viendo a los Supersuckers 

en un concierto de Nochevieja celebrado en la sala RKCNDY. Más 
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tarde, en una fiesta, Kurt se encontró con Jeff Holmes, un promotor 

local. Se pusieron a hablar de música y, cuando salió a colación el 

nombre de Meat Puppets, Holmes le comentó que conocía al grupo. 

Holmes telefoneó a Curt Kirkwood y le pasó el auricular a Kurt. 

Aquel gesto marcaría el comienzo de una amistad entre los Meat 

Puppets y Nirvana que acabaría desembocando en un proyecto 

conjunto. 

 

Con la llegada del fin de año, Kurt y Courtney confeccionaron una 

lista de personas a las que por una razón u otra deseaban enviar una 

tarjeta de Navidad. Entre ellas se hallaban los sospechosos habituales 

y unos cuantos destinatarios insospechados, a saber, Eddie Vedder, 

Axl Rose y Joe Strummer. Courtney sugirió que junto al nombre de 

Strummer escribieran «Gracias por incitar a tu amiga Lynn Hirschberg 

en contra nuestra, es un puto encanto y sincera como ella sola. 

Salúdala de nuestra parte, ¿quieres?». La tarjeta que remitieron a 

Susan Silver, manager de Soundgarden, iba dirigida a «nuestra fuente 

interna favorita», dado que creían –erróneamente- que era Silver quien 

había dado origen a las citas de Vanity Fair. 

 

En aquella lista navideña incluyeron asimismo a dos personas que 

la pareja tenía en muy alta estima: el doctor Paul Crane, que había 

asistido en el parto de Frances, y el doctor Robert Fremont. De hecho, 

según la contabilidad que llevaba Gold Mountain por encargo de Kurt, 

los gastos médicos de los Cobain ascendían a 75.932,08 dólares para 

el período comprendido entre el 1 de enero y el 31 de agosto de 1992. 

Casi la mitad de aquel monto fue a parar a los médicos que trataban 

los problemas de drogodependencia de la pareja, con una suma de 

veinticuatro mil dólares destinada únicamente al doctor Michael 

Horowitz, a quien Courtney demandaría posteriormente culpándole de 

poner su historial médico a disposición de la prensa. El doctor 

Fremont cobró ocho mil dólares por los tratamientos y la buprenorfina 

que les administró. Unas cuantas facturas pertenecían a un período 

anterior a la fase de rehabilitación y correspondían a los honorarios de 

los médicos tipo «doctor Feelgood» que les habían recetado 
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narcóticos. Aunque al final Kurt estuviera ganando una fortuna con 

Nevermind (las ventas totales habían alcanzado los ocho millones de 

copias), aquellos gastos médicos ponían de manifiesto lo mucho que 

habían invertido durante 1992 en sus problemas de salud. 

 

Kurt reveló más detalles de su economía doméstica en la entrevista 

concedida a The Advocate; según sus declaraciones, en 1992 ganó 

más de un millón de dólares, «de los cuales trescientos ochenta mil 

dólares fueron recaudados por Hacienda, trescientos mil dólares se 

destinaron a la compra de la casa de Carnation y el resto fue a parar a 

médicos y abogados. Solo nos quedaron ochenta mil dólares para 

gastos personales, incluyendo alquiler de vehículos, comida y todo lo 

demás, lo cual no es mucho; desde luego no es lo que gasta Axl al 

año».6 Los costes judiciales que los Cobain acumularon aquel año 

ascendían a doscientos mil dólares. Aunque los ingresos de Kurt 

habían experimentado un aumento espectacular con respecto a los del 

año anterior, el dinero se le iba de las manos tan pronto como lo 

ganaba. 

 

 

Dos semanas antes de Navidad salió a la venta Incesticide, una 

colección de rarezas y caras B de Nirvana. El disco entró en el número 

51 de la lista de éxitos Billboard, un logro considerable teniendo en 

cuenta que no se trataba de material nuevo. En menos de dos meses 

consiguió vender medio millón de copias sin campañas ni giras 

promocionales a gran escala. 

Las únicas citas que Nirvana tuvo con los escenarios durante el 

mes de enero fueron dos conciertos multitudinarios celebrados en 

Brasil, que reportaron al grupo pingües ingresos. El concierto del 16 

de enero en Sao Paulo reunió a la mayor concurrencia ante la que se 

había visto Nirvana en toda su carrera, ciento diez mil personas, y 

tanto el personal a su servicio como la propia banda lo recordaban 

como la peor actuación de toda su historia. El grupo llevaba tiempo 

sin ensayar y Kurt estaba nervioso; para acabar de empeorar las cosas, 



355 

había mezclado pastillas con alcohol, por lo que le costó dar un acorde 

a derechas. 

 

El repertorio incluyó más versiones que canciones propias. 

Tocaron «Seasons in the Sun» de Terryjacks, «Kids in America» de 

Kim Wilde y «Should I Stay or Should I Go» de los Clash, además de 

«Rio» de Duran Duran. En el caso de una versión de «We Will Rock 

You» de Queen, Kurt cambió la letra por «We Will Fuck You» (Te 

joderemos). A los treinta minutos de concierto, Krist le lanzó el bajo a 

Kurt y se fue del escenario hecho una furia. «Era como una comedia 

de errores -recordaba el técnico de guitarra Earnie Bailey-. La gente 

empezó a tirarles fruta, en ese gesto típico de vodevil. Nos 

preguntamos si lograríamos salir de allí sin que volcaran la 

furgoneta.» Al final el equipo dio con Krist y le obligó a subir de 

nuevo al escenario a empujones; si el grupo no tocaba los cuarenta y 

cinco minutos de rigor, no cumplirían con el contrato, lo que 

significaba que no les pagarían. Pero tal como se desarrollaron los 

acontecimientos, ni siquiera la astronómica cifra que tenían estipulado 

cobrar serviría para cubrir los costes del equipo que destruyó el grupo. 

Krist calificaría posteriormente aquel concierto de «colapso mental», 

mientras que una revista brasileña no se mostró tan indulgente: «No 

tenían nada que ver con los verdaderos Nirvana; en su lugar, solo 

había un Cobain deprimente haciendo ruido con la guitarra». 

 

Kurt estaba deprimido y había estado al borde del suicidio aquella 

semana. El grupo tenía una semana por delante antes del siguiente 

concierto en Río, tiempo que según el plan original dedicarían a 

trabajar en el inminente álbum. Pero cuando llegaron al hotel donde se 

hospedaban en Río, un elevado edificio de numerosas plantas, Kurt 

amenazó con tirarse al vacío tras mantener una discusión con 

Courtney. «Pensé que iba a tirarse por la ventana», recordaba Jeff 

Mason. Al final Masón y Alex MacLeod se lo llevaron de allí para 

alojarlo en otro hotel. «Fuimos registrándolo de hotel en hotel, pero no 

pudimos dejarlo en ninguno de ellos porque en cuanto entrábamos en 

una habitación, veíamos que había balcón y que Kurt lo tendría fácil 
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para saltar», explicaría Mason. Al final MacLeod dio con una 

habitación situada en un primer piso, una tarea nada fácil en Río. 

Mientras el resto del grupo durmió en un lujoso hotel de gran altura, 

Kurt permaneció en una pensión de mala muerte de una sola planta. 

 

El abatimiento de Kurt se debía en gran parte al síndrome de 

abstinencia. Cuando iban de gira, la atenta mirada del grupo y de todo 

el equipo se posaba sobre él, lo que le impedía escapar para conseguir 

droga, al menos sin sentirse avergonzado. Incluso cuando conseguía 

eludir tan estricta vigilancia, uno de sus mayores temores era que le 

arrestaran comprando drogas y que acabara saliendo en los periódicos. 

Una comidilla habitual entre los críticos de rock se fundamentaba en 

sus problemas con las drogas, algo que siempre podía negar cuando no 

optaba por reconocer -como venía haciendo en las entrevistas que 

concedía en los últimos tiempos- que las había consumido por puro 

entretenimiento en el pasado. Pero, si lo detenían, no podría inventar 

ningún desmentido capaz de reducir los efectos de un arresto. Para 

aliviar el mono de heroína recurría a cualquier tipo de estupefaciente 

que pudiera encontrar, ya fueran pastillas o alcohol, aunque esta era 

una fórmula mucho menos fiable que cualquier otra. 

 

La noche que pasó en el hotel de una sola planta pareció surtir 

efecto, y Kurt se presentó en el estudio al día siguiente con energías 

renovadas y ganas de trabajar. Kurt tocó la primera versión existente 

de «Heart-Shaped Box», un tema fruto de una colaboración con 

Courtney. Pese al estado anímico en el que se encontraba Kurt al 

principio del viaje, en cuanto comenzó a grabar salió de su 

melancolía. «Hubo momentos muy positivos desde el punto de vista 

musical», observaría Mason. Durante las pausas que Nirvana realizaba 

entre canción y canción, Courtney y la nueva batería de Hole, Patti 

Schemel, se dedicaban a trabajar en algunos de los temas de Love. 

 

Su viaje por Brasil finalizó con otro concierto multitudinario 

celebrado el 23 de enero en el estadio Apoetose de Río. El grupo se 

mostró en aquella ocasión mucho más profesional que en Sao Paulo, y 
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tocó en primicia «Heart-Shaped Box» y «Scentless Apprentice», que 

dado el formato que tenía entonces se prolongó durante diecisiete 

minutos. En el avión de regreso a Seattle en el que viajaron al día 

siguiente, Kurt y el resto de la banda recuperaron ya el optimismo con 

vistas a las sesiones de grabación para el álbum que tenían previsto 

sacar en breve. 
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20 
ATAÚD EN FORMA DE CORAZÓN 
 
SEATTLE,  WASHINGTON 
ENERO DE 1993 - AGOSTO DE 1993 

 

 

Llevo semanas enterrado en un ataúd en forma de 

corazón. 

- Una versión inicial de «Heart-Shaped Box». 

 

 

 

 

La frase «Me odio y quiero morir» llevaba un 

tiempo danzando por el repertorio verbal y escrito de Kurt Cobain. Al 

igual que muchas de sus letras, o de las ocurrencias que lanzaba 

cuando le entrevistaban, antes de hacerla pública la había vertido 

multitud de veces en su diario a modo de prueba. La frase apareció por 

primera vez en sus escritos a mediados de 1992, en una lista de 

pareados con rima, y aunque no se le ocurrió ningún otro verso que 

rimara con ella la rodeó con un círculo cual científico que hubiera 

dado con una fórmula revolucionaria. Por aquel entonces la tenía en la 

cabeza a todas horas, y ante entrevistadores y amigos anunció que 

sería el título de su nuevo disco, reflejando un humor negro en el 

mejor de los casos. 

Lo que no tenía nada de divertido eran las expresiones de odio a sí 

mismo que surgían sin cesar en sus diarios, incluyendo un poema que 

tenía reminiscencias de las pintadas de su niñez: «Te odio. Les odio. 

Pero por encima de todo me odio a mí mismo». En otra frase del estilo 

de Jack Kerouac propia de aquel período, Kurt describió sus dolores 

de estómago como si de una maldición se tratara: «He vomitado sin 

parar hasta que el estómago se me ha vuelto literalmente del revés 

para mostrarte los nervios finos como cabellos que he mantenido y 

criado como si fueran hijos míos, decorándolos y macerándolos uno a 

uno como si Dios me hubiera follado e inseminado estos pequeños y 

preciados huevos. Y los exhibo por doquier pavoneándome como si 
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fuese una victoria y un motivo de orgullo maternal, como una puta 

liberada de los deberes de la tortura y la violación reiteradas y 

ascendida a un trabajo más digno, el de la prostitución simple y llana 

de toda la vida». El comentario de «como si Dios me hubiera follado» 

aparecía con frecuencia, y lejos de evocarla con fines jocosos, Kurt se 

servía de dicha imagen para explicar su padecimiento físico y 

emocional. 

Solo después de que Krist le hiciera ver que Nirvana corría el 

riesgo de tener que enfrentarse a una demanda judicial por emplear «I 

Hate Myself and I Want to Die» como título, Kurt contempló otras 

posibilidades. Al principio decidió cambiar el título por «Verse, 

Chorus, Verse» (Verso, estribillo, verso) para decantarse filialmente 

por «In Utero» (En útero), una expresión sacada de un poema de 

Courtney. 

Muchos de los temas que Kurt había compuesto en 1992 se vieron 

influidos por su matrimonio. «We feed off each other» (Nos nutrimos 

el uno del otro), escribió en «Milk It» (Ordéñalo), una frase que 

resumía la unión creativa y emocional entre ambos. Como suele 

ocurrir cuando dos artistas contraen matrimonio, empezaron a pensar 

igual, a compartir ideas y a hacer de editor del otro. Asimismo, 

compartían un diario, en el que Kurt escribía una sola frase, a la que 

Courtney añadía un pareado. El leía los escritos de ella, y ella los de 

él, y cada uno se veía influido por las reflexiones del otro. Courtney 

era una letrista más tradicional, dada a un estilo más encorsetado y 

menos tenebroso, y su sensibilidad moldeó en gran medida la letra 

final de «Heart-Shaped Box» y «Pennyroyal Tea» entre otras 

canciones. Courtney hizo de Kurt un compositor más esmerado, y no 

es casualidad que estos se revelen como dos de los temas más 

logrados de Nirvana, pues Kurt puso más atención en su creación que 

en el álbum entero de Nevermind. 

Pero el papel más importante que desarrollaría Courtney en las 

nuevas canciones de Kurt fue el de personaje; al igual que Nevermind 

giraba principalmente en torno a la figura de Tobi. 

In Útero se inspiró en Don, Courtney y Frances. «Heart-Shaped Box» 

aludía naturalmente a la caja de seda y encaje que Courtney le regaló 

.1 
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cuando se conocieron, pero el verso «forever in debt to your priceless 

advice» (eternamente en deuda con tu inestimable consejo) procedía 

de una nota que Kurt remitió a Courtney. «Te estoy eternamente 

agradecido por tus inestimables opiniones y consejos», escribió 

textualmente Kurt, sonando más sincero en la nota que al cantar la 

letra. El álbum fue su regalo para Courtney, con el que le devolvía una 

«caja en forma de corazón», aunque en un formato musical. No 

obstante, no se trataba del típico regalo de San Valentín; la canción de 

«Heart-Shaped Box» pasó por varios borradores antes de llegar a su 

versión final, y Kurt la tituló en un principio «Heart-Shaped Coffin» 

(Ataúd en forma de corazón), incluyendo la frase «I am buried in a 

heart-shaped coffin for weeks» (Llevo semanas enterrado en un ataúd 

en forma de corazón). Courtney le advirtió que se trataba de una 

imagen un tanto siniestra. Sin embargo, tanto Kurt como Courtney 

alimentaban una relación donde incitaban al otro a rebasar los límites, 

y el riesgo artístico de aquellos temas nuevos fue motivo de orgullo 

tanto para ella como para él. 

Antes de entrar en el estudio, Kurt contaba con una lista de 

dieciocho canciones, de las cuales doce acabaron integrando el álbum 

final, aunque con cambios sustanciales en los títulos. El tema 

conocido como «Radio Friendly Unit Shifter» (Conmutador de 

unidades de radio amistosas) cobró vida bajo el título de «Nine Month 

Media Blackout» (Nueve meses de bloqueo mediático), en respuesta 

apenas velada al artículo de Vanity Fair. «All Apologies» (Todo 

disculpas) se llamó en un principio «La, La, La... La», mientras que 

«Moist Vigina» (Vigina húmeda), una cara B, se creó con un nombre 

mucho más largo y descriptivo: «Moist vagina, and then she blew him 

like he's neven been blown, brains stuck all over the wall» (Vagina 

húmeda, y entonces ella le hizo volar como él nunca había volado 

antes, con los sesos esparcidos por toda la pared). 

El grupo viajó en avión a Minnesota el día de San Valentín para 

iniciar la grabación del nuevo álbum. Con la mira puesta en un sonido 

puro y despojado de artificio, decidieron contratar a Steve Albini 

como productor; Kurt deseaba que el producto final se alejara lo más 

posible de Nevermind. Albini había formado parte de la influyente 
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banda de punk Big Black, y ya en 1987 Kurt se había desplazado hasta 

la planta de vapor de Seattle para presenciar la última actuación de 

Big Black. Siendo un adolescente, Kurt idolatraba a Albini, aunque ya 

de adulto mantendría con él a lo sumo una relación laboral. Albini se 

llevaba bien con el resto del grupo, pero posteriormente calificó a 

Courtney de «golfa psicópata». A lo que ella contestó que la única 

forma de conseguir que él la viera atractiva sería «si fuera de la Costa 

Este, tocara el violonchelo, luciera unas tetas grandes y unos 

pendientes de aro pequeños, llevara jerséis negros de cuello alto, 

tuviera un juego de maletas completo y no dijera ni una palabra». 

Gold Mountain había optado por Pachyderm Studios, situados en 

Cannon Falls, Minnesota, pensando que el entorno rural reduciría las 

distracciones. Y así fue: después de seis días de sesiones, el 20 de 

febrero -el vigésimo sexto cumpleaños de Kurt-, el grupo acabó de 

grabar la base de todos los temas. Cuando no trabajaban, 

aprovechaban para hacer bromas pesadas por teléfono a Eddie Vedder 

y visitar Minneapolis, a una hora de distancia. Allí Kurt se dirigió a 

Mall of America, el centro comercial más grande del país, en busca de 

réplicas anatómicas en plástico de «el hombre transparente», su última 

obsesión de coleccionista. Cuando la grabación del disco llegó a su 

fin, al cabo tan solo de doce días de trabajo, el grupo lo celebró 

prendiéndose fuego a los pantalones. «Estábamos escuchando las 

mezclas finales -explicaría Pat Whalen, un amigo que se dejó caer por 

el estudio-. Y de repente todo el mundo se echó disolvente en los 

pantalones y los encendieron, pasándose la llama de pernera en 

pernera y de unos a otros.» Esto lo hicieron con los pantalones 

puestos, de modo que, para no quemarse, tuvieron que remojarse los 

unos a los otros con cerveza en cuanto notaron el contacto del fuego 

con las piernas. 

El nuevo álbum se grabó en la mitad de tiempo que Nevermind. 

«Las cosas iban a mejor -recordaba Krist-. Dejamos fuera todas las 

rencillas personales. Y fue un triunfo; es mi disco preferido de 

Nirvana.» La opinión de Novoselic era compartida por muchos 

críticos, así como por Kurt, quien lo consideraba mejor trabajo. En un 

primer momento, Kurt veía «Pennyroval Tea» como el primer single, 
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dado que conjugaba un riff beatleliano con el ritmo lento / rápido que 

Nirvana lograba clavar. El título hacía referencia a unas hierbas 

empleadas como remedio abortivo. Si bien la letra de Courtney había 

dado forma a la melodía, la canción terminaba con una descripción 

real fruto de las dolencias estomacales de Kurt: «I'm on warm milk 

and laxatives, cherry-flavored antacids» (Estoy a leche caliente y 

laxantes, antiácidos sabor cereza). 

In Utero incluía asimismo temas rockeros de ritmo más acelerado, 

pero incluso estos estaban dotados de profundidad lírica. «Very Ape» 

(Muy simio) y «Radio Friendly Unit Shifter» presentaban la clase de 

riffs contundentes que sonaban en las pausas de tres segundos de un 

partido de baloncesto, pero tenían unas letras lo bastante enrevesadas 

como para inspirar trabajos de fin de curso y debates por Internet. 

«Milk It» era un trallazo punk-rockero que el grupo se sacó de encima 

en una sola toma, si bien Kurt tardó días en ajustar la letra. Los versos 

«Her milk is my shit / My shit is her milk» (Su leche es mi mierda / 

Mi mierda es su leche) expresaban su intrincada forma de relacionar 

su persona con la de su esposa. En dicho tema insinuaba también su 

terapia de rehabilitación -«your scent is still here in my place of 

recovery» (tu aroma sigue aún aquí en mi lugar de recuperación)-, 

además de retomar una frase que rondaba en su cabeza para varias 

canciones desde el instituto: «Look, on the bright side is suicide» 

(Mira, por el lado bueno está el suicidio). En el texto que escribió para 

la carátula de «Dumb» (Tonto) y que al final no se empleó, Kurt 

describió su caída en la drogadicción: «Toda aquella maría. Todos 

aquellos porros teóricamente inocuos y seguros, incapaces de crear 

adicción, que me destrozaron los nervios, me echaron a perder la 

memoria y me provocaron el deseo de hacer volar el instituto por los 

aires el día del baile de fin de curso. Nunca me parecía lo bastante 

fuerte, por eso fui subiendo peldaños hasta llegar al jaco». 

Pero ninguna canción del álbum podía compararse con «Heart-

Shaped Box». «I wish I could eat your cancer when you turn black» 

(Ojalá pudiera comerme tu cáncer cuando te ennegrezcas) se 

convertiría en el modo más retorcido jamás empleado por un cantautor 

en la historia del pop para decir «Te quiero». Con la frase «Throw 
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down your umbilical noose, so I can climb right back» (Arroja tu soga 

umbilical para que pueda volver a ascender), Kurt concluía su tema 

más transcendente con una súplica dirigida quizá a Courtney o a su 

madre, partiendo de su hija o de sí mismo, o lo que es más probable, 

dirigida a su Dios. La explicación que ofrecía en sus textos inéditos 

concebidos para las carátulas del nuevo álbum no tenía consistencia 

alguna (la tachó casi toda), pero mencionaba de pasada El mago de 

Oz, Yo, Claudio, a Leonardo da Vinci, los caballitos de mar (que 

llevan a sus crías), el racismo en el Viejo Oeste y a Camille Paglia. 

Como toda obra de arte en mayúsculas, «Heart-Shaped Box» escapaba 

a cualquier categorización simplista y ofrecía numerosas 

interpretaciones al oyente, tantas cuando menos como al parecer 

brindaba a su autor. 

El significado que entrañaba «Heart-Shaped Box» para Kurt se 

deduce mejor a partir del planteamiento que escribió para el videoclip 

de la canción. Kurt imaginó de protagonista del mismo a William S. 

Burroughs, a quien escribió para rogarle que apareciera en el vídeo. 

«Soy consciente de que los rumores publicados en la prensa con 

respecto a mi presunta drogadicción podrían hacerle pensar que dicha 

petición responde a un deseo de establecer un paralelismo entre 

nuestras vidas -escribió-. Sin embargo, le aseguro que no es este el 

caso.» Aun así, nunca quedaron del todo claras las intenciones exactas 

de Kurt al solicitar la participación del escritor; en su intento de 

persuadir a Burroughs para lograr su colaboración, Kurt propuso 

ensombrecer el rostro del escritor, para que nadie salvo él se percatara 

del carneo. Burroughs declinó la invitación. 

Tanto el álbum de In Utero como el vídeo de «Heart-Shaped Box» 

se caracterizaban por un imaginario obsesionado con el nacimiento, la 

muerte, la sexualidad, la enfermedad y la adicción. Se realizaron 

varias versiones del vídeo, lo que desencadenó una batalla por 

determinar al autor de las ideas originales a raíz de la cual se produjo 

la división entre Kurt y el director del vídeo Kevin Kerslake, quien se 

apresuró a demandar a Kurt y Nirvana; Anton Corbijn se encargó de 

llevar a cabo la edición final, la cual incluyó tomas de la colección de 

muñecas cada vez más nutrida de Kurt. El vídeo publicado se centraba 
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en la figura de un Jesús ya mayor, con aspecto de yonqui y ataviado 

de Papa, luciendo un gorro de Santa Claus mientras lo crucifican en 

un campo de amapolas. Un feto cuelga de un árbol, y reaparece 

metido en una bolsa de suero que sirve de alimento a Jesús, que ha 

sido trasladado a una habitación de hospital. Krist, Dave y Kurt salen 

también en una habitación de hospital a la espera de que Jesús se 

recupere. Aparece un corazón gigantesco con un crucigrama en su 

interior, así como una niña aria, cuyo capirote blanco del Ku Klux 

Klan se vuelve negro. Y a lo largo de la sucesión de imágenes, el 

rostro de Kurt no deja de irrumpir esporádicamente en primer plano. 

Se trata de un vídeo absolutamente llamativo, y tanto más 

sorprendente cuanto que Kurt comentó en privado a sus amigos que 

muchas de aquellas imágenes las había sacado de sus sueños. 

 

 

La primera semana de marzo Kurt y Courtney se trasladaron a una 

casa de dos mil dólares al mes situada en el 11.301 de la avenida 

Lakeside Nordeste de Seattle. Era una vivienda moderna de tres 

plantas que dominaba el lago Washington, con vistas al monte Rainier 

y las montañas Cascade. Se trataba además de una construcción de 

proporciones descomunales y, con sus más de quinientos cincuenta 

metros cuadrados útiles, ocupaba más espacio que todas las casas 

juntas que había tenido Kurt. Sin embargo, los Cobain no tardaron en 

llenar su nuevo hogar: una sala entera se convirtió en el taller de 

pintura de Kurt, varios cuartos se destinaron para invitados y niñeras y 

los galardones de la MTV concedidos a Kurt pasaron a decorar el 

baño del segundo piso. En el garaje con cabida para dos vehículos, 

junto al Valiant de Kurt, tenían además un Volvo 240DK gris del 86, 

que Kurt calificaba con orgullo ante sus amigos como el coche 

familiar más seguro de la historia del automóvil. 

Poco después de la mudanza se llegó finalmente a una resolución 

con respecto a la causa que Kurt y Courtney tenían pendiente con el 

Departamento de Servicios del Menor. Aunque los Cobain habían 

cumplido en un principio con lo decretado por el tribunal, seguían 

temiendo que les pudieran arrebatar a Frances. El traslado a Seattle 
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fue un movimiento estratégico dentro de la partida de ajedrez que 

libraban con la justicia; Courtney sabía que la ley uniforme dictada 

por el Convenio Interestatal impedía a un juez de Los Angeles ejercer 

su control sobre ellos en Seattle. Una asistente social de Los Angeles 

llamada Mary Broun se trasladó a Seattle a principios de marzo para 

analizar la situación de Frances en su nuevo hogar. Cuando Brown 

recomendó que se diera carpetazo al caso, las autoridades competentes 

acabaron por aceptar su decisión. «Kurt estaba eufórico», recordaba el 

abogado Neal Hersh. El 25 de marzo, justo una semana después de 

que se cumpliera el séptimo mes de vida de Frances, la pequeña fue 

devuelta legalmente a la custodia sin vigilancia de sus padres. La 

devolución de la menor tuvo un precio durante todo el proceso, sus 

padres se gastaron más de doscientos cuarenta mil dólares en concepto 

de costas judiciales. 

Frances había permanecido con sus padres a lo largo de toda la 

investigación, si bien nunca había faltado la presencia de Jamie o 

Jackie según lo estipulado por el tribunal. Jackie les había servido de 

salvavidas en su condición de niñera, pero a principios de 1993 se 

hallaba agotada. Durante el desempeño de su cometido solo había 

librado unos cuantos días, aunque en la nueva casa había logrado 

imponer unos criterios más estrictos en lo concerniente a sus 

obligaciones. Farry insistió en que cuando Frances se despertara en 

mitad de la noche sus padres se hicieran cargo de ella hasta las siete de 

la mañana. No obstante, Farry había pasado a atender numerosas 

llamadas de la discográfica que Kurt deseaba eludir: «La gente 

telefoneaba diciendo "¿Puedes decirle a Kurt que me llame?". Y yo 

respondía "Ya se lo diré", a sabiendas de que él no les llamaría. Kurt 

no quería enfrentarse a lo que le imponía la vida que llevaba. Lo único 

que quería era estar con Courtney y no saber nada del mundo.» Farry 

anunció que se marcharía en abril. 

Jackie entrevistó a numerosas niñeras profesionales como posibles 

sustitutas, pero era evidente que la mayoría no estaban preparadas 

para adaptarse a los altibajos reinantes en el hogar de los Cobain. «Me 

preguntaban, por ejemplo, "¿A qué hora come la niña?" -recordaba 

Farry-, y yo tenía que decirles que las cosas no funcionaban 
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exactamente como en sus casas.» Al final Courtney decidió contratar 

de niñera a Michael «Cali» DeWitt, un roadie de Hole de veinte años. 

A pesar de su juventud, Cali se reveló como un excelente cuidador 

para Frances, que enseguida estableció lazos afectivos con él. Los 

Cobain contrataron además a tiempo parcial a Ingrid Bernstein, la 

madre de Nils Bernstein, un amigo de la pareja. 

Abril de 1993 fue un mes ajetreado tanto para Hole como para 

Nirvana. Hole sacó a la venta «Beautiful Son», un tema de Courtney 

inspirado en Kurt, de quien utilizó una fotografía de su niñez como 

imagen de portada. Nirvana, por su parte, se trasladó al Cow Palace de 

San Francisco para ofrecer un concierto benéfico en apoyo a las 

víctimas de actos de violación en Bosnia, una cuestión con la que 

Novoselic estaba especialmente sensibilizado dado su origen étnico. 

Se trataba de la primera actuación de Nirvana en Estados Unidos en 

seis meses, ocasión que aprovecharon para mostrar su inminente 

álbum, tocando ocho de las doce canciones incluidas en In Utero, la 

mayoría de ellas en primicia. Kurt decidió variar su posición habitual 

encima del escenario, colocándose a la derecha en vez de a la 

izquierda, en un gesto con el que parecía querer rediseñar el 

espectáculo que ofrecía el grupo. El cambio surtió efecto, y los fans 

del hardcore congregados en aquel estadio la calificaron como una de 

las mejores actuaciones en vivo de la banda. 

Aunque la grabación de In Ulero ya se había realizado, el álbum 

todavía no se había publicado, y la disputa que se originó en abril en 

torno a su producción empañó todas las actividades que el grupo llevó 

a cabo durante aquella primavera. La banda había recurrido a los 

servicios de Albini porque deseaban un sonido más puro, pero una vez 

concluido el proceso de producción vieron que las mezclas finales 

quedaban demasiado austeras. La noticia llegó a oídos del productor, 

quien en abril declaró a Greg Kot del Chicago Tribuner. «Geffen y los 

managers de Nirvana odian el disco. […] No confío en que llegue a 

publicarse».1 Kurt respondió también a través de la prensa: «No 

hemos recibido presión alguna por parte de la discográfica para que 

modifiquemos los temas grabados». Pero la polémica prosiguió, y 

Kurt solicitó a DGC que publicara un anuncio a toda plana en 
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Billboard negando públicamente que el sello hubiera rechazado el 

álbum. Pese a los desmentidos, en el seno de la discográfica primaba 

la opinión de que la producción carecía en exceso de tratamiento, y en 

mayo Scott Litt fue contratado para darle un toque más audible a 

«Heart-Shaped Box» y «All Apologies» con vistas a su emisión por 

radio. Una vez más, al verse entre las cuerdas ante un problema que 

podía comprometer el éxito de su disco, Kurt se resignaba a optar por 

oponer menos resistencia en pro de mayores ventas. 

Aquella decisión, sin embargo, no impidió que algo se removiera 

en su fuero interno. Aunque Kurt siguió manifestando ante los 

periodistas su apoyo a las mezclas de Litt, si bien pensaba que Albini 

había realizado un gran trabajo -dos visiones contradictorias-, en su 

diario se dedicó a perfilar distintos planes para publicar el álbum 

exactamente como él quería. Primero sacaría a la venta la versión de 

Albini bajo el título de I Hate Myself and I Want to Die, pero solo en 

vinilo, casete y cinta de ocho pistas. Su nueva fase de operaciones se 

daría un mes más tarde. «Tras numerosas críticas y artículos pésimos 

sobre la exclusividad intransigente del nuevo disco editado 

únicamente en vinilo, casete y ocho pistas, nos disponemos a sacar la 

versión remezclada bajo el título de Verse Chorus Verse.» Kurt quería 

que este segundo lanzamiento se comercializara con una pegatina en 

la que pusiera: «Este álbum es la versión de compromiso de 

conmutaciones de unidades de radio amistosas». Como era de esperar, 

DGC rehusó seguir los planes de Kurt. La publicación de la versión 

remezclada de In Utero se anunció para septiembre. 

E1 primer domingo de mayo, a las nueve de la mañana, el teléfono del 

servicio de urgencias del King County recibió un aviso de sobredosis 

por drogas en casa de los Cobain. Cuando llegó la policía y la 

ambulancia, se encontraron a Kurt sentado en el sota del salón 

farfullando algo sobre Hamlet. Según observaron los agentes, Kurt 

sufría «síntomas relacionados con la sobredosis de un narcótico. [...] 

La víctima estaba consciente y era capaz de responder a las preguntas, 

pero tenía las facultades claramente mermadas».2 

Minutos antes de la llegada de la policía, Kurt se veía amoratado y, 

una vez más, parecía estar muerto. Courtney le contó a los agentes que 
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Kurt había estado en casa de un amigo donde se había «inyectado 

treinta o cuarenta dólares de heroína». Kurt regresó a casa en coche y, 

cuando Courtney le echó en cara que estaba colocado, Kurt se encerró 

en un dormitorio del piso de arriba. Courtney le amenazó con llamar a 

la policía o a su familia y, ante la ausencia de respuesta por parte de 

Kurt, se dispuso a cumplir la segunda amenaza. Wendy no dejó sonar 

el teléfono dos veces, y ella y la hermana de Kurt cogieron el coche 

enseguida y salieron «a toda prisa para allí», según recordaba Kim. 

En las dos horas y media que Kim y Wendy tardaron en trasladarse 

a toda velocidad de Aberdeen a Seattle, el estado de Kurt empeoró de 

forma considerable. Cuando su madre y su hermana llegaron, Kurt 

estaba vomitando y sufría un shock. Entre balbuceos les indicó que no 

llamaran a urgencias, alegando que «prefería morir» antes que salir en 

los periódicos por un caso de sobredosis o que acabar arrestado. 

Courtney le echó agua fría por encima, lo paseó por la casa, le 

administró Valium y, finalmente, le inyectó Narcan, un fármaco 

indicado para contrarrestar los efectos de la heroína, pero ninguno de 

sus esfuerzos sirvió para reanimarlo del todo (en casa siempre 

guardaban una dosis de Narcan, un narcótico que también se obtenía 

de manera ilegal, en previsión de dicha eventualidad). Wendy trató de 

darle friegas en la espalda -su forma de consolar a su hijo-, pero la 

heroína le había agarrotado tanto los músculos que parecía un maniquí 

de yeso. «Fue horrible -recordaba Kim-. Al final tuvimos que llamar a 

urgencias porque empezó a amoratarse». Cuando llegó la policía, 

vieron que «su estado se había deteriorado gradualmente hasta el 

punto de que sufría temblores, estaba colorado, deliraba y decía 

incoherencias». 

Una vez en la ambulancia, la crisis de Kurt pareció controlada. 

Kim siguió el vehículo hasta el hospital Harborview, donde los 

acontecimientos dieron un vuelco absurdo. «De repente, todo se le 

antojó divertidísimo -recordaba Kim-. Estaba allí tumbado en medio 

del pasillo de aquel hospital atestado, con el suero puesto y todo lo 

necesario para anular los efectos de las drogas, y va y se pone a hablar 

de Shakespeare. Luego se queda dormido y se despierta a los cinco 

minutos, y sigue la conversación conmigo.» 
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La razón por la que se envió a Kim tras la ambulancia se debió en 

parte a que Courtney quería aprovechar para tirar el resto de la heroína 

de Kurt en su ausencia, pero no pudo localizarla. Cuando Kurt recobró 

el conocimiento, Kim le preguntó dónde la había puesto. «Está en el 

bolsillo del albornoz que está colgado en la escalera», confesó, justo 

antes de desmayarse de nuevo. Kim corrió a telefonear a la casa, pero 

para entonces Courtney ya la había encontrado. Cuando Kim volvió 

junto a su hermano, este se había despertado otra vez y le insistió en 

que no revelara el paradero de la droga. 

Tras tres horas de Narcan en vena, Kurt se había recuperado lo 

suficiente como para regresar a casa. «Cuando vi que ya podía dejar el 

hospital, me faltó tiempo para encenderle un cigarrillo», recordaba 

Kim. Una enorme tristeza la invadió al presenciar lo que en ocasiones 

había parecido un roce casi cómico con la muerte, y es que las 

sobredosis se habían convertido en algo habitual en la vida de Kurt, en 

parte del juego, y aquella locura se veía envuelta en un halo de 

normalidad. De hecho, tal como hacía constar el informe policial, 

Courtney le contó a los agentes lo que suponía la verdad más triste de 

todo aquel episodio: «No era la primera vez que la víctima Cobain 

sufría un incidente similar». 

La dama blanca había pasado a formar parte de la existencia diaria 

de Kurt y, en ocasiones, sobre todo cuando no tenía compromisos con 

el grupo y Courtney y Frances se ausentaban, constituía el eje central. 

En verano de 1993 Kurt se drogaba casi todos los días, y cuando no 

podía le entraba el mono y despotricaba a los cuatro vientos. Fue un 

período de una dependencia más funcional que en el pasado, pero su 

drogadicción superaba aun así la de la mayoría de los heroinómanos. 

«Se drogaba por un tubo -recordaba Dylan-. A mí me gustaba 

colocarme lo justo para después seguir funcionando, pero él siempre 

quería hacer tantas cosas que al final no hacía nada. Siempre quería 

hacer más de lo que necesitaba.» Kurt perseguía la evasión, y cuanto 

más rápido lo consiguiera y más incapacitado se viera, tanto mejor. 

Como consecuencia de ello, fue víctima de numerosas sobredosis y 

situaciones en las que rozó la muerte, tantas como doce solo en 1993. 
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El aumento de la drogadicción de Kurt discurría en sentido 

contrario al esfuerzo por parte de Courtney de mantenerse alejada de 

las drogas. A finales de la primavera Courtney contrató a una 

psicóloga para que le ayudara a dejarlas. Kurt se resistía a pagar las 

facturas de la terapeuta y se reía ante su consejo de que la pareja debía 

librarse de «todas las toxinas». Courtney, sin embargo, se lo tomó en 

serio; trató de dejar de fumar y comenzó a tomar zumo recién 

exprimido cada día y a acudir a Narcóticos Anónimos. Kurt al 

principio su mofaba de su esposa, pero luego pasó a animarla a que 

asistiera a las reuniones de N.A., aunque solo fuera por tener más 

tiempo para colocarse. 

El primer día de junio Courtney organizó una sesión en la casa de 

Lakeside, a la que asistieron Krist, el amigo de la pareja Nils 

Bernstein, Janet Billig de Gold Mountain, Wendy y el padrastro de 

Kurt, Pat O'Connor. En un principio Kurt se negó a salir de su 

habitación para no tener que enfrentarse al grupo. Cuando por fin 

accedió a salir del cuarto, Kurt y Courtney comenzaron a gritarse entre 

sí. En un arrebato de ira, Kurt agarró un rotulador Sanford de color 

rojo y garabateó «Ninguno de vosotros conoceréis nunca mis 

verdaderas intenciones» en la pared del pasillo. «Era evidente que no 

había manera de hacerle entrar en razón», recordaba Bernstein. Los 

presentes expusieron una letanía de razones por las que Kurt debía 

abandonar las drogas, siendo las necesidades de su hija una de las más 

repetidas. 

Su madre le dijo que ponía su salud en peligro. Krist se lo suplicó, 

explicando el modo en que él mismo había conseguido beber menos. 

Cuando Pat O'Connor relató episodios de su propia lucha contra el 

alcohol, Kurt permaneció en silencio con la vista clavada en sus 

zapatillas de deporte. «Por la cara que ponía se veía que pensaba: 

"Vuestra vida no tiene nada que ver con la mía" -diría Bernstein-. Y 

yo pensé para mis adentros: "Esto es totalmente inútil".» Cuando Kurt 

regresó a su dormitorio muy enfadado, los allí reunidos comenzaron a 

discutir entre ellos sobre quién tenía la culpa de la drogadicción de 

Kurt. Para los más allegados a él, resultaba más fácil culparse los unos 

a los otros que cargarle a él con la responsabilidad. 
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Aquel verano Kurt comenzó a aislarse cada vez más; los amigos lo 

llamaban en broma Rapunzel porque rara vez salía de su habitación. 

Su madre era una de las pocas personas a quien accedía a escuchar, y 

Courtney optó por recurrir cada vez más a Wendy como mediadora. 

Kurt necesitaba desesperadamente los cuidados de una madre, y en su 

aislamiento del mundo experimentó una regresión a un estado casi 

fetal. Wendy le tranquilizaba acariciándole el cabello y diciéndole que 

todo iba a ir bien. «Había veces que se quedaba dormido arriba, y no 

dejaba que nadie se le acercara, ni siquiera Courtney -recordaba 

Bernstein-. Pero a su madre nunca le cerraba la puerta. Creo que tenía 

una depresión química.» La depresión era un mal habitual en la 

familia de Wendy, y aunque varios de los amigos de Kurt sugirieron 

que se sometiera a tratamiento, Kurt optó por hacer caso omiso de sus 

ruegos y automedicarse con drogas. A decir verdad, resultaba difícil 

que alguien le convenciera para que hiciera algo: si el mundo de 

Nirvana podía considerarse una pequeña nación en sí misma, Kurt era 

el rey. Y pocos osaban poner en duda la salud mental del rey por 

temor a ser desterrados del reino. 

El 4 de junio, tras otro horrible día cargado de dramatismo, 

Courtney llamó a la policía a causa de Kurt. Cuando los agentes se 

personaron en el domicilio de los Cobain, Courtney les contó que a 

raíz de una «discusión que tuvieron por el hecho de que hubiera armas 

en casa», ella le había tirado un vaso de zumo a la cara y él la había 

empujado. «Momento en el cual -hace constar el informe policial-, 

Cobain tiró al suelo a Love de un empujón y empezó a estrangularla, 

haciéndole un rasguño.» La legislación vigente en Seattle estipulaba 

que en caso de disputas domésticas la policía debía arrestar como 

mínimo a una de las partes implicadas; Kurt y Courtney comenzaron a 

discutir sobre a quién debían arrestar, pues ambos querían para sí 

dicha distinción. Kurt se empeñó en ir a la cárcel, pues para un sujeto 

pasivo-agresivo como él aquella situación le brindaba una oportunidad 

única de recluirse emocionalmente y hacerse el mártir. Y lo consiguió. 

Kurt fue trasladado al distrito policial del norte para su posterior 

ingreso en la prisión de King County. La policía confiscó además una 
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gran provisión de munición y armas entre ellas dos pistolas del calibre 

38 y un rifle de asalto semiautomático Colt AR-15. 

Pero la verdadera historia de lo ocurrido aquel día ilustraba las 

tensiones crecientes en el seno de aquel matrimonio. Como dos 

personajes de un cuento de Raymond Carver, sus peleas se basaban 

cada vez más en atacar los puntos débiles del otro, y aquel día Kurt se 

jactó del hecho de consumir drogas delante de Courtney y su 

psicóloga. «Y claro, fue a dar con la única droga que me sacaba de 

quicio -recordaba Love-. Se le metió en la cabeza que quería probar el 

crack. Y entonces montó aquel rollo monumental diciendo que iba a 

conseguir "diez dólares" de crack y lo iba a probar.» 

Para atormentar a su mujer, Kurt comenzó a actuar como «si 

tuviera entre manos el negocio del siglo», llamando una y otra vez a 

un camello. La visión de Kurt consumiendo cristales de cocaína en 

casa enfureció a Courtney, y en lugar de tirarle un vaso, como consta 

en el informe policial, lo que le tiró fue el exprimidor. No se trató de 

una pelea propiamente dicha; las batallas físicas entre ambos siempre 

acababan en tablas, como aquel primer combate de lucha libre que 

habían protagonizado en el suelo de la sala de Portland. Pero Courtney 

decidió igualmente llamar a la policía, imaginando que la opción de 

verlo metido en la cárcel sería mejor que verlo incendiando la casa en 

su intento por consumir crack. «Estoy segura de que al final se hizo 

con la droga, lo que nunca llegué a saber es cómo ni dónde», diría 

Courtney. Kurt solo pasó tres horas en la cárcel, y aquella misma 

noche lo pusieron en libertad bajo una fianza de novecientos cincuenta 

dólares. Posteriormente se retiraron los cargos contra él. 

Tras el arresto Kurt y Courtney hicieron las paces, y como solía 

ocurrir en su relación, la crisis reforzó su unión. En la pared del 

dormitorio conyugal Courtney escribió la siguiente pintada: «Más vale 

que me ames, cabrón» dentro de un corazón. Un mes después de la 

pelea Kurt describió su relación de pareja a Gavin Edwards de Details 

como «un torbellino danzante de pasiones en el que pasamos de un 

extremo al otro, peleándonos y amándonos al mismo tiempo. Si me 

cabreo con ella, le grito y eso es sano».3 Ambos eran expertos en 

forzar y tentar los límites, algo que Kurt había hecho durante toda su 
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niñez, y cuando hacía enfurecer a Courtney sabía que tenía que 

reconquistarla, por lo general con cartas de amor. Una de ellas 

empezaba así: «Courtney, cuando digo que te quiero no me 

avergüenzo, ni habrá nunca nadie que llegue a intimidarme ni a 

convencerme para que piense lo contrario. Te llevo como un tatuaje. 

Despliego mi amor por ti como un pavo real extiende su plumaje, si 

bien con demasiada frecuencia te dedico menos atención de lo que 

dura un tiro en la sien». Se trataba de un texto autorreprobatorio, en el 

que se calificaba de ser «denso como el cemento», pero en el que 

también recordaba a Courtney el compromiso matrimonial que había 

adquirido con ella: «Te exhibo con orgullo como el anillo que llevo en 

el dedo y que tampoco contiene ningún mineral». 

 

 

Dos semanas después del arresto por violencia doméstica, Neal Karlen 

se presentó en casa de los Cobain para entrevistar a Courtney para el 

New York Times. Al llamar a la puerta le abrió Kurt, con Frances en 

los brazos, quien le anunció que su esposa estaba «en su reunión de 

N.A.». Le invitó a pasar y sentarse a ver la tele con él. «Era una casa 

inmensa -recordaba Karlen-, pero había platos con colillas apagadas 

por el medio, y aquellos muebles de mierda tan horrendos. Y aquel 

enorme televisor de cinco metros en mitad del salón. Parecía que 

hubieran ido a la tienda y hubieran dicho: "Quiero el televisor más 

grande que tengan".» 

En aquel momento estaban dando el último episodio de Beavis y 

ButtHead, una popular serie de la MTV. «Yo conozco a Beavis y 

ButtHead -comentó Kurt a Karlen-. Me crié con gente así; los 

reconozco a la primera.» En una de esas grandes casualidades de la 

vida, el vídeo de «Smells Like Teen Spirit» salió en mitad del 

programa. «¡Muy bien! -exclamó Kurt-. Veamos lo que piensan de 

nosotros.» Cuando los dos personajes animados dieron su aprobación 

a Nirvana, Kurt pareció sentirse realmente halagado. «¡Les 

gustamos!» 

Como si estuviera esperando el momento justo, Courtney llegó a 

casa en aquel preciso instante. Besó a Kurt, hizo saltar a Frances en su 
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regazo y solo con un ligero dejo de sarcasmo anunció: «Ay, la familia 

perfecta... como un cuadro de Norman Rockwell». Hasta Karlen 

estaba desconcertado ante semejante estampa doméstica. «No podía 

dejar de verlos como a Fred y Ethel Mertz -recordaba Karlen-. Kurt se 

parecía más a Fred, con las manos en los bolsillos, mientras Ethel iba 

y venía por toda la casa.» Karlen había pillado además a Kurt en un 

día que tenía la mirada clara. «Por los yonquis que había visto, sabía 

que no iba colocado.» 

Dadas las circunstancias, a Love no le apetecía hablar con el New 

York Times, pero lo que sí deseaba era expresar sus opiniones acerca 

de un libro que Karlen estaba escribiendo sobre el grupo Babes in 

Toyland. La entrevista se prolongó durante horas, y Kurt aprovechaba 

para meter baza cada vez que Courtney le daba un codazo. «No se 

mostró tan pasivo como la gente decía», diría Karlen. Courtney se 

valía de Kurt como si tuviera un historiador del punk en casa; cuando 

explicaba algo, y necesitaba una fecha o un nombre, preguntaba a 

Kurt, que siempre sabía la respuesta. «Era como ver un concurso 

donde los participantes recurrían al catedrático para que confirmara 

los datos», observó Karlen. 

Kurt, por su parte, tenía un dilema: si comprarse o no una guitarra 

que había pertenecido a Leadbelly. La vendían por cincuenta y cinco 

mil dólares, pero no tenía claro si el hecho de comprarla supondría un 

«acto punk» o un «acto antipunk». La única tensión que Karlen 

percibió entre la pareja se produjo cuando Courtney tropezó con un 

álbum de Mary Lou Lord entre la colección de discos de Kurt. Aquel 

hallazgo dio pie a que Love relatara la historia de cuando persiguió a 

Lord por las calles de Los Ángeles, amenazándola con darle una 

paliza. Kurt permaneció callado, y fue la única vez en la que Karlen lo 

vio en el papel de «sufrido marido». 

La disertación de Courtney sobre la historia del punk rock se 

prolongó hasta horas después de que Kurt se fuera a dormir. Karlen 

acabó pasando la noche en una habitación libre. La mañana puso de 

manifiesto la única prueba de que aquel no era el típico hogar; cuando 

Kurt se dispuso a preparar el desayuno, vio que no había comida. 
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Después de varios minutos de búsqueda, Kurt puso unas galletas de 

azúcar en un plato y las sirvió como desayuno. 

El primero de julio Hole dio su primer concierto en meses, en el 

Off-Ramp de Seattle. Courtney había reorganizado su banda, y en 

aquel momento tenían previsto ir de gira por Europa y grabar un 

nuevo disco. Kurt acudió al concierto, pero llegó hecho un desastre. 

«Estaba tan hecho polvo que apenas se tenía en pie -recordaba 

Michelle Underwood, de la sala-. Tuvimos que ayudarle a andar. 

Parecía nerviosísimo por ella.» Sus nervios se vieron exacerbados por 

el hecho de que aquel mismo día el Seattle Times publicó una noticia 

sobre el arresto que había sufrido el mes anterior a raíz del incidente 

de violencia doméstica. Courtney bromeó al respecto estando en el 

escenario: «Vamos a donar todo el dinero que hemos recaudado hoy 

aquí a la Fundación de Maltratadores de Esposas en Casos de 

Violencia Doméstica. ¡Y qué más!». Al cabo de un rato retomó de 

nuevo el tema: «La violencia doméstica no es algo que haya vivido en 

mis carnes. Solo quiero defender a mi marido. Esa historia no es 

cierta. Nunca lo son. Joder. ¿Es que cada vez que salimos a tomar una 

puta cerveza tiene que salir en los periódicos?». Pese a la carga 

emocional de las palabras de Love, su actuación fue fascinante, y por 

primera vez se ganó al público de Seattle. 

El concierto de Hole finalizó a la una y cuarto de la madrugada, 

pero aquel no sería el final de la noche para los Cobain. Brian Willis 

de NME se presentó en los camerinos con intención de solicitar una 

entrevista con Courtney. Ella lo invitó a su casa, pero se pasó casi toda 

la entrevista promocionando el disco de Kurt. Love llegó incluso a 

poner In Utero para Willis, el primer periodista que escuchaba el 

álbum. Willis, abrumado, escribiría: «Si Freud pudiera escucharlo, se 

mearía en los pantalones de la emoción». Lo calificó como «un álbum 

cargado de ironía y perspicacia. In Utero es la venganza de Kurt».4 

La audición del disco por parte de Willis se vio interrumpida 

cuando Kurt irrumpió en la estancia para anunciar: «Acabamos de 

salir en las noticias de la MTV. Han hablado de la historia aparecida 

en el Seattle Times y del comienzo de la gira mundial de Hole en el 

Off-Ramp de Seattle». Dicho esto, Kurt se preparó un tentempié a 
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base de magdalenas y chocolate caliente y se sentó en la encimera a 

contemplar el amanecer. Cuando Willis relató los sucesos de aquella 

noche para el NME, terminó su artículo con un breve análisis: «Para 

tratarse de alguien que ha pasado por tanta mierda en estos dos 

últimos años, cuyo nombre se ha visto vapuleado una vez más, que 

está a punto de sacar un disco que tiene a todo el mundo del rock en 

ascuas y sobre el que pesa una atención y presión asombrosas, Kurt 

Cobain está increíblemente satisfecho». 
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21  
UNA RAZÓN PARA SONREÍR 
 
SEATTLE, WASHINGTON 
AGOSTO DE 1993 - NOVIEMBRE DE 1993 

 

 

Me cago en Dios Todopoderoso, amadme, amadme, 

amadme, podríamos pasar por los tribunales, por favor 

no me importa que sea fuera de la peña, solo necesito 

una peña, un grupo, una razón para sonreír.  

- De un pasaje de un diario de Kurt. 

 

 

 

 

Como cualquier otra familia estadounidense con 

un bebé, Kurt y Courtney compraron una cámara de vídeo. Aunque 

Kurt era capaz de construir una guitarra con un bloque de madera y 

unos alambres sueltos, no consiguió averiguar cómo se instalaba la 

batería, de modo que solo utilizaban la cámara cuando se encontraban 

cerca de una tienda. Una sola cinta de vídeo les duró desde las 

primeras navidades que pasaron juntos en diciembre de 1992 hasta 

marzo de 1994, cuando Frances contaba casi con dos años. 

La cinta contenía asimismo imágenes de varios conciertos de 

Nirvana, o escenas del grupo entre bastidores, pasando el rato. En una 

breve secuencia salían Kurt, Courtney, Dave, Krist y Frances sentados 

en Pachyderm Studios escuchando la primera grabación de «All 

Apologies», todos ellos con un aspecto que acusaba el cansancio de 

una semana en el estudio. Pero el contenido de la cinta documentaba 

el desarrollo de Frances Bean y sus muestras de interacción con el 

círculo de amistades de la familia; en ella se veía a la pequeña 

gateando alrededor de Mark Lanegan y hablando mientras Mark Arm 

le cantaba una nana. La cinta tenía escenas jocosas, como cuando Kurt 

levantó el trasero de la pequeña y se oyeron unos pedos, o aquella en 

la que Kurt sale cantándole una serenata con una versión a cápela de 

«Seasons in the Sun». Frances era una criatura beatífica, tan 

fotogénica como sus padres, con los ojos hipnotizadores de su padre y 
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los pómulos altos de su madre. Kurt la adoraba, y en el vídeo revela 

una vena sentimental que rara vez se le veía en público; la mirada que 

dedicaba a Frances y Courtney en aquellos momentos de ternura era 

fruto de un amor puro. Aunque aquella era la familia más famosa del 

rock and roll, gran parte de aquella filmación podría haberse atribuido 

a cualquier otra familia incluida en la lista de clientes de Toys «R» Us. 

Pero hay un fragmento de la cinta que destaca entre el resto y que 

muestra lo poco convencional que llegaba a ser aquella familia. En 

una secuencia grabada por Courtney en el baño de la casa de 

Carnation, la escena comienza con Kurt bañando a Frances; ataviado 

con un batín corto de color granate, Kurt parece un apuesto 

terrateniente. Al elevar a Frances como un avión sobre la bañera, la 

pequeña suelta una risa espontánea de lo bien que lo está pasando. 

Kurt luce una sonrisa de oreja a oreja como la que nunca había llegado 

a captar una cámara fotográfica; lo más cerca que había estado un 

fotógrafo de plasmar aquella expresión fue cuando retrataron a Kurt, 

Wendy, Don y Kim en aquel estudio de Aberdeen. En el vídeo Kurt 

tiene exactamente el aspecto de lo que es: un padre cariñoso 

embelesado con su hermosa hija, que no quiere más en esta vida que 

hacerle creer que es un avión, ayudándole a remontar el vuelo para 

lanzarla en picado sobre los patos de goma amarillos. Kurt le habla 

poniendo voz de Pato Donald, como hacía su hermana Kim cuando él 

era niño, y Frances se desternilla de risa, rebosante de una dicha que 

solo un bebé de ocho meses puede emanar. 

La cámara se vuelve entonces hacia el lavabo y en un abrir y cerrar 

de ojos cambia la escena. A la derecha del lavabo, a veinte 

centímetros en la pared, reposa un soporte para los cepillo de dientes, 

el mismo portavaso de cerámica blanco presente en el noventa por 

ciento de las casas de Estados Unidos. Sin embargo, lo que convierte 

aquel accesorio en algo tan peculiar es el hecho de que en él no hay 

depositados cepillos de dientes, sino una jeringuilla. La presencia de 

aquel objeto resulta tan chocante e inesperada en un baño que para la 

mayoría de los que vieran la cinta pasaría desapercibido. Pero ahí está, 

colgando majestuoso, con la aguja apuntando hacia arriba, como un 

triste y trágico recordatorio de que por muy normal que parezca 
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aquella familia por fuera, hay fantasmas que la acosan incluso en los 

momentos de ternura. 

Hacia julio de 1993 la adicción de Kurt se había convertido en algo 

tan rutinario que formaba parte ya de la casa de los Cobain, sin alterar 

el curso de la dinámica familiar. La metáfora empleada con frecuencia 

para describir el alcoholismo en el seno de una familia -la de un 

elefante de cinco mil kilos plantado en medio de un salón- parecía tan 

evidente que pocos se molestaban en evocarla. Que Kurt se iba a pasar 

como mínimo parte de la jornada fuera de órbita era el statu quo, tan 

aceptado como la lluvia en Seattle. Ni siquiera el nacimiento de su 

hija ni el tratamiento ordenado por los tribunales habían conseguido 

alejarlo de su adicción más que por un tiempo. Pese a haberse pasado 

semanas con metadona y buprenorfina al mismo tiempo, llevaba casi 

un año sin dejar de tomar opiáceos el tiempo necesario como para 

desintoxicarse por completo. 

En la descabellada lógica que asaltaba a las familias atrapadas en 

algún tipo de adicción, casi parecía mejor que Kurt se drogara, pues de 

lo contrario se ponía imposible cuando padecía el sufrimiento físico 

del mono. Solo unos cuantos se atrevían a expresar en alto aquella 

tesis, según la cual el sistema que orbitaba en torno a la figura de Kurt 

se mantenía más estable cuando se drogaba que cuando se abstenía de 

drogarse, pero Kurt la contemplaba en su fuero interno. En su diario 

alegaba que ya que iba a sentirse como un yonqui cada vez que pasara 

el mono, bien podía serlo en la práctica. Y tenía amigos que pensaban 

como él: «Toda esa teoría de "convencerle para que dejara las drogas" 

era absurda y en el fondo solo servía para hacerle daño -diría Dylan 

Carlson-. Las drogas son un problema cuando afectan las facultades 

de uno para, digamos, llevar una casa o conservar un trabajo. Hasta 

que no se convierten en un problema de esta naturaleza, nadie se mete 

con uno y la persona toca fondo ella sola. No hay que dejar que se 

hundan tanto. [...] Kurt no tenía ninguna razón para no drogarse». 

Hacia el verano de 1993 la adicción era una lente a través de la 

cual todo aparecía distorsionado en la vida de Kurt. Sin embargo, 

aunque desde fuera se veía más feliz cuando se drogaba, en la 

disparatada contradicción que entraña la adicción, por dentro se sentía 
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lleno de remordimientos. En sus diarios se lamentaba con frecuencia 

de su incapacidad para mantenerse limpio. Se sentía juzgado por todos 

los que tenía a su alrededor, y no se equivocaba en su percepción; 

cada vez que sus compañeros de grupo, familiares, managers y 

empleados del equipo se cruzaban con él, realizaban un rápido 

reconocimiento para determinar si estaba colocado o no. 

Experimentaba aquella mirada escrutadora de diez segundos muchas 

veces al día, y se enfurecía cuando daban por sentado que estaba 

colocado cuando no lo estaba. Tenía la sensación de ser un adicto 

funcional, que podía tomar drogas y jugar con ellas cuando quisiera, 

por lo que odiaba ser objeto de aquella vigilancia constante y acabó 

pasando cada vez más tiempo con sus amigos yonquis, un círculo en 

el que se sentía menos examinado. 

No obstante, ya en 1993 ni siquiera las drogas le funcionaban tan 

bien como antes. Kurt comprobó que la realidad de la drogadicción 

tenía poco que ver con el glamour que había imaginado en su día al 

leer las novelas de William S. Burroughs, e incluso dentro de la 

subcultura estrecha de miras de los adictos, se sentía fuera de lugar. 

Un pasaje de su diario perteneciente a aquella época refleja en tono de 

súplica su búsqueda desesperada de la amistad, y en última instancia 

de la salvación: 

 

Amigos con quienes poder charlar, pasar el rato y divertirme, 

como siempre he soñado, podríamos hablar de libros y de política 

y hacer el gamberro por la noche, ¿qué os parece? ¿Eh? ¡Me paso 

el día arrancándome el pelo! ¡Por favor! Me cago en Dios 

Todopoderoso, amadme, amadme, amadme, podríamos pasar por 

los tribunales, por favor no me importa que sea fuera de la peña, 

solo necesito una peña, un grupo, una razón para sonreír. No os 

agobiaré, va, mierda, mierda, por favor, ¿es que no hay nadie ahí 

fuera? Alguien, quien sea. Dios ayúdame, ayúdame por favor. 

Quiero que me acepten. Necesito que me acepten. ¡Vestiré como 

queráis! Estoy tan cansado de llorar y soñar, estoy tan solo, tanto. 

¿Es que no hay nadie ahí fuera? Por favor ayudadme, ¡AYUDADME! 
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Aquel verano Robert Fremont, el médico de sesenta años que 

trataba la drogodependencia de Kurt, fue hallado muerto en su 

consulta de Beverly Hills, desplomado sobre su mesa de trabajo. La 

causa de la muerte se atribuyó a un ataque al corazón, pero el hijo de 

Fremont, Marc, afirmó que se debía a un suicidio por sobredosis, y 

que su padre había retomado su adicción a las drogas. En el momento 

de su muerte, Fremont estaba siendo investigado por el Consejo 

Médico de California, acusado de incompetencia absoluta y 

comportamiento contrario a la ética profesional por recetar en exceso 

buprenorfina a sus pacientes. Fremont proporcionaba sin duda grandes 

cantidades de buprenorfina a su cliente más famoso, Kurt, a quien 

administraba el fármaco por cartones. 

 

 

El 17 de julio de 1993 Nevermind cayó finalmente de la lista de éxitos 

Billboard tras su permanencia ininterrumpida durante poco menos de 

dos años. Aquella semana el grupo se trasladó a Nueva York para 

hacerse ver en los medios y protagonizar una aparición por sorpresa 

dentro del Seminario de Nuevas Músicas. La noche anterior a la 

actuación. Kurt realizó una entrevista con Jon Savage, autor de 

England's Dreaming (El sueño de Inglaterra). Quizá debido a la 

admiración que le inspiraba el libro de Savage, Kurt se mostró 

especialmente comunicativo en lo referente a su familia, calificando el 

divorcio de sus padres como algo que le hacía sentir «vergüenza» y 

añoranza de lo que había perdido: «Quería tener la típica familia 

tradicional más que nada en el mundo. Ya sabes, madre, padre. Quería 

aquella seguridad». Y cuando Savage le preguntó si podía entender 

que una gran enajenación pudiera llevar a la violencia, la respuesta de 

Kurt fue afirmativa: «Sí, tengo clarísimo que el estado mental de una 

persona puede acabar deteriorándose hasta ese punto. Yo he llegado al 

punto en que me lo he planteado, pero estoy seguro de que antes 

optaría por quitarme la vida». Prácticamente todas las entrevistas que 

Kurt realizó en 1993 incluían alguna referencia al suicidio. 

Cuando Kurt se vio ante la inevitable pregunta en torno a la 

heroína, recurrió a la inevitable mentira: habló en pasado, dijo que 
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había consumido heroína «durante un año, ahora sí, ahora no» y 

afirmó que solo la había tomado debido a sus problemas de estómago. 

Cuando Savage insistió en el tema de sus dolencias gástricas, Kurt 

declaró que habían desaparecido: «Creo que eran algo 

psicosomático». Aquella noche Savage encontró a Kurt especialmente 

jovial. «No me había sentido tan optimista desde justo antes del 

divorcio de mis padres», explicó Kurt.2 

Doce horas más tarde Kurt se vería tumbado en el suelo del cuarto 

de baño de un hotel, sufriendo una nueva sobredosis. «Tenía los labios 

amoratados y los ojos vueltos totalmente hacia arriba -recordaba el 

publicista Anton Brookes, una de las personas que acudió a socorrerle 

a toda prisa-. Estaba sin vida. Aún tenía una jeringuilla clavada en el 

brazo.» Brookes se quedó asombrado al ver a Courtney y Cali entrar 

en acción como dos asistentes médicos experimentados, actuando de 

forma tan metódica que le dio la impresión de que debían de hacer 

aquello con frecuencia. Mientras Courtney comprobaba las constantes 

vitales de Kurt, Cali lo sostuvo en alto y le propinó un fuerte puñetazo 

en el plexo solar. «A la primera no obtuvo apenas reacción alguna, así 

que le golpeó de nuevo. Y entonces Kurt comenzó a volver en sí.» 

Tras administrarle aquellos primeros auxilios, y mojarle la cara con 

agua fría, Kurt consiguió recobrar la respiración. Cuando los agentes 

de seguridad del hotel se personaron en la habitación, alarmados por el 

ruido, Brookes tuvo que sobornarles para que no llamaran a la policía. 

Brookes, Courtney y Cali llevaron a rastras afuera a Kurt, aún medio 

inconsciente. «Empezamos a pasearle -recordaba Brookes-, pero al 

principio las piernas no le respondían.» Cuando por fin recuperó el 

habla, Kurt insistió en que no quería que lo llevaran al hospital. 

Tras comer algo y tomar café, Kurt parecía totalmente reanimado, 

aunque todavía seguía muy colocado. Kurt regresó al hotel, donde 

tenía cita para que le dieran un masaje en su habitación. Mientras Kurt 

recibía su masaje, Brookes se dedicó a recocer las papelinas de 

heroína que había por el suelo para tirarlas después por el retrete. 

Paradójicamente, menos de tres horas después de acabar comatoso en 

el cuarto de baño. Kurt volvía a dejarse entrevistar, negando que 

consumiera drogas. En la prueba de sonido de aquella noche aún 
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seguía demasiado colocado, debido quizá a una bolsita que no habían 

encontrado sus cuidadores. «Casi se nos muere justo antes de la 

actuación», recordaba el técnico de sonido Craig Montgomery. 

Cuando David Yow, de los teloneros Jesus Lizard, fue a cruzar unas 

palabras con Kurt antes del concierto. «Kurt no podía hablar. Solo 

mascullaba. "¿Cómo estás?", le pregunté, y él me dijo 

"Colggcaddizzmo"». Siguiendo una pauta que se había convertido ya 

en algo más que habitual, pese al lamentable estado de salud de Kurt, 

en el escenario parecía encontrarse bien, y el concierto en sí fue un 

milagro. El grupo contó con la colaboración de Lori Goldston al 

violonchelo, y por primera vez incluyó un interludio acústico en su 

actuación. 

 

 

Nirvana regresó a Seattle a la semana siguiente y participó en un acto 

benéfico el 6 de agosto para recaudar fondos a fin de investigar el 

asesinato de la cantante local Mia Zapata. Aquella semana Kurt, 

Courtney, Krist y Dave pasaron una extraña noche juntos yendo a ver 

a Aerosmith al Coliseum. Ya en los camerinos, Steven Tyler, el 

vocalista del grupo, llevó a un lado a Kurt y le habló de su experiencia 

con grupos de rehabilitación dentro de los conocidos programas de 

doce pasos. «No le estaba echando un sermón -aclaró Krist-, solo 

explicándole las vivencias similares por las que había pasado. Tyler 

intentaba darle ánimos.» Por una vez Kurt pareció receptivo, aunque 

por su parte apenas dijo nada. 

Aquella misma semana, también en el Seattle Center, Kurt 

concedió una entrevista al New York Times, realizada en lo alto de la 

torre conocida como Space Needle. Kurt eligió aquel emplazamiento 

porque nunca había tenido ocasión de visitar la atracción más famosa 

de la ciudad. Por aquel entonces Kurt insistía en que un representante 

del departamento de publicidad de DGC grabara todas y cada una de 

las entrevistas que realizaba, pensando que sería una buena manera de 

evitar que tergiversaran sus palabras. La conversación con Jon 

Pareles, así como las que había mantenido con otros periodistas a lo 

largo de 1993 pareció una sesión de terapia en la que Kurt habló de 
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sus padres, de su esposa y de la importancia de sus letras. Kurt se 

abrió lo suficiente como para que Pareles advirtiera sus 

contradicciones: «Cobain se mueve entre extremos contrarios. Es 

cauteloso e imprudente, sincero y sarcástico, susceptible e insensible, 

consciente de su popularidad aunque trate de no prestarle atención». 

La primera semana de septiembre Kurt y Courtney regresaron a 

Los Angeles para una estancia de dos semanas, en la que sería su 

primera visita larga desde que se trasladaran a Seattle. Asistieron a la 

entrega de los Video Music Awards de la MTV de 1993, donde 

Nirvana fue galardonado en la categoría de Mejor Vídeo Alternativo 

por «In Bloom». Aquella noche el grupo no tocó, y se dio poco al 

histrionismo que había mostrado en la ceremonia del año anterior. La 

industria de la música había cambiado mucho en un año, y Nirvana se 

había pasado gran parte de aquel período desaparecido en combate. 

Aunque el anuncio del lanzamiento de In Utero había provocado una 

gran expectación, habían dejado de ser la banda de rock más 

importante del mundo, al menos desde el punto de vista comercial: 

dicho honor lo ostentaba entonces Pearl Jam. 

Aquella semana Kurt y Courtney participaron en el festival 

benéfico «El rock contra la violación» celebrado en el Club Lingerie 

de Hollywood. La de Courtney se programó como una actuación en 

solitario, pero después de tocar «Doll Parts» y «Miss World», pidió la 

presencia de «su marido Yoko» y Kurt salió al escenario. Juntos 

interpretaron a dúo «Pennyroyal Tea» y el tema de Leadbelly «Where 

Did You Sleep Last Night?». Fue la única ocasión en la que se les 

vería actuando juntos en público. 

In Utero se puso a la venta finalmente el 14 de septiembre en el 

Reino Unido y el 21 del mismo mes en Estados Unidos, donde entró 

directamente en el número uno de las listas de exitos, con ciento 

ochenta mil copias vendidas solo en la primera semana. El álbum 

alcanzó dichas cifras de venta sin contar con la distribución de Wal-

Mart ni Kmart; ambas cadenas habían puesto objeciones al título de la 

canción «Rape Me», así como al collage de la contraportada a base de 

fetos de muñecas obra de Kurt. Cuando su manager le comunicó dicho 

contratiempo por teléfono, Kurt accedió a que se realizaran las 
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revisiones pertinentes con tal de que el álbum llegara a las tiendas. 

«Yo, de crío, solo iba a Wal-Mart -explicó Kurt a Danny Goldberg-. 

Quiero que los chavales puedan comprar el disco. Haré lo que 

quieran.» Goldberg se quedó sorprendido, pero aceptó la palabra de 

Kurt: «A aquellas alturas a nadie se le pasaba por la cabeza decirle 

que no. Nadie se atrevía a convencerle de nada». 

Sin embargo, Kurt sí tendría que vérselas con sus managers en 

relación con el calendario de conciertos. Kurt comenzó el año 1993 

afirmando que no pensaba ir de gira. Pese a no poder tacharse de 

inaudita, aquella decisión habría disminuido sin duda las posibilidades 

de que el nuevo disco alcanzara los primeros puestos de las listas de 

éxitos. A este respecto, Kurt se enfrentaba a una oposición de peso, 

dado que todos los que trabajaban con él, desde sus managers hasta 

sus compañeros de grupo pasando por el equipo técnico, tenía su 

principal fuente de ingresos en las giras, por lo que le instaron a 

reconsiderar su decisión. Pero cuando Kurt trató la cuestión con su 

abogada, Rosemary Carroll, se mostró inflexible. «Dijo que no quería 

ir -afirmó Carroll-. Y, francamente, se sintió presionado a ello.» 

Dicha presión procedió en gran parte de sus managers, pero 

también se debió en parte a su miedo a la escasez. Aunque por 

entonces Kurt era más rico de lo que jamás habría imaginado, con una 

gira lo sería más aún. En un memorándum remitido por Danny 

Goldberg a Kurt en febrero de 1993 donde se desglosaba una 

previsión pormenorizada de sus ingresos para los siguientes dieciocho 

meses, se estipulaba que «hasta la fecha Nirvana ha cobrado poco más 

de un millón y medio de dólares» en concepto de beneficios por 

autoría. «Creo que quedan otros tres millones por cobrar en los dos 

próximos años.» Goldberg calculaba que los ingresos de Kurt tras la 

recaudación de impuestos de 1993 incluiría un millón cuatrocientos 

mil dólares por derechos de autor, doscientos mil dólares por las 

ventas previstas de dos millones de copias del nuevo disco y, en caso 

de que el grupo fuera de gira, unas ganancias adicionales de 

seiscientos mil dólares generadas por la mercadotecnia y los ingresos 

por concierto. Dichas cifras, según Goldberg, no dejaban de ser 

prudentes: «Personalmente creo que tus ingresos para los próximos 
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dieciocho meses se incrementarán el doble o más aún pero con vistas a 

una planificación familiar racional es posible estimar unos ingresos 

fiables de dos millones de dólares, con lo que supongo tendrás margen 

suficiente para amueblar tu casa con todo lujo de detalles sabiendo 

que podrás contar con unos ahorros considerables». Pese a sus 

protestas iniciales, Kurt accedió finalmente a ir de gira. 

El 25 de septiembre Nirvana regresó a Nueva York para aparecer 

de nuevo en Saturday Night Live. En aquella ocasión tocaron «Heart-

Shaped Box» y «Rape Me», y, aunque floja, la actuación estuvo 

exenta de la tensión de la primera visita. Aparte de la chelista 

Goldston, la banda había incorporado a sus filas al guitarrista de 

Germs, Georg Ruthenberg, más conocido como Pat Smear, su nombre 

en el escenario. Smear era ocho años mayor que Kurt, y ya había 

vivido un largo drama como heroinómano con Darby Crash, su 

compañero de grupo en los Germs. Daba la impresión de que apenas 

había nada que pudiera desconcertarlo; su sentido del humor irónico 

daba alegría al grupo y su contundencia a la guitarra contribuía a que 

Kurt tuviera menos preocupaciones encima del escenario. 

 

 

La semana anterior al inicio de la gira de In Utero, Kurt viajó a 

Atlanta para visitar a Courtney en plena grabación del álbum de Hole. 

Cuando Kurt se presentó en el estudio, los productores Sean Slade y 

Paul Kolderie le pusieron las canciones del disco que ya habían dado 

por terminadas. Kurt pareció orgulloso del esfuerzo de Courtney y 

elogió sus cualidades líricas. 

Aquel mismo día Courtney pidió a Kurt que hiciera las voces de 

fondo en unos cuantos temas inacabados. Al principio Kurt se mostró 

reticente, pero luego se ablandó. A Slade y Kolderie les pareció que 

Kurt no conocía la mayor parte del material. «Courtney le decía cosas 

como "'Vamos, canta en esta" -recordaba Kolderie-. Y Kurt no paraba 

de decir: "Pero déjame escucharla. ¿Cómo voy a cantar sin escucharla 

primero?". Y ella respondía: "Tú canta sin pensar".» Los resultados 

fueron menos impresionantes de lo esperado, y las voces de Kurt solo 

se emplearon en la mezcla final de una canción. Pero Kurt llegó al 
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final de la sesión oficial bastante animado, dando pie a una sesión 

improvisada. Kurt se sentó a la batería, Eric Erlandson y Courtney 

cogieron las guitarras y Slade agarró el bajo. «Fue la hostia», 

recordaba Slade. 

Kurt regresó a Seattle para partir una semana después rumbo a 

Phoenix, donde Nirvana tenía previsto preparar la inminente gira. En 

un vuelo de enlace a Los Angeles coincidieron en el avión con el 

grupo Truly, y Kurt tuvo un caluroso reencuentro con sus viejos 

amigos Robert Roth y Mark Pickerel. Pickerel acabó sentado junto a 

Kurt y Krist -Grohl se hallaba en la parte delantera de la cabina- y se 

sintió avergonzado por llevar un ejemplar de Details con Nirvana en 

portada. Kurt se lo arrebató y devoró el artículo. «Se fue alterando a 

medida que leía -recordaba Pickerel. Kurt estaba disgustado con las 

declaraciones de Grohl-. No paraba de darle vueltas al asunto.» Kurt 

llevaba varios minutos despotricando cuando anunció su deseo, con 

vistas a su siguiente álbum, de «meter a gente nueva para crear un 

disco distinto». Kurt sacaría a colación aquel tema en repetidas 

ocasiones durante aquel otoño, amenazando con despedir a sus 

compañeros de grupo. 

La gira de In Utero dio comienzo en Phoenix en un recinto con 

cabida para quince mil personas donde había actuado Billy Ray Cyrus 

la noche anterior. Se trataba de la gira de mayor envergadura que 

emprendía Nirvana, e incluía un complicado montaje escénico. 

Cuando la MTV preguntó a Kurt el motivo por el que la banda había 

optado por tocar en grandes estadios, Kurt se mostró pragmático, 

citando los elevados costes de producción del espectáculo: «Si 

decidiéramos no tocar más que en salas, nos veríamos en apuros. No 

somos ni con mucho tan ricos como la gente piensa». Cuando USA 

Today publicó una crítica negativa del concierto de debut («La 

anarquía creativa se ha deteriorado hasta convertirse en un arte de la 

interpretación pésimo», escribió Edna Gunderson), Smear apaciguó 

los ánimos de Kurt comentando: «Qué jodido, nos han calado. Es lo 

más divertido que he leído en mi vida». Incluso Kurt tuvo que echarse 

a reír. 
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Courtney rogó a Kurt que no leyera las críticas, pero las buscaba 

de forma obsesiva, incluso en los periódicos de las afueras. Se había 

vuelto cada vez más paranoico con los medios, hasta el punto de 

exigir una revisión de los artículos publicados hasta la fecha por un 

periodista antes de concederle una entrevista. No obstante, en 

Davenport, Iowa, Kurt acabó volviendo de un concierto en un coche 

con el publicista Jim Merlis y un reportero de Rolling Stone. Kurt pasó 

por alto que había un periodista por medio cuando mandó a Merlis a 

un restaurante de comida rápida similar a los de la cadena Taco Bell. 

El establecimiento estaba plagado de chavales que habían asistido al 

concierto y que se quedaron con los ojos como platos cuando vieron a 

Kurt Cobain haciendo cola para pedir un burrito. «El día que tocaba 

tacos era mi favorito en el instituto», dijo dirigiéndose a todos los que 

tenía cerca. La anécdota, por supuesto, acabó apareciendo en la 

prensa. 

Durante la primera semana de la gira Alex MacLeod llevó en 

coche a Kurt a Lawrence, Kansas, para que se reuniera con William S. 

Burroughs. El año anterior Kurt había producido un single con 

Burroughs titulado «The Priest They Called Him» (Le llamaban el 

cura) en T/K Records, pero tuvieron que terminar la grabación 

mandando cintas de aquí para allá. «Aquel encuentro con William 

significaba mucho para él -recordaba MacLeod-. Era algo que no 

pensaba que pudiera llegar a ocurrir.» Conversaron durante horas, 

pero Burroughs aseguró posteriormente que en ningún momento salió 

a colación el tema de las drogas. Cuando Kurt se marchó, Burroughs 

comentó a su ayudante: «A ese chico le pasa algo; enseguida se 

enfurruña por nada». 

Tres días más tarde, en Chicago, el grupo terminó su actuación sin 

tocar «Smells Like Teen Spirit» y los abuchearon. Kurt se entrevistó 

aquella noche con David Fricke de Rolling Stone y lo primero que dijo 

fue: «Me alegro de que hayas podido venir al concierto más mierdoso 

de la gira». La conversación que mantuvo Kurt con Fricke se vio llena 

de referencias al trastorno emocional que sufría, de tal forma que 

podría haberse publicado perfectamente en Psychology Today. Kurt 

habló de su depresión, de su familia, de su fama y de sus problemas de 
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estómago. «Cuando una persona experimenta un dolor crónico durante 

cinco años -explicó a Fricke-, al final del quinto año acaba 

literalmente mal de la cabeza. [...] Yo estaba tan esquizofrénico como 

un gato empapado y recién apaleado.» Según afirmó, el estómago ya 

apenas le producía molestias y confesó haberse comido una pizza 

entera la noche anterior. Kurt manifestó que durante los picos de más 

dolor de su afección gástrica: «No había día que no pensara en 

quitarme la vida. Y muchas veces me faltó poco». Al hablar de las 

esperanzas que albergaba para su hija, Kurt declaró: «No creo que 

Courtney y yo la caguemos tanto. Siempre ha faltado amor en nuestras 

vidas, y lo necesitamos tanto que si hay un objetivo que tenemos claro 

es el de dar a Frances todo el amor, y todo el apoyo que podamos».4 

Tras el concierto de Chicago el nivel de la gira mejoró, y la moral 

de Kurt también. «La cosa iba a mejor», recordaba Novoselic. Todo el 

mundo se lo pasaba bien tocando las canciones de In Utero, y 

añadieron al repertorio «Where Did You Sleep Last Night?» y un 

tema gospel llamado «Jesús Wants Me for a Sunbeam». Durante la 

gira llevaron en varias ocasiones a la pequeña Frances de catorce 

meses para que estuviera con su padre, y Kurt parecía más contento 

cuando la tenía cerca. A finales de octubre los Meat Puppets los 

telonearon en siete conciertos, una oportunidad única para Kurt de 

estar junto a sus ídolos Curt y Cris Kirkwood. 

Nirvana llevaba un tiempo negociando con la MTV la posibilidad 

de tocar en el programa Unplugged de la cadena. Kurt aprovechó el 

momento en que estaban de gira con los Meat Puppets para acceder 

finalmente a actuar en dicho programa e invitó a los Kirkwood a tocar 

con ellos, pensando que su presencia serviría de apoyo a la banda. La 

idea de dar un concierto acústico le ponía nervioso, y no se le veía tan 

preocupado por una actuación desde el debut del grupo en la 

cervecería Raymond. «Kurt estaba nerviosísimo», recordaba 

Novoselic. Otros se mostraban más directos en su descripción: 

«Estaba muerto de miedo», observó el manager de producción Jeff 

Mason. 

Nirvana llegaron a Nueva York la segunda semana de noviembre y 

comenzaron los ensayos en un escenario de Nueva Jersey. Pero, como 
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ocurría cada vez que el grupo tenía tratos con la MTV, dedicaron más 

tiempo a las negociaciones que a los ensayos. Los Kirkwood veían 

que pasaban los días sin hacer nada; además, los managers de Nirvana 

les advirtieron que se abstuvieran de fumar maría en presencia de 

Kurt, una advertencia que les pareció especialmente irritante, habida 

cuenta de que Kurt tenía por norma llegar tarde a los ensayos y 

siempre tan colocado que saltaba a la vista. «Se presentaba como si 

fuera la aparición de Jacob Marley -recordaba Curt Kirkwood-, todo 

envuelto en franela, con un gorro de cazador. Parecía un granjero de 

los de toda la vida. Pensaba que con aquel disfraz encajaría con la 

gente de Nueva York.» 

 

Aunque Kurt había accedido a actuar en el programa, no quería 

que su Unplugged fuera como cualquier otro de la serie; la MTV tenía 

las pautas contrarias, y la diferencia de opinión generó un debate 

sumamente controvertido. El día antes de la grabación Kurt anunció 

su decisión de no tocar. Pero la MTV ya conocía aquel truco. «Lo hizo 

para alterarnos -explicaría Amy Finnerty-. Le gustaba ejercer ese 

poder.» 

La tarde de la actuación Kurt se presentó en el plato, pese a las 

amenazas de que no iría, pero estaba nervioso y en pleno mono. «No 

se le veía con humor para bromear, para sonreír ni para pasárselo bien 

-recordaba Jeff Mason-. Así que todo el mundo estaba algo más que 

preocupado por cómo iría la actuación.» A Curt Kirkwood le 

inquietaba el hecho de que no hubieran ensayado el concierto entero 

ni una sola vez: «Habíamos tocado las canciones unas cuantas veces, 

pero no el concierto entero. En ningún momento se realizó un ensayo 

en toda regla». A Finnerty le preocupó ver a Kurt tumbado en un sofá 

quejándose de lo mal que se encontraba. Cuando Kurt dijo que quería 

pollo de Kentucky Fried Chicken, Finnerty envió enseguida a alguien 

a que localizara uno. 

 

Pero Kurt quería algo más que un KFC. Un miembro del equipo de 

Nirvana avisó a Finnerty de que Kurt estaba vomitando, y le preguntó 

si podía «conseguir algo» para echarle una mano. «Me dijeron que 
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Kurt no podría hacer el concierto si no "le echábamos una mano" -

recordaba Finnerty-. Y yo solté algo así como que nunca había 

probado la heroína y que no sabía dónde encontrarla.» Alguien sugirió 

que el Valium podía ayudarle a pasar el mono, y Finnerty pidió a otro 

empleado de la cadena que fuera en busca de un farmacéutico 

corrupto para comprarle una provisión. Cuando Finnerty le pasó los 

tranquilizantes a Alex MacLeod, este le replicó: «Estos son demasiado 

fuertes. Necesita Valium de cinco miligramos». Al final apareció un 

mensajero con un encargo que el propio Kurt había realizado. 

 

Kurt consiguió finalmente tomar asiento para hacer una breve 

prueba de sonido y ensayar el blocking (ubicación del grupo sobre el 

escenario ante las cámaras). La idea del formato acústico le intimidaba 

y le daba pavor. Su mayor temor era dejarse llevar por el pánico 

durante la actuación y arruinar la grabación. «¿Puedes asegurarte de 

que todos mis incondicionales estén sentados delante?», pidió Kurt a 

Finnerty. Esta hizo moverse a parte del público para que Janet Billig y 

algunos allegados más de Kurt se sentaran en primera fila. Pero ni 

siquiera eso bastó para tranquilizarlo; Kurt interrumpió una vez más la 

prueba de sonido y confesó a Finnerty: «Estoy asustado». Le preguntó 

si la gente aplaudiría aunque él no tocara bien. «Pues claro que vamos 

a aplaudirte», le respondió Finnerty. Kurt insistió en que se sentara 

donde pudiera verla. Asimismo, pidió a un empleado de producción 

que le consiguiera un lubricante de trastes; nunca le había hecho falta, 

pero dijo que de niño había visto a su tía Mari utilizándolo para 

limpiar su acústica. 

Mientras aguardaba en el camerino a que comenzara el concierto, 

Kurt seguía pareciendo angustiado. Para tratar de que se relajara un 

poco, Curt Kirkwood sacó a colación lo que había sido una broma 

continua entre ellos, basada en la costumbre de Kirkwood de despegar 

los chicles pegados bajo las mesas de los restaurantes para volver a 

mascarlos. «Joder, tío, mira que eres raro», declaró Kurt. Mientras se 

preparaban para salir al escenario, Kirkwood se sacó una bolita de 

chicle de la boca y le ofreció la mitad a Kurt; aquella broma consiguió 

arrancarle la primera sonrisa del día. 
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Cuando las cámaras comenzaron a moverse a su alrededor, aquella 

sonrisa había desaparecido de su rostro hacía rato, Kurt tenía aspecto 

de un empleado de funeraria, una expresión muy apropiada en vista de 

que el escenario se había ambientado como para una macabra misa 

negra. Kurt había sugerido que pusieran lirios orientales, velas negras 

y una araña de cristal. Cuando el productor de Unplugged Alex Coletti 

le preguntó si lo que quería era que el escenario pareciera un funeral, 

Kurt respondió que esa era exactamente su idea. Kurt había elegido un 

repertorio de catorce canciones, entre las que se incluían seis 

versiones, cinco de las cuales hacían referencia a la muerte. 

 

Pese al carácter adusto de su expresión, y a la ligera rojez de sus 

ojos, Kurt estaba atractivo. Llevaba puesto su jersey de Míster Rogers 

y, aunque hacía una semana que no se lavaba el pelo, tenía una 

apariencia juvenil. Empezó a tocar «About a Girl» con unos arreglos 

muy distintos del tema original, quitándole el volumen para poner 

énfasis en la base melódica y la letra. No se trataba del todo de un 

unplugged («desenchufado»), ya que emplearon amplificadores y 

batería, aunque con almohadillas y escobillas. Jeff Masón sugirió un 

título más preciso para aquella actuación: «Tendrían que haberla 

llamado "Nirvana en tono bajo"». 

 

Pero la intensidad emocional que Kurt imprimió a la actuación fue 

subiendo cada vez más de tono. A continuación, tocó «Come As You 

Are», seguida de una evocadora interpretación de «Jesús Want Me for 

a Sunbeam», con Novoselic al acordeón. Kurt esperó a la tercera 

canción para dirigirse por primera vez al público. «Seguro que esta 

canción la destrozo», anunció antes de una versión de «The Man Who 

Sold the World» de David Bowie. Pero no fue así, lo que le 

tranquilizó lo suficiente como para bromear en la pausa siguiente 

diciendo que si metía la pata, «Esta gente va a tener que quedarse aquí 

igualmente». Por primera vez en toda la noche parecía estar presente, 

aunque seguía dirigiéndose al público en tercera persona. 
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La tensión de Kurt se reflejaba en el público, que aguardaba con 

una actitud reservada y poco natural alguna señal por su parte para 

relajarse por completo. Dicha señal no llegó a darse, pero la tirantez 

reinante en el plató -similar a la que se respiraba en la final de un 

campeonato- sirvió para convertir aquel concierto en una ocasión más 

inolvidable. Cuando llegó la hora de tocar «Pennyroyal Tea», Kurt le 

preguntó al resto del grupo: «¿Me vais a dejar solo o qué?». Nirvana 

no había logrado ensayar una sola vez aquella canción entera de 

principio a fin. «Tócala tú solo», sugirió Grohl. Y así lo hizo, aunque 

a mitad de canción pareció atascarse. Tomó aliento brevemente y, al 

espirar, dejó que se le quebrara la voz al cantar el verso «warm milk 

and laxatives», decisión que le dio fuerza para seguir adelante. Aquel 

gesto tuvo un efecto sorprendente: fue como ver a un gran cantante de 

ópera aquejado de una grave enfermedad llegando al final de un aria 

gracias a la emoción que le embargaba, más que a la precisión de las 

notas. Hubo varios giros en los que dio la sensación de que podría 

sucumbir ante el peso del ala de un ángel, pero las canciones eran sus 

aliadas: aquellas letras y riffs formaban parte de él hasta tal punto que 

podría haberlas cantado medio muerto sin que por ello perdieran 

fuerza. Fue el mayor momento de gloria en solitario que Kurt saboreó 

en el escenario, y como todos los hitos destacados de su carrera, se dio 

justo cuando su protagonista parecía condenado al fracaso. 

 

«Pennyroyal Tea» situó el listón a una altura difícil de igualar por 

el resto de las canciones que quedaban por venir, pero Kurt fue 

cobrando cada vez más seguridad en sí mismo. En un momento dado, 

llegó incluso a sonreír, cuando alguien del público pidió que tocaran 

«Rape Me», a lo que él respondió en tono de broma: «Vaya, no creo 

que los de la MTV nos dejaran tocarla». Cuando llevaban diez 

canciones, Kurt hizo salir al escenario a los Kirkwood, a quienes 

presentó como «los hermanos Meat», y tocaron tres temas con ellos de 

acompañamiento. Los Kirkwood eran unos inadaptados venerables, 

pero su excentricidad encajaba a la perfección con la estética Cobain. 
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Para el bis final Kurt eligió «Where Did You Sleep Last Night?» 

de Leadbelly. Antes de tocarla, Kurt contó la historia de que se había 

planteado comprar la guitarra de Leadbelly, aunque en aquella ocasión 

elevó el precio a quinientos mil dólares, una cifra diez veces superior 

a la que había mencionado tres meses antes. Aunque Kurt era dado a 

exagerar en sus relatos, dotó aquel tema de un tono contenido, 

refrenado, etéreo. Kurt la cantó con los ojos cerrados, y cuando se le 

quebró la voz transformó el gemido en un grito «primal» que pareció 

durar siglos. Fue fascinante. 

Cuando abandonó el escenario, se entabló otra discusión más con 

los productores de la cadena, ante el deseo de estos de que tocaran un 

bis. Kurt sabía que no podría superar lo que acababa de hacer. «Se vio 

el suspiro de su rostro antes de la última nota -diría Finnerty-, casi 

como si fuera su último hálito de vida.» Ya en los camerinos, el grupo 

se mostró entusiasmado por la actuación, pero Kurt seguía sin verlo 

claro. «Tío, has hecho un gran trabajo ahí fuera», le dijo Krist, y Janet 

Billig rompió a llorar de la emoción. «Le dije que aquel concierto 

había sido como su bar mitzvah, un momento decisivo en su carrera 

que marcó el paso a su madurez profesional», recordaba Billig. A Kurt 

le gustó la metáfora, pero cuando Billig halagó su ejecución a la 

guitarra, le pareció que se pasaba de la raya: Kurt la fustigó, 

afirmando que era «un guitarrista de mierda» y advirtiéndole que 

nunca más se le ocurriera elogiarlo. 

 

Kurt se marchó con Finnerty, y así eludió su presencia en una 

fiesta celebrada para la ocasión. Ni siquiera una actuación tan 

trascendental como aquella pareció servir para que se sintiera más 

seguro de sí mismo. «No le ha gustado a nadie», se quejó. Cuando 

Finnerty le aseguró que había sido increíble y que le había encantado a 

todo el mundo, Kurt protestó diciendo que en sus conciertos la gente 

normalmente brincaba y daba saltos. «Esta vez estaban sentados en 

silencio», se quejó. En aquel punto de la conversación Finnerty se 

plantó: «Kurt, te ven como a Jesucristo -anunció-. La mayoría de esa 

gente no ha tenido nunca la oportunidad de verte tan de cerca. Estaban 

totalmente embelesados contigo». Al oír aquellas palabras, Kurt se 
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calmó, y dijo que quería telefonear a Courtney. Cuando entraron en un 

ascensor del hotel donde se hospedaba, Kurt dio un codazo a Finnerty 

y soltó: «Esta noche he estado de puta madre, ¿eh?». Era la primera 

vez que Finnerty le oía admitir su valía. 

 

Sin embargo, un suceso que había tenido lugar dos días antes de la 

grabación del acústico indicaba mejor el estado emocional de Kurt que 

nada de lo ocurrido en la MTV. La tarde del 17 de noviembre el grupo 

se dispuso a abandonar el hotel de Nueva York donde se alojaban para 

dirigirse a un ensayo del acústico. Cuando Kurt atravesó el vestíbulo, 

se le acercaron tres fans con cedes en la mano para pedirle un 

autógrafo. Kurt hizo caso omiso de sus ruegos y siguió caminando 

hacia la furgoneta que le esperaba cubriéndose el rostro con las 

manos, en un gesto que solían emplear los criminales para evitar ser 

fotografiados a la salida de un palacio de justicia. Los tres jóvenes 

parecieron sorprendidos ante su descortesía, pero, como recordaba la 

chelista Lori Goldston, «No parecían del todo disgustados. Pues 

aunque no habían conseguido un autógrafo suyo, habían tenido un 

contacto con Kurt, que en el fondo era lo que querían». Incluso un 

«idos a la mierda» de su enigmático héroe era motivo de celebración. 

 

Cuando el resto del grupo llegó a la furgoneta, tuvieron que 

esperar a un miembro del equipo que se había retrasado. Estaba claro 

que si la furgoneta se hubiera quedado siglos allí parada, aquellos fans 

no se habrían movido de allí en todo el rato con tal de contemplar a 

Kurt, quien no se habría dignado devolverles la mirada. Mientras 

esperaban, Krist comentó a Kurt: «Eh, ese tío te ha llamado 

gilipollas». Lo más probable es que Novoselic dijera aquello en 

broma, pues ninguno de los presentes recordaba haber oído nada 

despectivo. Cuando por fin llegó el miembro del equipo que faltaba, el 

conductor procedió a arrancar. 

Pero justo en el momento en que el vehículo se puso en marcha, 

Kurt gritó «¡Para!» con la misma contundencia con la que un hombre 

gritaría «¡Fuego!» al ver unas llamas. El conductor pisó el freno, y 

Kurt bajó la ventanilla del lado del copiloto. 
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Los fans apostados en la acera se quedaron pasmados al ver que su 

ídolo reconocía su presencia, lo que tal vez les llevara a pensar que al 

final les obsequiaría con un preciado autógrafo. Pero en lugar de 

asomar el brazo Kurt extendió su escuálido cuerpo cuan largo era en 

un gesto similar al de Leonardo DiCaprio en Titanic. y una vez 

estirado por completo arqueó la espalda y lanzó un enorme gargajo de 

lo más profundo de sus pulmones. La flema pareció recorrer su 

trayectoria en el aire a cámara lenta antes de aterrizar justamente en la 

frente de un individuo que sostenía en la mano una de las ocho 

millones de copias vendidas de Nevermind. 
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22 
LA ENFERMEDAD DE COBAIN 
 
SEATTLE, WASHINGTON 
NOVIEMBRE DE 1993 - MARZO DE 1994 

 

 

Y que sea el título de nuestro próximo álbum doble. «La 

enfermedad de Cobain». Una ópera de rock sobre un 

joven […] que vomita jugos gástricos.  

- De un pasaje de un diario de Kurt. 

 

 

 

 

El día de la grabación de Unplugged, Kurt tenía 

un secreto que influyó en su estado de ánimo: le había vuelto a doler el 

estómago, y estaba vomitando bilis y sangre. Kurt se había aventurado 

de nuevo a someterse a la ruleta de los médicos, visitando la consulta 

de numerosos especialistas en ambas costas, o donde estuvieran de 

gira. Pese a las múltiples y variadas opiniones que recibió sobre su 

afección -algunos la interpretaron como síndrome intestinal irritable 

pero el diagnóstico dejaba lugar para la duda, y Kurt dio negativo en 

la prueba de la enfermedad de Crohn-, ninguno de los tratamientos 

consiguió aliviarle. Seguía jurando y perjurando que la heroína le iba 

bien, pero era discutible saber si en ella radicaba el problema o la 

cura, ya que no había estado el tiempo suficiente sin probarla. 

La mañana del concierto acústico Kurt se pasó una hora rellenando 

el cuestionario de un especialista sobre sus hábitos alimentarios. En él 

plasmó la historia de una vida al borde del hambre, tanto física como 

espiritualmente. Como su sabor favorito puso «frambuesa-chocolate», 

y como el que menos le gustaba «brócoli/espinacas/champiñones». A 

la pregunta de cuál era el plato preferido que le preparaba su madre 

contestó «asado, patatas, zanahorias, pizza». Y en el apartado «¿Qué 

le dabas de comer al perro por debajo la mesa?», escribió: «La comida 

de mi madrastra». Describió los Taco Bell y la pizza de pepperoni de 

masa fina como sus especialidades de comida rápida favoritas. La 

única cocina que afirmaba detestar era la hindú. Cuando llegó el punto 
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en el que el cuestionario se interesaba por su estado de salud en 

general, Kurt se abstuvo de mencionar su drogadicción y se limitó a 

poner «problemas de estómago». En cuanto al ejercicio, la única 

actividad física que hizo constar fue «actuar». Y a la pregunta «¿Le 

gusta la naturaleza?», respondió con dos palabras: «¡Venga, 

hombre!». 

Kurt llevaba una relación de sus problemas gastrointestinales en su 

diario, dedicando páginas enteras a descripciones pormenorizadas, 

como una referente a una prueba con endoscopio (un procedimiento 

consistente en la exploración de los intestinos con una sonda provista 

de una cámara de vídeo diminuta en un extremo introducida a través 

de la garganta, una intervención a la que tuvo que someterse en tres 

ocasiones). Los problemas de estómago constituían para Kurt tanto un 

suplicio como, en cierto modo, un entretenimiento. «Por favor, Señor -

rogaba en un pasaje de su diario-, a la mierda los discos de éxito. 

Hazme dueño de una enfermedad estomacal extraña e inexplicable 

que lleve mi nombre. Y que sea el título de nuestro próximo álbum 

doble. "La enfermedad de Cobain". Una ópera rock sobre un joven 

grunge tipo Auschwitz al borde de la anorexia que vomita jugos 

gástricos. ¡Y de regalo un vídeo casero sobre el endoscopio!» 

Aunque el Unpluggcd de la MTV supuso para él un subidón 

emocional, diez días después en Atlanta sufrió un bajón físico que le 

dejó tumbado en el suelo del camerino agarrándose la barriga. Los 

proveedores de catering de la gira habían hecho caso omiso de su 

petición de macarrones Kraft con queso, y en su lugar elaboraron un 

plato a base de caracoles de pasta, queso y pimientos jalapeños. 

Courtney se plantó con el plato de pasta ante el manager John Silva y 

le preguntó: «¿Qué coño hacen los jalapeños y el queso jack con esta 

pasta?». Mientras sostenía el plato en alto como una camarera, mostró 

el rider de Kurt, donde ponía en negrita: «solo macarrones Kraft con 

queso». Para poner énfasis en su reivindicación, Courtney lanzó la 

comida a la basura. «No le importaba lo que Silva pensara de ella, 

solo quería asegurarse de que sirvieran a Kurt algo que pudiera comer 

-recordaba Jim Barber, presente en la sala-. "¿Por qué no dejas que 

Kurt sea quien es?", dijo Courtney a John.» Para ilustrar más si cabe 

su postura, Courtney obligó a Silva a examinar los vómitos de Kurt, 
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los cuales contenían sangre. Cuando Love abandonó la estancia, Silva 

se volvió a Barber y dijo: «¿Has visto con quién tengo que 

vérmelas?». 

La relación entre Kurt y sus managers se había deteriorado hasta 

tal punto que la organización de Nirvana se asemejaba a una familia 

disfuncional; en realidad, guardaba cierto parecido con la propia 

familia de Kurt, con sus compañeros de grupo en el papel de 

hermanastros y sus managers en el de padres. «Kurt odiaba a John», 

recordaba un ex empleado de Gold Mountain, quizá porque Silva le 

recordaba un poco a su padre. Hacia finales de 1993 Kurt llegó a 

recelar tanto de Gold Mountain que recurrió a los servicios de Dylan 

Carlson para que revisara de vez en cuando su estado de cuentas 

porque tenía la sensación de que le estaban estafando, y con quien 

trataba Kurt la mayoría de las veces era con Michael Meisel, ayudante 

de Silva. Por su parte, Silva calificaba sin tapujos a su cliente más 

famoso de «yonqui», una descripción exacta donde las hubiera, si bien 

a quienes la oían les parecía desleal. Bien es verdad también que Silva, 

al igual que todos los que formaban parte de la vida de Kurt, incluida 

Courtney, simplemente no sabía qué hacer ante la adicción de Kurt. 

¿Acaso el amor severo, el amor con mano dura, era mejor que la 

aceptación? ¿Qué era mejor, ponerle en evidencia o ser permisivo con 

él? 

El otro manager de Kurt, Danny Goldberg, había trabajado como 

agente de prensa para Led Zeppelin durante la época de mayor 

libertinaje de la banda, por lo que solían recaer sobre él tareas tales 

como la de buscar médicos especializados en drogodependencia. Kurt 

acabó viendo en Danny a una figura paterna, aun cuando pensaba que 

Gold Mountain, la empresa de Danny, le estafaba. Su relación 

personal se vio complicada por la profesional: la esposa de Goldberg, 

Rosemary Carroll, era la abogada tanto de Kurt como de Courtney. Se 

trataba de una chocante situación incestuosa. «No creo que eso 

favoreciera los intereses generales de Kurt, y lo digo sin ánimo de 

juzgar las cualidades de Carroll como abogada», diría Alan Mintz, el 

anterior abogado de Cobain. 
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Sin embargo, no había duda de que Kurt confiaba tanto en 

Rosemary como en Danny. Poco después del nacimiento de Frances, 

Kurt escribió el borrador de una «declaración de últimas voluntades» 

(que nunca llegaría a firmarse) en el que hacía constar su deseo de 

que, en caso de fallecimiento de Courtney, Danny y Rosemary velaran 

por la custodia de su hija. Después de ellos, concedía la tutela a su 

hermana Kim, tras la cual citaba a una serie de sucesivos tutores: Janet 

Billig, Eric Erlandson de Hole, Jackie Farry (la anterior niñera de 

Frances) y Nikki McClure, la antigua vecina de Kurt, con quien no 

había hablado desde hacía un año. En la novena posición de la lista de 

posibles tutores de Frances, y solo en el supuesto de defunción de 

Courtney, Rosemary, Danny, Kim, Janet, Eric, Jackie y Nikki, se 

hallaba Wendy O'Connor, la madre de Kurt. Kurt explícito que bajo 

ningún concepto, ni siquiera en el caso de que no quedara vivo ningún 

otro miembro de su familia, se dejara la custodia de Frances en manos 

de su padre o de cualquier pariente de Courtney. 

 

 

El tramo de la gira de In Utero por Estados Unidos siguió avanzando 

poco a poco un mes más tras el Unplugged, pasando por St. Paul, 

Minnesota, el 10 de diciembre. Nirvana tenía otra grabación para la 

MTV a finales de aquella semana, y Kurt decidió hacer las paces con 

la cadena, invitando a Finnerty y a Kurt Loder a entrevistarle. Durante 

la grabación el grupo se emborrachó y empezaron a lanzarse los unos 

contra los otros en plan pogo hasta que tiraron la cámara. «Aquella 

grabación nunca se emitió -recordaba Finnerty-, pues todo el mundo, 

incluido Kurt Loder, acabó tan perdido de vino rojo que no pudo 

utilizarse». Loder y Novoselic destrozaron una habitación de hotel 

haciendo añicos el televisor y sacando al pasillo varios muebles a 

rastras. El hotel posteriormente interpuso sin éxito una deinanda 

judicial a fin de cobrar los 11.799 dólares en que valoraron los daños y 

perjuicios. 

Tres días después el grupo actuó en el programa de la MTV Live 

and Loud en Seattle. La cadena grabó a Nirvana tocando ante un 

reducido público, decorando el estudio para que pareciera un concierto 

de Nochevieja, fecha en la que se emitiría el programa. Tras la 



401 

actuación Kurt invitó a la fotógrafa Alice Wheeler al hotel Four 

Seasons para charlar con ella. Kurt pidió un bistec al servicio de 

habitaciones, aclarando que «pagaba la MTV». Kurt instó a Wheeler a 

que fuera a visitarle a la nueva casa que Courtney y él iban a comprar, 

aunque no pudo recordar la dirección exacta de la misma. Le dijo que 

contactara con él a través de Gold Mountain, una costumbre que había 

pasado a adoptar con la mayoría de sus amigos. La divulgación del 

número de teléfono de sus managers propició involuntariamente que 

se intensificara el aislamiento de Kurt, pues no volvió a saber nada 

más de muchos de sus amigos a quienes sugirió en su día que llamaran 

a Gold Mountain, y al final acabó perdiendo el contacto con ellos. 

Una semana más tarde, cuando la gira llegó a Denver. Kurt se 

reunió con John Robinson de los Fluid. Cuando Robinson le reveló 

que los Fluid se habían disuelto, Kurt quiso saber hasta el último 

detalle, dando la impresión de buscar consejo. Robinson contó que 

había empezado a componer canciones al piano y que deseaba hacer 

un lujoso álbum con instrumentos de cuerda y viento. «¡Vaya! -

contestó Kurt-. ¡Eso es precisamente lo que quiero hacer yo!» Kurt 

afirmó que había hablado con Mark Lanegan de llevar a cabo una idea 

similar, e invitó a Robinson a colaborar con ellos dos al término de 

aquella larga gira. Asimismo, le habían propuesto trabajar con 

Michael Stipe de R.E.M. 

La gira se interrumpió por fin brevemente en Navidad, y Kurt y 

Courtney aprovecharon para trasladarse a Arizona con la intención de 

pasar cuatro días en el selecto balneario de Canyon Ranch, a las 

afueras de Tucson. Como regalo de Navidad, Courtney le entregó una 

copia en vídeo de la serie de Ken Burns The Civil War (La guerra 

civil), que a Kurt le fascinaba. Durante su estancia en el balneario, 

Kurt trató de someterse a una terapia de desintoxicación bajo sus 

propios criterios, visitando cada día al doctor Daniel Baker, médico 

interno del centro. El facultativo le ofreció un diagnóstico que Kurt 

tendría en mente hasta mucho después de aquella corta escapada: 

Baker le advirtió que su adicción había avanzado hasta el punto de que 

si no se desenganchaba, significaría su muerte. Muchos otros le habían 
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dado el mismo consejo, pero en aquella ocasión Kurt pareció prestar 

atención a la advertencia. 

La diferencia entre la abstinencia y la falta de ella se evidenció 

más que nunca el 30 de diciembre, cuando Nirvana ofreció un 

concierto en el Great Western Forum, cerca de Los Angeles. El 

realizador Dave Markey los grabó en vídeo aquella noche y presenció 

una muestra tan extrema de pérdida de papeles por embriaguez que 

apartó la cámara en un gesto de compasión. Y no fue Kurt quien 

protagonizó la escena, sino Eddie Van Halen. El afamado guitarrista 

se hallaba entre bastidores borracho, suplicando de rodillas a Krist que 

le dejara tocar con ellos. Kurt solo tuvo tiempo de ver que su héroe de 

la adolescencia se abalanzaba a sus pies con los labios fruncidos, 

como un Dean Martin beodo en una pésima sátira del Kat Pack. «No, 

no puedes tocar con nosotros -anunció Kurt de manera inexpresiva-. 

Nunca recurrimos a otro guitarrista.» 

Van Halen no captó el mensaje de aquella mentira evidente y 

señaló a Pat Smear, gritando: «Pues entonces dejadme tocar la guitarra 

mexicana. ¿Ese qué es, mexicano? ¿Negro?». Kurt no daba crédito a 

sus oídos. «Eddie se quiso hacer el gracioso con aquel comentario 

racista y homófobo propio de un paleto -observaría Dave Markey-. 

Fue surrealista.» Kurt se puso furioso, pero al final se le ocurrió una 

única réplica verbal encomiable: «De hecho, sí que puedes tocar -le 

prometió-. Puedes salir al escenario después de nuestros bises. ¡Sal ahí 

arriba y toca tú solo!», le espetó Kurt. 

A finales de 1993 Kurt llevó al papel varias reflexiones sobre la 

importancia del año que llegaba a su fin. Escribió una carta dirigida a 

The Advocate en la que les agradecía la publicación de su entrevista y 

citaba sus logros: «Ha sido un año productivo, Nirvana ha sacado otro 

álbum (del que estamos bastante orgullosos, aunque tuvimos que 

soportar la mierda de algunos que antes de que saliera a la venta 

afirmaban que supondría nuestro "suicidio comercial"). Mi hija, 

Frances, un angelito encantador, me ha enseñado a ser la persona más 

tolerante del planeta».1 

Kurt redactó también una carta que nunca llegó a enviar a su 

destinataria, Tobi Vail. Tobi confiaba aún en llevar a cabo el proyecto 
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de grabación del que tantas veces habían hablado, lo que solo sirvió 

para que Kurt -herido todavía por el desaire que le hiciera Tobi en su 

día- se convenciera de que a Tobi solo le interesaba él para promover 

su carrera. Kurt le escribió una amarga misiva: «Hazles pagar 

mientras conserves tu belleza, mientras te ven romperte, y te 

queman». En referencia a In Utero manifestó: «No creas que todas las 

canciones de este disco hablan de ti. No, no soy tu novio. No, no 

escribo canciones sobre ti, excepto "Lounge Act", que solo toco en 

ausencia de mi mujer». Tras la cólera de Kurt se ocultaba la dolorosa 

herida aún abierta que le había causado su rechazo. Aquellas no 

fueron las únicas palabras hirientes que destinó a Tobi. En otra 

invectiva que nunca envió, arremetía contra ella, contra Calvin y 

contra Olympia: 

 

El año pasado gané unos cinco millones de dólares y no pienso 

darle un solo centavo a ese mamón elitista de Calvin Johnson. ¡Ni 

hablar! He colaborado con uno de mis únicos idoIos, William 

Burroughs, y no podría sentirme mejor. Me mudé a Los Angeles 

un año y al volver me encontré con que tres de mis mejores amigos 

se habían vuelto unos verdaderos heroinómanos. He aprendido a 

odiar al riot grrrl, un movimiento del que yo mismo fui testigo 

desde sus orígenes porque me tiré a la tía que sacó el primer 

fanzine grrrl y ahora ella se aprovecha del hecho de que me jodió. 

No de forma escandalosa pero sí lo suficiente como para sentirme 

utilizado. Pero no pasa nada porque hace unos años opté por 

permitir que los blancos corporativistas me explotaran y me 

encanta. Me sienta bien. Y no pienso donar un solo dólar al puto 

régimen fascista indie. Siempre tan necesitado. Ya pueden morirse 

de hambre. Que coman vinilo. Para él todas las migas. Yo podré 

vender mi culo carente de talento durante años gracias a mi 

condición de figura de culto. 

A principios de enero Kurt y Courtney se mudaron a su nueva casa 

en el 171 del bulevar Lake Washington, en el lujoso barrio residencial 

de Denny-Blaine, uno de los más antiguos y selectos de Seattle. La 

vivienda se hallaba en lo alto de una colina que dominaba el lago, en 

una zona de suntuosas mansiones junto al agua y majestuosas casas 
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solariegas de principios de siglo. En la propiedad situada enfrente 

había un letrero de «no aparcar» escrito en Frances, mientras que al 

lado tenían de vecino a Howard Schultz, director ejecutivo de 

Starbucks. Peter Buck de R.E.M. también se había comprado una casa 

a una manzana de distancia, pero él y los Cobain eran las únicas 

excepciones del barrio, ocupado en su mayor parte por vástagos 

acaudalados de rancio abolengo, matronas de la alta sociedad y gente 

que posee edificios públicos con su mismo nombre. 

La casa de los Cobain había sido construida en 1902 por Elbert 

Blaine, de quien tomaba su nombre el barrio, y quien se reservó la 

parcela de tierra de mejores condiciones y mayores dimensiones, un 

terreno de casi tres mil metros cuadrados y un exuberante jardín con 

rododendros, arces japoneses, cornejos, cicutas y árboles de magnolia. 

Se trataba de una propiedad imponente, aunque tenía la extraña 

característica de lindar con un pequeño parque municipal, por lo que 

gozaba de menos intimidad que muchas fincas de la zona. 

La vivienda en sí ocupaba 725 metros cuadrados y constituía un 

monolito con tres plantas, cinco chimeneas y cinco dormitorios. 

Cubierta de aguilones y tejas planas de color gris, parecía más propia 

de la costa de Maine, donde podría haber servido de residencia 

vacacional de un ex presidente. Como en la mayoría de las 

construcciones grandes y antiguas, había muchas corrientes de aire, 

pero la cocina era muy acogedora; la habían reformado de arriba abajo 

y contaba con un frigorífico de acero inoxidable Traulson, un horno 

Thermador y un suelo de roble. La planta principal constaba de salón, 

comedor, cocina y una biblioteca que se convirtió en la habitación de 

Cali, la niñera masculina de Frances. En el segundo piso había un 

dormitorio para Frances, dos habitaciones de invitados y una suite 

principal, con baño incluido y vistas al lago. El piso superior 

constituía un enorme desván sin calefacción, mientras que en el sótano 

había otro dormitorio y varias estancias lúgubres y poco iluminadas 

para el almacenamiento de todo tipo de productos y objetos. Los 

Cobain pagaron un millón ciento treinta mil dólares por la casa y 

contrataron una hipoteca con el Chase Manhattan por valor de un 

millón de dólares, con cuotas mensuales de siete mil dólares y unos 
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intereses anuales de diez mil dólares. En la parte trasera de la casa 

había una construcción independiente del resto que contenía un 

invernadero y un garaje, donde el Valiant de Kurt -que en tiempos 

había supuesto su única casa-, no tardó en encontrar su lugar. 

Cada miembro de la familia se hizo con su pequeño rincón de 

dominio propio: el jardín situado al norte se convirtió en el espacio de 

juego de Frances, con una zona de columpios incluida; Courtney halló 

un lugar ideal en la cocina donde exhibir su colección de tazas de té, 

mientras su amplio surtido de lencería ocupaba un armario entero del 

dormitorio conyugal: el sótano se convirtió en el almacén de todos los 

discos de oro de Kurt, donde no acabaron expuestos, sino simplemente 

apilados. En un hueco del piso principal se apostó un maniquí 

completamente vestido, como un centinela con aspecto de cadáver. A 

Kurt no le gustaban los grandes espacios, y su rincón preferido de la 

casa era el armario de la suite principal, donde solía tocar la guitarra. 

Kurt no tardaría en encontrar otros lugares donde esconderse. 

Disponía de un intervalo de un mes antes de que la gira de In Utero se 

reanudara por Europa, y pareció proponerse pasar la mayor parte de 

aquel paréntesis de tiempo drogándose con Dylan. Su relación se hizo 

más profunda que sus mutuas adiciones; Kurt quería de verdad a 

Dylan, y llegó a sentirse más unido a él que a cualquier otro amigo en 

toda su vida, a excepción de Jesse Reed. Dylan fue uno de los pocos 

amigos de Kurt que era bienvenido en la casa de Lake Washington; 

Courtney no podía prohibirle la entrada, pues cuando volvía a 

engancharse ocasionalmente tras un período de abstinencia Dylan era 

su principal proveedor de drogas. A veces se daban escenas casi 

cómicas cuando Dylan hacía de camello de marido y mujer; Kurt le 

llamaba para hacerle un encargo, y durante la espera Courtney 

buscaba la manera de conseguir drogas para ella, pidiéndole ambos a 

Dylan que no dijera nada al otro cónyuge. 

En 1994 Cali acabó también enganchadísimo a la cocaína. E1 

matrimonio siguió pagándole un sueldo, pues a aquellas alturas Cali 

formaba parte casi de la lamilla, pero pasaron la responsabilidad de 

vigilar a Frances a otros cuidadores y pidieron a Jackie Farry que 

volviera. Cali siguió encargándose en gran medida de las compras 
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domésticas, es decir, de comprar núnipizzas congeladas de Totino 

para Kurt y pasteles Marie Callender para Courtney, ya que las pocas 

veces que los Cobain acudían al supermercado apenas se aclaraban. 

Larry Reid tuvo ocasión de coincidir con Kurt y Courtney en el 

Rogers Thriftway aquel mes de enero: «Iban lanzando cosas al cesto 

sin orden ni concierto. Todo lo que cogían eran porquerías raras, como 

salsa, ketchup y cosas así. Era como si estuvieran ciegos y fueran por 

el supermercado metiendo cosas en el cesto». 

Cuando Courtney trató de impedir la entrada a su casa de los 

traficantes de drogas, Kurt se sirvió de sus amigos para que dejaran 

los pedidos entre los arbustos. El consumo de drogas por parte de Kurt 

había traspasado el curso normal de su adicción: el día que no 

disponía de heroína se inyectaba cocaína o metanfetamina, o empleaba 

narcóticos con receta, como el Percudan, comprados en la calle. 

Cuando se le agotaban todas las alternativas, se administraba 

cantidades ingentes de benzodiazepina, en forma de Valium u otros 

tranquilizantes, lo que le servía para superar los síntomas de 

abstinencia de la heroína. Cualquier intento de impedir la entrada de 

drogas en la casa del lago Washington tenía tanto éxito como si un 

fontanero tratara de cortar una fuga en una cañería acribillada a 

balazos: en cuanto se conseguía tapar una fisura, el agua salía por otra. 

La actividad de Nirvana proseguía en medio de aquellos traumas 

cotidianos, con un calendario de ensayos programados en previsión de 

la inminente gira por Europa, aunque Kurt rara vez se presentaba. El 

grupo había recibido el ofrecimiento de encabezar el cartel del 

Festival Lollapalooza de 1994. Todo el mundo del entorno de Kurt, 

desde sus managers hasta el resto de la banda, opinaba que Nirvana 

debía aprovechar la oportunidad, pero Kurt se resistía a la expectativa 

de más conciertos. Su reticencia enfureció a Courtney, quien pensaba 

que Kurt debía ir de gira para reforzar el futuro económico de la 

familia. La mayoría de las veces que la pareja discutió por esta y otras 

oportunidades similares acabaron peleándose a gritos. 

La última semana de enero Wendy llamó a Kurt para anunciarle 

que sus diez años de peleas a gritos con Pat O'Connor habían 

terminado, pues finalmente se habían divorciado. Aunque lamentó el 
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dolor de su madre, en su fuero interno Kurt sintió regocijo al enterarse 

de que quien fuera su rival por la atención de su madre se había visto 

expulsado por fin de su vida. Pero su madre le comunicó otra noticia 

que le entristeció: su querida abuela Iris, aquejada de graves 

problemas cardíacos, iba a ser ingresada en el hospital de Seattle para 

que la sometieran a las pruebas y el tratamiento pertinentes. 

Leland llamó a Kurt cuando hospitalizaron a Iris. Kurt compró cien 

dólares de orquídeas y se aventuró con temor a presentarse en el 

hospital sueco de Seattle. A Kurt no le resultó fácil ver a Iris tan 

frágil: ella había sido uno de los pocos pilares firmes con los que 

contó en su niñez, y la idea de su muerte le infundía más temor que la 

suya propia. Permaneció a su lado durante horas. Estando a los pies de 

su cama sonó el teléfono: era su padre. Al oír la voz de Don, Kurt hizo 

señas para dar a entender que no se encontraba presente. Pero Iris, a 

pesar de su delicado estado, le agarró del brazo y le pasó el auricular. 

Por mucho que quisiera evitar a su padre, no podía rehusar la petición 

de una mujer moribunda. 

Kurt y Don hablaron por primera vez desde su infortunado 

encuentro en el concierto de Seattle. La conversación giró en gran 

parte en torno a Iris: los médicos pronosticaron que superaría aquella 

afección pero que sufría una enfermedad cardíaca irreversible. Sin 

embargo, la breve charla pareció servir para tirar abajo una barrera; tal 

vez se debiera a que Kurt notó en la voz de Don parte del miedo que él 

mismo sentía. Antes de colgar, Kurt facilitó a su padre el número de 

teléfono de su casa y le pidió que le llamara. «Tendremos que vernos 

pronto –dijo Kurt al colgar el auricular, y miró a su abuela, que estaba 

sonriendo-. Sé que el mal rollo que tengo con él se debe en gran parte 

a mi madre -admitió Kurt ante Iris y Leland-. Sé que un montón de 

cosas no eran más que chorradas.» 

A principios de 1994 la personalidad de Leland experimentó un 

cambio radical y a Kurt le dolía ver a su abuelo tan abatido y asustado. 

Aunque Leland había sufrido muchas pérdidas, desde la prematura 

muerte de su padre hasta el suicidio de sus hermanos, la enfermedad 

de su esposa a los cuarenta y nueve años le resultó la más difícil de 

sobrellevar. Kurt invitó a su abuelo a pasar la noche en su casa, donde 
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al llegar los dos Cobain se encontraron a Courtney paseándose en 

calzoncillos. Aquel era un atuendo habitual en una artista que hacía de 

la ropa interior una declaración de principios estéticos, pero para la 

mentalidad chapada a la antigua de Leland resultaba inquietante: «Una 

mujer que no llevaba bragas no podía ser tratada como una dama». 

Una vez en el salón, Leland coincidió con Cali, y se quedó perplejo 

cuando Kurt le informó de que aquel joven de pelo largo con pinta de 

drogadicto era una de las niñeras de Frances. 

Courtney se marchó a una reunión, así que Kurt invitó a su abuelo 

a su restaurante favorito: la Casa Internacional de las Tortitas. Kurt le 

recomendó el roast beef de I-Hop, y ambos se pidieron uno. Durante 

la cena Kurt repasó el itinerario de la gira por Europa. El grupo tenía 

previsto dar treinta y ocho conciertos en dieciséis naciones en menos 

de dos meses. Pese a no ser tan dura como la gira de «Heavier Than 

Heaven» con Tad, a Kurt se le antojaba más cansada. Por eso había 

pedido de antemano poder tomarse un respiro en mitad de la gira, 

tiempo que esperaba aprovechar para hacer turismo por Europa con 

Courtney y Frances. Kurt le comentó a Leland que a su regreso quería 

salir de pesca con él. Durante la velada Kurt fue interrumpido en tres 

ocasiones por otros clientes para que les firmara un autógrafo. «Kurt 

accedió a su petición y les preguntó qué querían que pusiera -

recordaba Leland-. Pero me confesó que era algo que no le gustaba 

hacer.» 

En el trayecto de vuelta a casa Kurt le pidió a su abuelo que le 

dejara conducir su camioneta Ford, y le comentó que quería 

comprarse un modelo similar. Aquel mes había estado mirando 

coches, y se había comprado un Lexus negro. Jennifer Adamson, una 

amiga de Cali, recordaba que Kurt se pasó por su casa para presumir 

de coche nuevo: «Courtney quería uno pero a Kurt le parecía 

demasiado lujoso y no le gustaba el color. Al final acabaron 

devolviéndolo». Courtney explicaría posteriormente en un e-mail: 

«Un día fuimos a comprar un coche negro de los caros de verdad, nos 

paseamos un rato con él para que nos vieran y nos sentimos como si 

hubiéramos traicionado nuestros principios, así que lo devolvimos a 

las dieciocho horas de haberlo comprado». 
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La última semana de enero Nirvana tenía programada una sesión de 

grabación en los estudios Robert Lang situados al norte de Seattle. El 

primer día, pese a telefonearlo en reiteradas ocasiones, Kurt no 

apareció. Courtney se había ido al extranjero con Hole, y nadie 

contestó al teléfono en casa de los Cobain. Novoselic y Grohl 

aprovecharon el tiempo para trabajar en las canciones que Dave había 

escrito. Kurt siguió sin aparecer el segundo día, pero al tercero, 

domingo, se presentó sin dar explicación alguna del motivo de su 

ausencia en las dos jornadas anteriores. Nadie se lo preguntó; el grupo 

había perdido su democracia hacía ya tiempo, y Krist y Dave se 

habían resignado a esperar, considerando un milagro cualquier gesto 

de participación por parte de Kurt. 

El tercer día trabajaron diez horas seguidas y, pese a las bajas 

expectativas, grabaron las bases para once canciones. Durante la 

mañana un gatito negro entró en el estudio. La visita inesperada de 

aquel minino un tanto parecido a Puff, la mascota que Kurt tenía de 

niño, le subió el ánimo. El grupo grabó varias canciones compuestas 

por Grohl (que posteriormente acabarían formando parte del repertorio 

de los Foo Fighters), en las que Kurt tocó la batería. Uno de los temas 

que grabaron de Kurt se titulaba «Skid-marks» (Marcas de patinazos) 

y hacía referencia a las manchas que quedaban en la ropa interior; 

Kurt no había olvidado su obsesión por la materia fecal. Otra de sus 

canciones se llamaba «Buttertly» (Mariposa), pero, como la mayoría 

del material nuevo, aún no tenía letra y no estaba acabada del todo. 

Una de las composiciones de Kurt que sí tenía voces se erigiría en 

una de las más emblemáticas de todo su repertorio. Kurt acabaría 

titulándola «You Know You're Right» (Sabes que tienes razón), pero 

la única vez que se tocó en directo -el 23 de octubre de 1993 en 

Chicago- la llamó «On the Mountain» (En la montaña). Desde el 

punto de vista musical, presentaba la misma melodía suave y dura de 

«Heart-Shaped Box», con un ritmo pausado en las estrofas seguido de 

un estribillo potente con los gritos de Kurt. «La sacamos enseguida -
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recordaba Novoselic-, Kurt puso el riff y nosotros le sacamos punta. 

Le dimos el toque Nirvana.» 

Desde el punto de vista lírico, la letra encajaba a la perfección, con 

un estribillo pegadizo que repetía insistentemente el título de la 

canción. El primer verso constituía una declaración de intenciones que 

empezaba de la siguiente forma: «1 would never bother you / I would 

never promise to / If I say that word again / I would move away from 

here» (Nunca te molestaría / Nunca lo prometería / Si digo esa palabra 

otra vez / Me iría de aquí). Un pareado, que solo podía ser de Kurt 

Cobain, decía así: «I am walking in the piss / Always knew it would 

come to this» (Camino entre orines / Siempre supe que acabaría así). 

La segunda estrofa se centra en la figura de una mujer -«She just 

wants to love herself» (Solo quiere amarse a sí misma)- y concluye 

con dos versos expresados por fuerza en tono sarcástico: «Things have 

never been so swell / And I have never been so well» (Las cosas 

nunca han ido tan fenomenal / Y yo nunca he estado tan bien). El 

lamento quejumbroso del estribillo no podía ser más claro: «Pain» 

(Dolor), gritaba Kurt, alargando la pronunciación de la palabra 

durante casi diez segundos en cuatro sílabas distintas, y transmitiendo 

con ello la sensación de un tormento ineludible. 

Poco antes del término de la sesión, Kurt buscó el gato negro, pero 

este había desaparecido. Estaba anocheciendo cuando salieron del 

estudio, y el grupo decidió ir a cenar para celebrarlo. Kurt parecía 

eufórico y expresó a Robert Lang su deseo de seguir grabando con él a 

su regreso de Europa. 

Al día siguiente Kurt llamó a su padre. Estuvieron al teléfono más 

de una hora, en la que supuso la conversación más larga que padre e 

hijo habían mantenido en más de una década. Hablaron de Iris y de su 

pronóstico -los médicos la habían enviado de vuelta a Montesano-, así 

como de sus respectivas familias. Don le manifestó su deseo de ver a 

Frances, y Kurt pasó a glosar con orgullo las cosas que sabía decir y 

hacer su hija. En cuanto a su tensa relación, evitaron sacar a relucir las 

decepciones causadas el uno al otro, pero Don fue capaz de pronunciar 

las palabras que tantas veces se había guardado para sí mismo. «Te 

quiero, Kurt», dijo a su hijo. «Yo también, papá», contestó Kurt. Al 
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final de la conversación Kurt invitó a su padre a pasarse por su nueva 

casa a su regreso de Europa. Cuando Don colgó. Jenny Cobain 

presenció una imagen del todo atípica: vio llorar a su estoico marido. 

Dos días después Kurt voló a Francia. En su primera actuación 

Nirvana tenía programado tocar en un espectáculo de variedades. A 

Kurt se le ocurrió una solución para salir airosos del paso: comprar 

unos trajes de raya diplomática que Kurt bautizó con el nombre de 

«modelos Knack». Cuando dio comienzo su actuación, los Nirvana 

tocaron tres canciones de corrido, pero ataviados con aquella 

indumentaria parecieron escenificar un gag cómico. Durante su 

estancia en París el grupo realizó una sesión fotográfica con Youri 

Lenquette: en una de las imágenes se ve a Kurt apuntándose en broma 

con una pistola en la cabeza. Ya en los inicios de aquella gira los más 

allegados a él notaron un cambio en su proceder: «Ya entonces se le 

veía hecho un desastre -recordaba Shelli Novoselic-. Era muy triste. 

Estaba hecho polvo». Kurt no viajaba en el mismo autocar que 

Novoselic y Grohl, pero en opinión de Shelli la relación entre ellos 

parecía haber mejorado: «No era tan tensa como en la gira anterior, 

pero tal vez fuera porque aquella situación ya se había vuelto normal». 

Las siguientes citas tuvieron lugar en Portugal y Madrid. Al llegar 

a España, cuando solo llevaban tres de los treinta y ocho conciertos de 

la gira, Kurt ya hablaba de cancelarla. Telefoneó a Courtney en un 

ataque de furia. «Odiaba todo y a todo el mundo -relató Love a David 

Fricke-. Odio, odio, odio. [...] Estando en Madrid, se paseó entre el 

público. Había críos fumando heroína en papel de plata, diciéndole 

"¡Kurt! ¡Jaco!" y dedicándole gestos de aprobación con el pulgar en 

alto. Me llamó llorando. [...] No quería ser un icono de los yonquis.»: 

Tampoco quería dejarlo con Courtney, pero las peleas cada vez 

más frecuentes que mantenían por teléfono -principalmente por su 

drogadicción-, además de la separación física que vivían debido a la 

gira, le hacía temer aquel desenlace. A Kurt le habría gustado tenerla a 

su lado en aquel viaje, pero Courtney estaba acabando la 

posproducción de su álbum. Kurt se dirigió a Jeff Mason y le preguntó 

qué ocurriría si decidía cancelar la gira; Mason le informó de que, 

habida cuenta de las cancelaciones anteriores, deberían indemnizar a 
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los perjudicados por cada fecha anulada, salvo en caso de enfermedad. 

Kurt se centró en aquel último punto, y al día siguiente en el autocar 

se dedicó a bromear con la idea de que en vista de que el seguro solo 

cubría la cancelación de la gira por causa de enfermedad, si se moría 

aun así tendrían que pagar. 

Aunque a Kurt le desconsolaba ver a los adolescentes europeos 

identificándose con él en su faceta de drogadicto, la ansiedad que se 

adueñaba de él provenía de hecho de su drogadicción. En Seattle sabía 

dónde y cómo conseguir heroína. En Europa, aunque lograra dar con 

un contacto, le aterrorizaba la idea de ser arrestado en un control 

aduanero. Kurt optó en cambio por contratar los servicios de un 

médico londinense conocido por su manga ancha en la prescripción de 

narcóticos legales pero potentes. Kurt tenía recetas para 

tranquilizantes y morfina, fármacos que empleaba para contrarrestar 

los dolores del mono. Cuando se hallaba en apuros en mitad de la gira, 

le bastaba con telefonear a dicho médico para que este le extendiera de 

inmediato las recetas que necesitaba sin preguntarle nada, y los 

servicios internacionales de mensajería urgente se encargaban de 

hacerle llegar el pedido a cualquier punto del continente. 

El 20 de febrero, estando en ruta, Kurt cumplió veintisiete años. 

John Silva le regaló en broma un cartón de tabaco. Cuatro días 

después, durante su estancia en Milán, Kurt y Courtney celebraron su 

segundo aniversario, pero lo hicieron a distancia, ya que ella se 

encontraba aún en Londres promocionando su álbum. La pareja habló 

por teléfono y planeó celebrar el aniversario cuando se reunieran al 

cabo de una semana. 

El 25 de febrero, la segunda noche que pasaban en Milán, algo 

cambió en Kurt. Su actitud pareció pasar del abatimiento al 

derrotismo. Aquel día se acercó a Krist y le anunció su deseo de 

cancelar la gira. «Me contó no sé qué historia absurda sobre la razón 

por la que quería mandarlo todo al garete», recordaba Novoselic. Kurt 

se quejaba del estómago, una protesta que Krist había oído ya cientos 

de veces. Krist le preguntó entonces por qué había accedido a ir de 

gira, y le recordó que una cancelación les costaría centenares de miles 

de dólares. «Algo había en su vida privada que le preocupaba -diría 
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Krist-. Alguna situación de algún tipo.» Pero Kurt no quiso entrar en 

detalles con Krist; hacía tiempo que había dejado de tener ese grado 

de confianza con su amigo de toda la vida. 

Kurt no canceló la gira aquella noche, pero la única razón por la 

que no lo hizo, según la teoría de Novoselic, fue porque el siguiente 

concierto tenía lugar en Eslovenia, donde muchos de los familiares de 

Krist acudirían a verle. «Esperó por mí -recordaba Krist-. Pero creo 

que estaba decidido.» Durante los tres días que permanecieron en 

Eslovenia, el resto del grupo visitó las zonas rurales de alrededor, pero 

Kurt prefirió quedarse en su habitación. Novoselic estaba leyendo Un 

día en la vida de Iván Denisóvich de Alexandr Solzhenitsin, y le 

explicó el argumento a Kurt, pensando que le serviría de 

entretenimiento. «Cuenta la historia de un tipo deportado a un gulag 

que aún conserva la ilusión por vivir.» La única respuesta de Kurt fue: 

«Joder, ¿¡y cómo puede!? ¿Qué razón tendría uno para vivir?». 

Cuando el grupo llegó a Munich para las dos citas programadas en 

Terminal Einz, la primera de ellas el primero de marzo, Kurt se quejó 

de que se encontraba mal. En un gesto del todo inusitado en él 

telefoneó a su primo Art Cobain, de cincuenta y dos años y residente 

en Aberdeen, despertándole en mitad de la noche. Art hacía casi dos 

décadas que no veía a Kurt, y no estaban muy unidos, pero se alegró 

de tener noticias suyas. «Estaba empezando a hartarse de su modo de 

vida», contó Art a People.3 Art invitó a Kurt a reunirse con toda la 

familia Cobain a su regreso de Europa. 

Todos los que vieron a Kurt aquel día notaron una sensación de 

desesperación y pánico en todas y cada una de sus acciones A su 

aflicción personal cabía sumar las condiciones del recinto donde 

debían tocar: la terminal de un aeropuerto abandonado reconvertida en 

club, con una acústica horrible. Durante la prueba de sonido, Kurt 

pidió a Jeff Mason un adelanto de sus dietas y anunció: «Estaré de 

vuelta para el concierto». A Mason le sorprendió que Kurt se 

marchara, en vista de lo mucho que se había quejado sobre lo mal que 

se encontraba, y le preguntó adonde pensaba ir. «Voy a la estación de 

tren», respondió Kurt. Todo el equipo de la gira sabía lo que 
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significaba eso; Kurt bien podría haber anunciado: «Voy a comprar 

droga». 

Cuando regresó al cabo de unas horas, Kurt no había mejorado 

mucho de humor. Ya entre bastidores, telefoneó a Courtney y la 

conversación terminó en pelea, como había ocurrido en todas las 

ocasiones en las que habían hablado aquella última semana. Kurt 

llamó entonces a Rosemary Carroll y le comunicó que quería 

divorciarse. Cuando colgó el teléfono, se quedó a un lado del 

escenario para ver a los teloneros. Kurt elegía a todos los grupos que 

debían telonear a Nirvana, y para aquella etapa de la gira había 

escogido a los Melvins. «Eso era lo que buscaba», había escrito en su 

diario en 1983, cuando vio por primera vez a aquel grupo que había 

transformado su vida. En muchos sentidos, Kurt amaba a los Melvins 

más que a Nirvana, pues para él habían supuesto la salvación en una 

época en la que necesitaba ser salvado. Solo habían transcurrido once 

años desde aquel profético día en el aparcamiento del Thriftway de 

Montesano, pero desde entonces su vida había cambiado de forma 

radical. Sin embargo, el concierto de Munich solo sirvió para hacerle 

sentir nostalgia. 

Cuando los Melvins acabaron de tocar, Kurt se presentó en el 

camerino del grupo y vomitó una larga lista de problemas a Buzz 

Osborne. Buzz no había visto nunca a Kurt tan alterado, ni siquiera 

cuando lo echaron de casa de Wendy en la época del instituto. Kurt 

anunció que iba a disolver la banda, a despedir a sus managers y a 

disorciarse de Courtney. Antes de salir al escenario, Kurt afirmó ante 

Buzz: «Esto debería estar haciéndolo yo solo». «Volviendo la vista 

atrás -observaría Buzz-, creo que se refería a su vida entera.» 

Setenta minutos más tarde el concierto de Nirvana había finalizado, 

concluido antes de tiempo por Kurt. La actuación había discurrido con 

normalidad salvo por la extraña inclusión de dos versiones de los Cars 

-«My Best Friend's Girl» y «Moving in Stereo»-, tras las cuales Kurt 

abandonó el escenario. Ya entre bastidores, Kurt agarró a su agente, 

Don Muller, que daba la casualidad de estar presente en el concierto, y 

le anunció: «Se acabó. Cancela el próximo bolo». Solo quedaban dos 
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citas antes de la pausa programada y Muller lo arregló todo para 

aplazarlas. 

Kurt acudió a un médico a la mañana siguiente para que le firmara 

una baja -documento que exigía el seguro- que certificara que Kurt se 

encontraba demasiado enfermo para actuar. El facultativo le 

recomendó que se tomara dos meses de reposo. Pese al diagnóstico, 

Novoselic pensó que era todo un montaje: «Simplemente estaba 

quemado». Krist regresó a Seattle junto con varios miembros del 

equipo, con la idea de volver para la siguiente etapa de la gira el 11 de 

marzo. Kurt se dirigió a Roma, donde tenía previsto reunirse con 

Courtney y Frances. 

 

 

El 3 de marzo Kurt reservó la habitación 541 en el hotel de cinco 

estrellas Excelsior de la capital italiana. Courtney y Frances llegarían 

más tarde aquella misma noche. Durante el día Kurt exploró la ciudad 

con Pat Smear, dedicándose a visitar atracciones turísticas pero sobre 

todo a hacerse con un attrezzo apropiado para lo que imaginaba que 

sería un encuentro romántico: Kurt y Courtney llevaban veintiséis días 

sin verse, la separación más larga de toda su relación. «Fue al 

Vaticano y robó unos candelabros de los grandes -recordaba 

Courtney-. También se agenció un trozo de piedra del Coliseo para 

regalármelo.» Además, compró una docena de rosas rojas, un conjunto 

de lencería, un rosario de cuentas del Vaticano y unos pendientes de 

diamantes de tres quilates. Asimismo, envió a un botones a que le 

extendieran una receta de Rohypnol, un tranquilizante que ayudaba a 

contrarrestar los efectos del síndrome de abstinencia de la heroína. 

Love llegó mucho más tarde de lo esperado; durante el día había 

estado en Londres promocionando su inminente disco. En el 

transcurso de una de las entrevistas que realizó, Courtney se tomó un 

Rohypnol delante del periodista. «Sé que es una sustancia controlada -

declaró a Select-. Me las receta el médico; es como el Valium.»4 

Courtney acudía al mismo doctor londinense que Kurt. Cuando 

Courtney y Frances llegaron por fin a Roma, la familia, los cuidadores 

de Frances y Smear vivieron un caluroso encuentro, y pidieron 
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champán para celebrarlo, aunque Kurt no probó ni una gota. Al cabo 

de un rato Cali y una segunda niñera llevaron a Frances a su 

habitación y Smear se marchó. Una vez solos, Courtney y Kurt 

empezaron a enrollarse, pero ella estaba agotada del viaje y el 

Rohypnol le dio sueño. Kurt quería hacer el amor, según afirmó 

Courtney posteriormente, pero ella estaba demasiado cansada. 

«Aunque no me apeteciera -declararía Courtney a David Fricke-, 

tendría que haberlo hecho por él. Lo único que necesitaba Kurt era un 

polvo.»5 

A las seis de la mañana Courtney se despertó y lo encontró en el 

suelo, blanco como un fantasma y sangrando por la nariz. Kurt estaba 

completamente vestido, llevaba puesto su abrigo de pana marrón y un 

fajo de mil dólares en metálico en la mano derecha. Courtney había 

visto una docena de veces a Kurt al borde de la muerte por una 

sobredosis de heroína, pero en aquella ocasión no se trataba de una 

sobredosis. Courtney descubrió una nota de tres páginas dentro del 

puño cerrado y gélido de su mano izquierda. 



417 

23 

COMO HAMLET 
 
SEATTLE, WASHINGTON  
MARZO DE 1994 

 

 

Como Hamlet, debo elegir entre la vida y la muerte.  

- De la nota de suicidio de Roma. 

 

 

 

 

Cuando Kurt se sentó a redactar su nota de 

suicidio en el hotel Excelsior de Roma, pensó en Shakespeare y en el 

príncipe de Dinamarca. Dos meses atrás, durante su intento de 

desintoxicación en el centro Canyon Ranch, su médico le advirtió que 

tendría que decidir si continuar con su adicción -lo que a la larga 

significaría la muerte- o desengancharse, y que dicha decisión 

determinaría su existencia. «Como Hamlet. ¿no?», respondió Kurt. 

En la nota escrita en Roma Kurt citó al personaje más famoso de 

Shakespeare: «El doctor Baker dice que, como Hamlet, debo elegir 

entre la vida y la muerte. He elegido la muerte». El resto de la nota 

reflejaba lo cansado que estaba de ir de gira y su temor de que 

Courtney «ya no lo quisiera». Para reforzar su punto de vista acusaba 

a su esposa de acostarse con Billy Corgan, de quien siempre había 

tenido celos. En una de las conversaciones telefónicas que habían 

mantenido aquella semana, Courtney le mencionó que Corgan la había 

invitado a ir de vacaciones, invitación que ella declinó, pero que Kurt 

interpretó como una amenaza con la que su viva imaginación se 

volvió loca. «Prefiero morir antes que pasar por otro divorcio», 

escribió Kurt, refiriéndose a la separación de sus padres. 

Al descubrir el cuerpo sin vida de Kurt, Courtney avisó a 

recepción y Kurt fue trasladado a la policlínica Umberto I. Love había 

recuperado dos tabletas de comprimidos vacías de Rohypnol que 

yacían junto a Kurt, quien se había tomado sesenta pastillas del 
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tamaño de una aspirina, sacándolas una a una de su contenedor de 

plástico y papel de aluminio. El Rohypnol resultaba diez veces más 

potente que el Valium, y el electo combinado de todos aquellos 

comprimidos bastaba para llevarlo a las puertas de la muerte. «Estaba 

muerto, legalmente muerto», declararía Love posteriormente.1 Sin 

embargo, tras un lavado de estómago. Kurt recobró un pulso débil, 

pese a encontrarse en coma. Los médicos advirtieron a Courtney que 

era cuestión de suerte: Kurt podía salir del trance ileso, podía sufrir 

daños cerebrales o podía morir. Courtney hizo una pausa en su vigilia 

para dirigirse en taxi al Vaticano, donde compró más rosarios y se 

arrodilló a rezar. Luego llamó a la familia de Kurt en Grays Harbor, 

quienes también rezaron por él, aunque su medio hermana Brianne de 

ocho años no entendía que hacía Kurt «en Tacoma». 

Aquel mismo día la CNN interrumpió su emisión para informar de 

la muerte de Kurt por sobredosis. Krist y Shelli respondieron al 

teléfono para oír la misma aciaga noticia en boca de un representante 

de Gold Mountain. La mayoría de los comunicados iniciales sobre la 

muerte de Kurt habían partido de la oficina de David Geffen; una voz 

de mujer que se identificó como Courney había dejado un mensaje en 

el contestador del presidente de la discográfica asegurando que Kurt 

estaba muerto. Tras una hora de pánico y dolor, se descubrió que se 

trataba de una impostora. 

Mientras los amigos de Kurt en Estados Unidos recibían la noticia 

de su muerte, Kurt daba las primeras señales de vida en veinte horas. 

En vista de que tenía la boca llena de tubos, Courtney le pasó un lápiz 

y una libreta, donde Kurt escribió: «Que te den», seguido de «Sácame 

estos putos tubos de la nariz». Cuando por fui pudo hablar pidió un 

batido de fresa. Una vez estabilizado, Courtney ordenó su traslado al 

hospital norteamericano, donde pensaba que estaría mejor atendido. 

Al día siguiente el doctor Osvaldo Galleta convocó una rueda de 

prensa para anunciar lo siguiente: «Kurt Cobain está experimentando 

una clara y espectacular mejoría. Ayer fue ingresado en el hospital 

norteamericano de Roma en estado de coma con deficiencia 

respiratoria. Hoy muestra signos de recuperación de un coma 

farmacológico, causado no por el uso de narcóticos, sino por el efecto 
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combinado de alcohol y tranquilizantes recetados por un facultativo». 

Courtney declaró ante los periodistas que Kurt no iba a «librarse» de 

ella tan fácilmente. «Lo seguiré al infierno», manifestó. 

 

 

Cuando Kurt despertó, se vio de nuevo en su infierno particular. En su 

mente nada había cambiado; todos sus problemas seguían 

acompañándole, pero ahora se veían acentuados por la vergüenza de 

protagonizar una caída en desgracia divulgada a bombo y platillo. 

Siempre había temido que lo arrestaran, pero aquella sobredosis y el 

hecho de que la CNN lo hubiera dado por muerto era incluso peor. 

Y pese a rozar la muerte y permanecer veinte horas en coma, 

seguía invadiéndole el deseo de consumir opiáceos. Posteriormente, se 

jactaría de que un traficante de drogas consiguió colarse en su 

habitación y meterle heroína por el suero: asimismo, llamó a Seattle y 

encargó que le dejaran un gramo de heroína oculto entre los arbustos 

de su casa. 

La madre de Kurt, por su parte, sintió un enorme alivio al saber 

que su hijo estaba mejor. Wendy declaró al Aberdeen Daily World que 

su hijo se dedicaba a «una profesión para la que no tiene la resistencia 

necesaria».2 Wendy llevó bien la noticia, según manifestó ella misma 

al periodista Claude Iosso, hasta que miró a la pared: «Cuando vi la 

foto de mi hijo y me fijé en sus ojos, perdí el control. No quería ver a 

mi hijo muerto». Wendy también atravesaba un momento delicado de 

salud aquel año, librando como estaba su particular batalla contra un 

cáncer de mama. 

Kurt abandonó el hospital el 8 de marzo y cuatro días después 

regresó a Seattle. En el avión de vuelta pidió a Courtney que le pasara 

los Rohypnol, alzando tanto la voz que le oyeron varios pasajeros; 

Courtney le contestó que se habían acabado. Al llegar al aeropuerto de 

Seattle lo sacaron del avión en silla de ruedas, «con un aspecto 

horrible», según Travis Myers, un agente de aduanas. No obstante, 

cuando Myers le pidió un autógrafo, Kurt accedió a su petición, 

escribiéndole: «Eh, Travis, nada de cannabis». En Estados Unidos el 

escándalo que tanto temía apenas se dio, ya que, según la versión 
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oficial difundida por Gold Mountain, la de Roma había sido una 

sobredosis accidental: pocos sabían que Kurt había ingerido sesenta 

pastillas y dejado una nota. Kurt no se lo contó siquiera a su mejor 

amigo, Dylan. «Pensé que se habría tratado de una sobredosis 

accidental, algo que formaba parte del juego, y que era verosímil», 

recordaba Dylan. Incluso a Novoselic y Grohl les hicieron creer que 

había sido una sobredosis accidental. Todos los miembros de la 

organización habían presenciado a Kurt en una situación similar; 

muchos se resignaron a pensar que algún día la droga se cobraría su 

vida. 

La gira europea había sido aplazada, pero el grupo y el equipo 

recibieron el aviso de que se prepararan para el Lollapalooza. Kurt 

siempre se había mostrado disconforme con la idea de tocar en aquel 

festival, y aún no había firmado el contrato, pero sus managers daban 

por sentado que al final daría su brazo a torcer. «Nirvana había 

confirmado su asistencia al Lollapalooza de 1994 -recordaba el 

promotor Marc Geiger-. En aquel momento aún no había nada por 

escrito, pero la confirmación ya estaba dada, y nosotros estábamos 

ultimando los detalles de los contratos.» Se preveía que Nirvana 

recaudara unos ingresos por taquilla en torno a los ocho millones de 

dólares. 

A Kurt la oferta no le parecía justa; no quería tocar en un festival, 

ni tampoco quería ir de gira. Courtney opinaba que debía aceptar el 

dinero, aduciendo que Nirvana necesitaba un impulso en su carrera. 

«La amenaza de ser demandado por los conciertos que no había dado 

en Europa pesaba sobre él -recordaba Dylan-. Y creo que pensaba que 

iba a acabar arruinado.» Rosemary Carroll recordaba que Kurt le 

había asegurado categóricamente que no quería tocar en aquel festival. 

«Todos los que le rodeaban trataron de convencerle de que era su 

deber, tanto en su vida privada como profesional», diría Carroll. Kurt 

manejó la situación como solía hacer con la mayoría de los conflictos 

que se le presentaban: la esquivó, y de tanto dar largas acabó 

cargándose el acuerdo. «Estaba sumido en una fase de abstinencia, 

pero no de las drogas, sino de tratar con la gente -recordaba Carroll-. 

Fue una etapa tan difícil que creo que la gente exageraba y echaba las 
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culpas a su adicción a las drogas cuando no conseguían lo que querían 

de él.» 

Sin embargo, las drogas estaban presentes en la vida de Kurt, y en 

cantidades mayores que nunca. Courtney albergaba la esperanza de 

que el susto de Roma le habría metido el miedo en el cuerpo -a ella la 

había aterrorizado-, por eso la inquietó la despreocupación de Kurt al 

ver que cada vez consumía más drogas. «Aquello me sacó de quicio», 

confesaría Courtney a David Fricke.1 En consecuencia, decidió 

establecer una norma estricta con la que esperaba que Kurt, Cali y ella 

misma consiguieran mantenerse limpios: prohibió el consumo de 

drogas dentro de la casa. La respuesta de Kurt fue clara y muy propia 

de él: Kurt abandonó su mansión de un millón ciento treinta mil 

dólares y se hospedó en moteles de dieciocho dólares la noche 

situados en la sórdida avenida Aurora. Durante las peores fases de su 

drogadicción, Kurt había optado con frecuencia por recluirse en 

aquellos lúgubres rincones, en muchos casos sin molestarse siquiera 

en registrarse bajo un nombre falso. Solía frecuentar el Seattle Inn, el 

Crest, el Close-In, el A-1 y el Marco Polo, donde siempre pagaba en 

efectivo y, una vez en la intimidad de su habitación, se quedaba 

dormido durante horas. Kurt prefería los establecimientos del norte de 

Seattle, pues aunque no le cogían tan cerca de casa, sí lo estaban de su 

camello preferido. Las noches que no volvía a casa, a Courtney le 

entraba el pánico de que hubiera sufrido una sobredosis, por lo que no 

tardó en anular la prohibición que había impuesto. «Ojalá me lo 

hubiera tomado como siempre, con la misma tolerancia de siempre», 

declararía posteriormente Courtney a Fricke.4 

Pero no solo era la decepción de Courtney lo que guiaba a Kurt; el 

episodio de Roma marcó un antes y un después en su comportamiento, 

Novoselic se preguntaba si el coma le habría producido realmente 

lesiones cerebrales. «No escuchaba a nadie -recordaba Krist-. Estaba 

jodido de verdad.» Dylan también notó un cambio: «Ya no parecía tan 

vivo. Antes de aquello tenía más garra; después, parecía 

monocromático». 

Una semana después del suceso de Roma, el padre de Kurt le 

telefoneó y mantuvieron una grata aunque corta conversación. Kurt 
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invitó a su padre a visitarle, pero cuando Don se presentó en su casa 

nadie lo recibió. Kurt se disculpó al día siguiente por teléfono, 

asegurando que estaba ocupado. No obstante, cuando su padre volvió 

a intentarlo dos días más tarde, Cali le informó de que Kurt había 

tenido que ausentarse de nuevo. La verdad era que Kurt se hallaba en 

casa pero drogado, y no quería que su padre lo viera en aquel estado. 

Cuando volvieron a hablar, Kurt prometió llamarle en cuanto su 

carrera le permitiera encontrar un hueco en su apretada agenda. 

Dicha carrera, por lo menos en lo concerniente a Nirvana, llegaría 

a su fin en la práctica hacia la segunda semana de marzo. La decisión 

de Kurt de cancelar la gira, de faltar al compromiso de Lollapalooza y 

de negarse a ensayar había acabado confirmando lo que Novoselic y 

Grohl venían sospechando hacía ya tiempo. «El grupo estaba 

disuelto», recordaba Krist. El único proyecto musical que Kurt tenía 

en mente era con Michael Stipe de R.E.M. Stipe había llegado incluso 

a enviarle unos billetes de avión a Atlanta para que acudiera a una 

sesión programada para mediados de marzo. Kurt la canceló a última 

hora. 

 

 

El 12 de marzo se requirió la presencia de la policía de Seattle en la 

casa del lago Washington después de que el servicio de urgencias 

recibiera la llamada de una persona que colgó. Courtney les abrió la 

puerta, se disculpó por la llamada y les explicó que se había producido 

una pelea pero que la situación ya estaba bajo control. Kurt reconoció 

ante el agente que «había mucho estrés» en su matrimonio, y que 

debían «ir a terapia». 

El 18 de marzo Kurt amenazó con suicidarse una vez más, y se 

encerró en el dormitorio. Courtney intentó derribar la puerta a patadas, 

pero no pudo. Cuando Kurt accedió finalmente a abrirla, Courtney vio 

varias armas en el suelo. Entonces agarró un revólver del calibre 38 y 

se lo llevó a la cabeza. «Voy a apretar el gatillo ahora mismo -

amenazó a Kurt-. No soporto la idea de verte morir otra vez.» Se 

trataba del mismo juego de la ruleta rusa que habían protagonizado en 

el hospital Cedars-Sinai en 1992. «¡No lleva el seguro! -gritó Kurt-. 
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No lo entiendes, no lleva el seguro. ¡Se va a disparar!» Kurt consiguió 

arrebatarle el arma. Pero al cabo de unos minutos volvió a encerrarse 

en el cuarto, amenazando con suicidarse. Courtney llamó entonces a la 

policía y dos agentes se personaron en la casa en cuestión de minutos. 

El agente Edwards hizo constar en su informe policial que Kurt 

aseguró «no tener intención de suicidarse ni de causarse daño alguno. 

[...] Según su declaración, se había encerrado en la habitación para 

mantenerse alejado de Courtney». Cuando la policía llegó a casa de 

los Cobain, Courtney trató de restar importancia al episodio para 

evitar que Kurt acabara arrestado. Para curarse en salud, Courtney 

señaló las armas y la policía procedió a confiscar tres pistolas y el rifle 

de asalto semiautomático Colt AR-15 del incidente ocurrido el verano 

anterior: dichas armas fueron devueltas a Kurt un mes después de su 

primer arresto por violencia doméstica. La policía también incautó 

veinticinco cajas de munición y un frasco de «pastillas blancas», que 

resultaron ser Klonopin, una benzodiazepina empleada principalmente 

como medida preventiva. Kurt ingería cantidades ingentes de dicho 

tranquilizante pensando que le ayudaría a contrarrestar los efectos del 

mono. El Klonopin le volvía paranoico y maníaco y le hacía delirar. 

No se lo habían recetado, sino que lo compraba en la calle. Los 

agentes lo llevaron a jefatura pero oficialmente no lo ficharon. 

Ian Dickson iba caminando por la calle Pine aquella noche cuando 

se cruzó con Kurt al doblar una esquina. Dickson le preguntó a su 

viejo amigo qué tal le iba, a lo que Kurt respondió: «Courtney ha 

hecho que me arresten. Acabo de salir de la cárcel». Le contó la pelea 

que habían tenido, restando importancia a lo de las armas. «Me dijo 

que fue una discusión de pareja -recordaba Dickson-, y que lo habían 

detenido porque amaba de verdad a Courtney. Me pidió prestados cien 

dólares y me preguntó si podía quedarse en mi casa. Me comentó que 

hablaría con su madre para que le mandara un giro.» De repente, Kurt 

se marchó, anunciando que tenía que realizar una llamada. 

Cuatro días más tarde Kurt y Courtney cogieron un taxi para ir al 

concesionario de American Dream en plena riña. Courtney instó a 

Kurt a que reconsiderara la posibilidad de comprar otro Lexus, pero 

Kurt tenía otras ideas: al final se decidió por un Dodge Dart de color 
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azul cielo del 65 por dos mil quinientos dólares. En su fiel Valiant 

puso un letrero de EN VENTA. 

Kurt en el fondo no necesitaba aquel coche porque se pasó la 

mayor parte del mes de marzo demasiado descolocado para conducir. 

A medida que se adentraba en una espiral de drogadicción cada vez 

mayor, sus camellos habituales se negaban a venderle mercancía; 

nadie quería correr el riesgo de que un yonqui famoso acabara medio 

muerto en la escalera de su casa. Kurt dio con una nueva traficante 

llamada Caitlin Moore, que vivía en la intersección de la 11 y Denny 

Way y que le vendía speedballs, una mezcla de heroína y cocaína. No 

era la droga preferida de Kurt, pero Moore dejaba que las estrellas de 

rock que tenía como clientes se pincharan en su piso, requisito 

esencial para Kurt en vista de que ya no se sentía bien recibido en su 

propia casa. 

Cuando no estaba en el piso de Moore o en el Taco Time de 

Madison -su lugar favorito para comprar un burrito-, se le podía 

encontrar en los Granada Apartments, donde vivía Jennifer Adamson, 

la novia de Cali. Jennifer no salía de su asombro cuando veía a la 

estrella de rock más famosa del mundo sentada en su sofá, la mayoría 

de las veces drogándose, aunque otras simplemente matando el 

tiempo. «Se sentaba en mi salón con aquel gorro suyo con orejeras y 

se dedicaba a leer revistas -recordaba Jennifer-. La gente entraba y 

salía de mi casa a todas horas; siempre había mucha actividad. Nadie 

sabía que estaba allí ni lo reconocía.» En el mundo de la cultura 

yonqui, Kurt halló en parte el anonimato que le faltaba fuera de allí. 

Sin embargo, a medida que Jennifer iba conociéndolo mejor, se quedó 

perpleja de ver lo solo que parecía. «Vosotros dos sois mis únicos 

amigos», confesó Kurt a Jenniter y Cali en una ocasión. 

Courtney no sabía qué hacer para refrenarle, y la mayoría de sus 

discusiones acababan en pelea. «Empezaron a pelearse a todas horas -

diría Jennifer-. Estaba claro que Kurt no buscó la ayuda de Courtney 

cuando más la necesitaba, ni de ella ni de nadie.» A medida que Kurt 

se distanciaba de Courtney, fue acercándose cada vez a Dylan, aunque 

solo fuera porque este nunca le sermoneaba para que se enmendara. 

Una noche de aquella primavera Kurt y Dylan cimentaron su relación 
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robando un coche para deshacerse de él en la propiedad de Kurt en 

Carnation. «Tengo un marido millonario que se dedica a ir por ahí 

robando coches», declararía posteriormente Courtney. 

Después del episodio de Roma, incluso los amigos yonquis de 

Kurt notaron que se drogaba de forma cada vez más desesperada. 

«Cuando la gente se mete un chute de heroína, normalmente controla 

la cantidad -observó Jennifer-. Piensan: "Asegurémonos de que no nos 

pasamos". Kurt nunca tenía eso en cuenta; nunca se lo pensaba dos 

veces. Realmente le daba igual que le matara; de eso ya se encargaba 

la providencia.» Jennifer empezó a temer que Kurt sufriera una 

sobredosis en su casa: «Me asombraba lo mucho que aguantaba un 

tipo tan menudo y delgado como él. Nunca le bastaba con lo que le 

metías en la jeringuilla». La tercera semana de marzo Jennifer le 

reprendió por poner su vida en grave peligro, pero la contestación de 

Kurt le asustó aún más: «Me dijo que iba a pegarse un tiro en la 

cabeza. "Así es como voy a morir", aseguró medio en broma». 

 

 

Hacia la tercera semana de marzo, como su querido Hamlet en el 

quinto acto, Kurt era un hombre distinto sumido en un frenesí que no 

daba muestras de moderación. Las drogas, junto con lo que muchos de 

su entorno calificaban como una depresión crónica sin diagnosticar, lo 

sumieron en la locura. Incluso la heroína le había traicionado: según 

él, ya no le servía para mitigar el dolor: el estómago seguía doliéndole. 

Courtney y sus managers decidieron obligarle a someterse a 

tratamiento. 

Tratándose de Kurt, todo el mundo sabía que en el mejor de los casos 

era un último intento, sin muchas probabilidades de éxito: Kurt ya 

había pasado por varias terapias, y no era probable que los resultados 

le sorprendieran. Kurt había estado ingresado en media docena de 

centros de rehabilitación, y la terapia que le habían aplicado en ningún 

caso le había funcionado más de unas pocas semanas. Pero tal como lo 

veía Courtney, al menos una terapia era algo que podían hacer, una 

acción física. Como ocurre en muchas familias con un adicto activo 
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entre sus miembros, los que rodeaban a Kurt se sentían cada vez más 

impotentes. 

Danny Goldberg se puso en contacto con Steven Chatoff, del 

centro de rehabilitación Steps. «Empecé a mantener conversaciones 

teletónicas con Kurt estando él colocadísimo -recordaba Chatoff-. 

Kurt consumía heroína sin control, o cualquier otra sustancia que le 

sirviera de analgésico. Pero en algunos momentos suyos de mayor 

lucidez en los que su capacidad de razonamiento no se veía 

gravemente mermada, también hablábamos de su infancia y de 

algunos de los problemas sin resolver que tenían como origen su 

familia, así como del dolor que sentía. Kurt sufría fuertes dolores de 

estómago, que trataba de mitigar con dichos opiáceos.» Chatoff tenía 

la impresión de que bajo la adicción de Kurt yacía un «trastorno de 

estrés postraumático, o un trastorno depresivo de algún tipo», y 

recomendó su hospitalización para someterlo a un programa de 

tratamiento. Chatoff calificó las anteriores terapias de rehabilitación 

de Kurt de «desintoxicación, brillo y esplendor», sugiriendo que 

estaban pensadas para tratar la adicción de Kurt, pero no para abordar 

la raíz del problema. 

A Chatoff le sorprendió la disposición de Kurt a colaborar, por lo 

menos al principio: «Kurt reconoció que necesitaba ser hospitalizado, 

que necesitaba trabajar su "dolor psíquico", como él lo llamaba». Pero 

una cosa que Kurt no confesó, y que sus managers se abstuvieron en 

aquel momento de comentar a Chatoff, era que lo de Roma había sido 

un intento de suicidio. Chatoff creía lo que había leído en los 

periódicos, que se había tratado de una sobredosis accidental. 

Kurt expresó a Dylan sus dudas sobre si la rehabilitación serviría 

de algo. Después de haberse visto en tratamiento media docena de 

veces, Kurt sabía que había pocas probabilidades de recuperación en 

pacientes reincidentes. Aunque había momentos en los que afirmaba 

estar dispuesto a soportar el dolor que implicaba la abstinencia, la 

mayor parte del tiempo no se mostraba interesado en poner freno a su 

adicción; Jackie Farry recordaba haber ido a recogerle a un centro de 

rehabilitación que costaba dos mil dólares al día para que le obligara a 

llevarle directamente a una casa que, según sus sospechas, debía de 
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ser la de un camello. Siempre que se había sometido a rehabilitación 

había sido como resultado de un ultimátum, ya fuera por parte de sus 

managers, de su esposa o de un tribunal, y en todos los casos el 

resultado final había sido el mismo: había vuelto a caer en las drogas. 

Chatoff programó su sesión para el martes 21 de marzo, pero antes 

incluso de que pudiera darse cita a todos los participantes en la misma, 

Kurt recibió un soplo y la sesión fue cancelada. Novoselic reconoció 

haber sido el autor del chivatazo, pues tenía la sensación de que la 

jugada les saldría por la culata y de que Kurt acabaría huyendo. «Me 

sentía mal por él -recordaba Krist-. Lo veía tan jodido... Sabía que no 

escucharía nada de lo que le dijeran.» Krist vio a Kurt por primera vez 

desde lo de Roma aquella semana en el motel Marco Polo de la 

avenida Aurora. «Estaba allí tirado, delirando. Fue todo muy raro. De 

repente, me soltó: "Krist. ¿dónde puedo comprar una moto?". Y yo le 

dije: "Pero ¿de qué coño hablas? Tú no quieres comprarte una moto. 

Lo que tienes que hacer es largarte de aquí de una puta vez".» Krist le 

invitó a irse de vacaciones con él, los dos solos, para hablar de todo 

con calma, pero Kurt rehusó su invitación. «Apenas hablaba. Se había 

distanciado de todas sus amistades. No conectaba con nadie.» 

Kurt anunció que tenía hambre, de modo que Krist se ofreció a 

comprarle la cena en un restaurante de lujo; Kurt insistió en que  

quería una hamburguesa de Jack in the Box. Cuando Novoselic le 

acercó en coche al establecimiento deseado del barrio de U-District. 

Kurt se quejó de que aquellas hamburguesas eran demasiado 

grasientas. «Vamos al de Capitol Hill, que allí la comida es mejor», 

sugirió. Cuando llegaron al de Capitol Hill, Novoselic se dio cuenta de 

que lo que quería Kurt no eran hamburguesas; simplemente estaba 

utilizando a su viejo amigo para que le diera una vuelta a fin de 

conseguir droga. «Su camello andaba por allí. Lo único que quería era 

acabar jodido en el olvido. No tenía sentido hablar con él, Solo quería 

evadirse. Quería morir, eso era lo que quería hacer.» Los dos hombres 

empezaron a gritarse y Kurt salió corriendo del coche. 
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Se contrató a un nuevo psicólogo llamado David Burr y se programó 

otra sesión para aquella misma semana. Danny Goldberg recordaba 

que Courtney le suplicó por teléfono: «Tienes que venir. Tengo miedo 

de que se mate o de que haga daño a alguien». La sesión de Burr tuvo 

lugar el viernes 25 de marzo. Para impedir que Kurt huyera, Courtney 

rajó los neumáticos del Volvo y el Dart; los neumáticos del Valiant 

estaban tan gastados que Courtney pensó que no se arriesgaría a 

cogerlo. 

Aquella sesión cogió por sorpresa a Kurt, aunque al final no se 

produjo en el momento más oportuno, ya que Kurt y Dylan acababan 

de colocarse. «Kurt y yo habíamos pasado toda la noche de juerga -

recordaba Dylan-. Y nos acabábamos de levantar y de meternos el 

primer chute de la mañana cuando de repente bajamos y vimos a ese 

mar de gente delante de nosotros.» Kurt se puso furioso, como un 

animal al que acabaran de enjaular. Su primera reacción fue agarrar 

una papelera de reciclaje y lanzársela a Dylan, pensando que este le 

había hecho caer en la trampa. Dylan le aseguró que no tenía nada que 

ver con aquello y le instó a irse de allí. Pero Kurt decidió quedarse y 

enfrentarse a una sala llena de managers, amigos y compañeros de 

grupo. Era como si le hubieran llevado a juicio, y al igual que un 

criminal arrepentido de un delito capital, permaneció con la mirada 

clavada en el suelo durante todo el proceso. 

En la sala estaban presentes Courtney, Danny Goldberg, John 

Silva y Janet Billig de Gold Mountain, Mark Kates y Gary Gersh de 

su sello, Pat Smear de la banda, Cali y el psicólogo David Burr. La 

madre de Kurt no había podido acudir a la reunión porque estaba 

cuidando de Frances en Aberdeen. Muchos de los asistentes habían 

tenido que coger un vuelo nocturno a Seattle dada la poca antelación 

con la que les habían avisado. Uno a uno fueron exponiendo sus 

razones por las que Kurt debía someterse a tratamiento. Cada 

interlocutor acabó con una amenaza, la consecuencia de lo que Kurt 

podía esperar si no tomaba cartas en el asunto. Danny, John y Janet 

dijeron que dejarían de trabajar con él, Gary Gersh que Geffen echaría 

a Nirvana, Smear que la banda se disolvería y Courtney que se 

divorciaría de él. Kurt permaneció callado mientras le transmitieron 
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aquellas advertencias, desenlaces que él por su cuenta ya había 

previsto y que en cada uno de los casos ya se había planteado ser él 

quien cortara con la relación. 

 

Aunque Burr sugirió a todos los presentes que «debían enfrentarse 

a Kurt», pocos de ellos se atrevían a hacerlo. «Todo el mundo le tenía 

miedo -afirmó Goldberg-. Kurt tenía un aura que te hacía sentir como 

si estuvieras pisando cascaras de huevo, y yo no quería meter la pata. 

Irradiaba una energía tan potente que los demás, con el debido 

respeto, literalmente no osaron dirigirle la palabra. Se quedaron allí 

sin más, pendientes de lo que ocurría, en segundo plano.» La voz 

cantante la llevó Burr, quien trató en todo momento de dirigir una 

sesión terapéutica, pero en aquel caso el paciente era Kurt Cobain, y 

este no estaba dispuesto a escuchar: su adicción era demasiado fuerte 

y estaba demasiado arraigada como para que unas sacudidas como 

aquellas pudieran derribarla. 

El verdadero drama se desató cuando Courtney tomó la palabra. 

Ella fue con mucho la que habló con más franqueza entre todos los 

presentes en la sala, pero también era la que tenía más que perder. 

Rogó a Kurt que se pusiera en tratamiento, suplicándole: «¡Esto tiene 

que acabar! [...] ¡Tienes que ser un buen padre para tu hija!». Fue 

entonces cuando le lanzó la amenaza que sabía que más daño le haría: 

si se divorciaban, y él continuaba con su adicción, su acceso a Frances 

se vería limitado. 

 

Después de que hablaran todos salvo Kurt, se produjo un breve 

instante de silencio, como el que sigue a una gran batalla en una 

película de John Wayne. Kurt fue alzando los ojos poco a poco y 

repasó con una mirada malévola a todos los presentes uno a uno, hasta 

hacer bajar la vista a todos. Cuando por fin se decidió a hablar, 

escupió palabras cargadas de ira. «¿Quién coño sois vosotros para 

decirme eso?», rugió. Kurt procedió a hacer su propio inventario de 

todos los allí presentes en cuanto a su relación con las drogas, 

describiendo con detalle escenas presenciadas por él que los 

delataban. Danny Goldberg le respondió diciendo que era su salud la 
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que les tenía preocupados, no la de nadie más. «Pero ¿cómo vamos a 

tener siquiera una conversación contigo si estás jodido? -replicó 

Goldberg-. Así que tú primero procura limpiarte un poco y luego al 

menos ya podrás hablar sobre ello.» El enfado de Kurt fue en aumento 

y como buen orador que era comenzó a analizar minuciosamente a 

todos los presentes en la sala, atacando en todo momento el punto 

débil que sabía que todos ellos tenían. A Janet Billig la llamó «vaca 

gorda» y a todos ellos los tachó de hipócritas. En un arrebato de furia, 

agarró las Páginas Amarillas y buscó el apartado de psiquiatras. «No 

me fio de ninguno de vosotros -anunció-. En las Páginas Amarillas 

seguro que encuentro a un psiquiatra que sea de fiar.» 

Su diatriba más enérgica la reservaba para Courtney. «Su 

argumento de peso era que Courtney estaba más jodida que él», 

recordaba Goldberg. El ataque de Kurt contra Courtney perdió fuerza 

cuando le hicieron saber la intención de Courtney de trasladarse a Los 

Angeles para someterse a un programa de rehabilitación, ocasión que 

aprovecharon para instarle a acompañarla. Kurt rehusó la sugerencia y 

siguió llamando a los psiquiatras que encontró en el listín telefónico, 

aunque solo le salían contestadores automáticos. Courtney también 

andaba hecha un desastre; aquella sesión y las tres últimas semanas, 

durante las cuales no había vivido un día en el que no hubiera temido 

que la llamaran para decirle que Kurt había sufrido una sobredosis, le 

acabaron pasando factura. Al final tuvieron que ayudarla a subir a un 

coche, y a Kurt le sugirieron acompañarla una vez más. Kurt rechazó 

de nuevo el ofrecimiento, y mientras el coche que se llevaba a su 

esposa se marchaba, Kurt se dedicó a hojear las Páginas Amarillas 

como un loco. «Ni siquiera le di un beso ni pude despedirme de mi 

marido», declararía posteriormente Love a David Fricke.5 

 

Kurt hizo hincapié en que ninguno de los presentes tenía derecho a 

juzgarle. Se retiró al sótano con Smear, anunciando que lo único que 

quería era tocar un rato la guitarra. Los asistentes a la reunión 

comenzaron a irse poco a poco; la mayoría de ellos tenían que coger 

un avión de vuelta a Los Angeles o Nueva York. Por la noche, cuando 

ya se hubieron marchado todos, incluidos Burr y Smear. Kurt se 
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quedó solo con la misma sensación de vacío que le invadía casi todos 

los días. Se pasó el resto de la noche en casa de su camello, 

despotricando contra la sesión. La camello declararía posteriormente a 

un periódico que Kurt le preguntó: «¿Dónde están mis amigos cuando 

los necesito? ¿Por qué están contra mí?». 

 

 

Al día siguiente Jackie Farry volvió a ponerse al servicio de los 

Cobain y llevó a Frances a Los Angeles para que estuviera cerca de 

Courtney. La madre y la hermana de Kurt acudieron en coche a 

Seattle, instadas por Courtney, para tratar de hablar con él. Aquel 

encuentro no fue mejor que la sesión organizada por el psicólogo, y 

todas las partes implicadas acabaron con una sensación aún mayor de 

dolor y pérdida. Era evidente que Kurt estaba colocado, y a Wendy y 

Kim les angustió verle soportando semejante sufrimiento emocional. 

Kurt ya no escuchaba a nadie: había llegado a un punto en el que no 

servía de nada hablar con él. Cuando su madre y su hermana se 

dispusieron a marcharse, ambas llorando. Kim -la más directa de la 

familia- formuló a su hermano una última pregunta ya en la puerta: 

«¿De verdad nos odias tanto?». Kim pronunció aquellas palabras con 

lágrimas en los ojos, algo que a Kurt debió de parecerle insólito, pues 

tenía la imagen de que su hermana siempre era la dura, la que nunca 

lloraba. Y allí estaba ella en la puerta de su casa, deshaciéndose en 

lágrimas a causa de él. «Claro que sí -contestó Kurt, con el mismo 

tono sarcástico con el que Kim siempre le había oído hablar-. Claro 

que sí -repitió-. Os odio de verdad. Os odio a todos.» Kim no pudo 

decir nada más... tuvo que irse. 

 

Courtney, por su parte, se registró en el hotel Península de Los 

Angeles para iniciar un controvertido plan de tratamiento denominado 

«desintoxicación en hotel», consistente en que un especialista en 

drogodependencia la visitara varias veces al día en una suite de hotel, 

para evitar las miradas de las que sería objeto en un centro de 

rehabilitación más abierto al público. Desde el hotel trató de contactar 

con la casa de Seattle, pero no obtuvo respuesta a sus llamadas. 
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Kurt, como Courtney sospechaba, se hallaba fuera drogándose. 

Ahora estaba solo en la casa con Cali. Kurt se presentó en el domicilio 

de un camello de la zona aquel mismo día, pero llegó con tal cantidad 

de heroína en el cuerpo que el camello se negó a venderle más, una 

decisión que respondía tanto a una fingida preocupación por su salud 

como al temor de que con aquel último chute sufriera una sobredosis y 

se les echara encima la policía. «Kurt estaba de juerga -diría Rob 

Morfitt, quien conocía a varias personas que coincidieron con Kurt 

aquel fin de semana-. Iba por ahí poniéndose cada vez peor.» La 

despreocupación habitual en Kurt se vio reemplazada por unas ganas 

de morir que atemorizaban hasta al yonqui más cínico y curtido. En 

los últimos meses se había dedicado a compartir jeringuillas con otros 

drogadictos sin ton ni son, desoyendo las advertencias del 

departamento de salud pública sobre el peligro de contagio del VIH y 

la hepatitis. El uso de la denominada «goma» solía causar abscesos 

por las impurezas empleadas para cortarla. En marzo Kurt acabó con 

los brazos llenos de costras y abscesos, lo que constituía en sí un 

riesgo potencial para su salud. 

 

Aquel mismo día, más tarde, Kurt optó por sobornar a otros 

clientes para que le consiguieran heroína, prometiéndoles drogas a 

cambio. Cuando partieron la mercancía en el piso de los que le 

ayudaron y la quemaron, Kurt preparó una jeringuilla negra como el 

carbón; no le había puesto el agua suficiente para diluirla. Sus 

compañeros observaron horrorizados cómo empezó a sufrir los efectos 

de una sobredosis en cuanto se la inyectó. El pánico cundió cuando 

vieron que a Kurt le faltaba el aire: si moría allí, tendrían que vérselas 

con la policía. Los inquilinos de la casa le ordenaron que se marchara, 

y en vista de que no podía moverse lo sacaron a rastras. Kurt tenía el 

Valiant aparcado en la calle, y lo pusieron en el asiento de atrás. Un 

miembro del grupo se ofreció a llamar a urgencias, pero Kurt estaba lo 

bastante consciente como para oír la sugerencia y negó con la cabeza. 

Lo dejaron solo, imaginando que si deseaba morir, querría hacerlo a 

solas. 
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A tal extremo había llegado la situación que la estrella de rock más 

famosa de su generación se veía tendido en el asiento trasero de un 

coche, incapaz de hablar ni de moverse, rozando la muerte una vez 

más. Había pasado incontables noches en aquel coche, el hogar más 

fiable y acogedor que había tenido en su vida, por lo que bien podía 

ser un lugar tan bueno como cualquier otro para morir. En el letrero de 

EN VENTA colocado en la ventanilla trasera, escrito en un trozo de 

cartón, figuraba el teléfono de su casa. 

 

 

Kurt no murió aquel fin de semana. En una proeza más que desafiaba 

a la ciencia, su constitución sobrevivió a otra dosis de heroína que 

habría matado a cualquiera. Cuando despertó en su coche al día 

siguiente, comprobó que ni el dolor físico ni el emocional habían 

desaparecido. Nada deseaba más que librarse de todo aquel dolor, pero 

ni siquiera la heroína le servía ya. 

Cuando Kurt regresó a casa encontró numerosos mensajes de 

Courtney en el contestador, así como otros de un nuevo psiquiatra 

llamado Steven Scappa, que Buddy Arnold le había recomendado. 

Kurt llamó a Scappa y comenzó a mantener largas conversaciones con 

él. Con Scappa parecía relajarse y conectar como no lo había logrado 

con algunos de los médicos que le habían tratado. Aquel lunes 

también recibió una llamada de Rosemary Carroll, quien trató de 

convencerle de que se pusiera en tratamiento. «Se lo estás poniendo 

muy fácil -le dijo Carroll- a toda esa gente que te gustaría que dejaran 

de controlar tu vida para que pinten una imagen totalmente negativa 

de ti, y para que sigan controlándote con la excusa de tu drogadicción. 

Si te pones en tratamiento, les darás una razón menos para que te 

ataquen, por lo que la fuerza de sus armas contra ti se verá 

drásticamente reducida. Puede que no tenga mucho sentido, ni lógica 

alguna, pero así es. Así que hazlo y enfréntate a ello de una vez. 

Cuando salgas de ello te será más fácil resolver todos esos problemas. 

Te servirá de base para valerte por ti mismo». «Lo sé», fue la 

respuesta de Kurt, quien aseguró a Carroll que se pondría en 

tratamiento una vez más. 
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El martes de aquella semana se le reservó un vuelo a Los Angeles 

y se consiguió el apoyo de Krist para que lo llevara al aeropuerto. Kurt 

se presentó en casa de Krist con muestras evidentes de no querer ir. 

Kurt inició el trayecto de veinticinco minutos al aeropuerto entre 

sollozos, gritos e insultos. En la Interestatal 5, cerca de la salida de 

Tukwila, Kurt hizo amago de abrir la puerta para saltar del coche en 

marcha. Krist no daba crédito a la acción de Kurt, pero aun así, con 

sus largos brazos logró sujetar a Kurt sin dejar de conducir, aunque el 

coche viró bruscamente. Al cabo de unos minutos llegaron al 

aeropuerto, pero la actitud de Kurt no mejoró; Krist tuvo que 

arrastrarlo del cuello, como un maestro llevaría a un estudiante 

desaprensivo al despacho del director. Ya en la terminal principal Kurt 

le dio un puñetazo en la cara a Krist e intentó escapar. Krist le plantó 

cara y se enzarzaron en una pelea cuerpo a cuerpo. Los dos amigos de 

toda la vida forcejearon en el suelo del concurrido aeropuerto, 

maldiciéndose y pegándose puñetazos como dos borrachos en una 

reyerta de bar de Aberdeen. Kurt logró desasirse de su amigo y echó a 

correr por la terminal, gritando «¡Vete a la mierda!» ante la mirada 

atónita de los pasajeros. Lo último que Krist vio de Kurt fue su larga 

melena doblando la esquina. 

 

Krist regresó solo a Seattle entre sollozos. «Krist sentía un 

inmenso amor por Kurt -recordaba Shelli-. Los dos lo sentíamos. Era 

parte de la familia. Yo lo conocía desde la mitad de su vida casi.» 

Siendo adolescente, Shelli había pasado a Kurt Big Macs gratis por 

debajo del mostrador cuando trabajaba en el McDonald's de Aberdeen. 

En 1989 Kurt, Tracy, Krist y Shelli habían compartido dos semanas la 

misma cama de matrimonio, durmiendo por turnos. Kurt acabó 

viviendo en una ocasión en una furgoneta detrás de la casa de ambos, 

y Shelli le llevaba mantas para asegurarse de que no muriera de frío. 

Krist y Kurt habían recorrido juntos miles y miles de kilómetros y se 

habían contado cosas que nunca habían compartido con otra persona. 

Pero aquel martes, ya de noche, Krist le dijo a Shelli que en lo más 
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íntimo de su corazón sabía que nunca más volvería a ver a Kurt con 

vida, y no se equivocaba. 

 

 

Aquella misma noche Kurt habló varias veces con Scappa por 

teléfono, y también mantuvo lo que Courtney recordaba como una 

agradable conversación con ella. Kurt llegó a cabecear en algún 

momento mientras hablaba con Courtney, pero pese a las escenas que 

había protagonizado con Krist horas antes, accedió de nuevo a 

someterse a tratamiento. Así pues, se dispuso todo lo necesario para 

que Kurt cogiera un vuelo al día siguiente. 

Tras acceder con resignación a intentar rehabilitarse, Kurt obró 

como cualquier otro adicto activo habría hecho ante la perspectiva de 

una terapia de desintoxicación: tratar de consumir la mayor cantidad 

de heroína posible para que le quedara algo en el organismo durante 

los primeros días terribles de la abstinencia. Al día siguiente por la 

tarde, Kurt se acercó en coche a casa de Dylan para pedirle un favor: 

quería comprar un arma «para protegerse y disuadir a los 

merodeadores», dado que la policía le había confiscado todas las 

armas, y se preguntaba si Dylan accedería a comprar una por él. Dylan 

dio por válido su planteamiento, a pesar de que en el estado de 

Washington no hacía faltar registrar los rifles. Se dirigieron a Stan 

Bakers Sports, en el 10.000 de Lake City Way. «Si Kurt tenía 

intenciones suicidas -recordaría Dylan posteriormente-, me las 

ocultó.» Ya en el interior de la tienda Kurt señaló una escopeta 

Remington M-11 del calibre 20. Dylan procedió a comprarla, junto 

con una caja de cartuchos, pagando en total 308,37 dólares en 

metálico, una suma que Kurt le pasó. Una vez comprada el arma, Kurt 

regresó a casa. 

Aquella noche Harvey Ottinger, un conductor de un servicio de 

limusinas de Washington, se personó con su vehículo en la casa de 

Lake Washington. Tras una espera de una hora, Kurt apareció por fin 

con una pequeña mochila. De camino al aeropuerto Kurt se dio cuenta 

de que se había dejado la caja de cartuchos dentro de la bolsa, y le 

preguntó a Ottinger si podría deshacerse de ellos. El conductor le 
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respondió que sí, y en cuanto llegaron al aeropuerto de Seattle, Kurt 

salió del vehículo a toda prisa para coger el avión que le llevaría a Los 

Ángeles. 
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CABELLO DE ÁNGEL 
 

LOS ANGELES, CALIFORNIA  

SEATTLE, WASHINGTON  

30 DE MARZO DE  1994 - 6 DE ABRIL DE 1994 

 

 

Me he cortado con cabello de ángel y aliento de bebé.  

- De «Heart-Shaped Box». 

 

 

 

 

Pat Smear y Michael Meisel de Gold Mountain 

acudieron al Aeropuerto Internacional de Los Angeles el miércoles 

por la noche para recoger a Kurt y llevarlo directamente al centro de 

rehabilitación Exodus, una sección del Daniel Freeman Marina 

Hospital de Marina Del Rey. Se trataba del mismo centro donde Kurt 

había estado ingresado en septiembre de 1992, un lugar frecuentado 

por estrellas de rock; Joe Walsh de los Eagles acababa de irse el día 

anterior, y Gibby Haynes de los Butthole Surfers se encontraba allí 

cuando Kurt llegó. Kurt ingresó para someterse a un programa de 

veintiocho días. 

Le asignaron la habitación 206 de unas instalaciones que contaban 

con veinte camas. Aquella primera noche realizó una entrevista de 

admisión de cuarenta minutos con una enfermera. Después bajó a una 

sala común, donde se sentó junto a Haynes, uno de los ídolos de su 

adolescencia. «Todo el mundo iba a ir a una reunión de Cocainómanos 

Anónimos, pero Kurt dijo que iba a quedarse en Exodus, porque 

acababa de llegar -recordaba Haynes-. Parecía más que harto de estar 

más que harto.» 

El jueves por la mañana Kurt inició la primera jornada de 

tratamiento, la cual consistió en una terapia de grupo, reuniones y una 

terapia individual con el especialista en drogodependencia que le 

habían asignado, Nial Stimson. «Negaba de plano que tuviera un 
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problema con la heroína -diría Stimson-. Le pregunté si entendía la 

gravedad de la acción de Italia: "¡Estuviste a punto de morir! Tienes 

que tomarte esto en serio. Tu drogadicción te ha llevado casi a perder 

la vida. ¿Captas lo serio que es esto?".» «Sí, lo capto -respondió Kurt-. 

Solo quiero desintoxicarme y largarme de aquí.» A Stimson no le 

habían informado de que lo de Roma había sido un intento de suicidio. 

Por eso Kurt ocupaba una habitación normal en Exodus, aunque a 

pocos metros de allí se encontrara el recinto cerrado de la unidad de 

psiquiatría del hospital. 

Courtney llamó a Exodus en varias ocasiones aquel día y discutió 

con el personal cuando le dijeron que Kurt no podía ponerse. En sus 

sesiones con Stimson, Kurt rara vez hizo mención de sus peleas con 

Courtney. En su lugar, expresó la preocupación que sentía ante la 

posibilidad de perder el juicio pendiente con el director del vídeo 

original de «Heart-Shaped Box», Kevin Kerslake, como su mayor 

temor. Kerslake había presentado una demanda el 9 de marzo 

alegando que muchas de las ideas del vídeo debían atribuirse a él, y no 

a Kurt. Kurt le contó a Stimson que desde entonces no había pensado 

casi en otra cosa, y que temía que el pleito supusiera su ruina 

económica. «Me contó que su mayor temor era que, si perdía el juicio, 

perdería también la casa», afirmó Stimson. 

Durante la tarde del jueves Kurt recibió la visita de Jackie Farry y 

Frances; Courtney se abstuvo de ir a verlo porque su médico se lo 

desaconsejó durante la primera fase de la desintoxicación de Kurt. 

Frances tenía por entonces diecinueve meses: Kurt jugó con ella pero 

Farry lo notó ausente, y supuso que se debería a las drogas que le 

administraban en el centro para ayudarle a sobrellevar el síndrome de 

abstinencia. Cuando habló con Farry, Kurt no le mencionó lo de la 

demanda de Kerslake, pero sí sacó a colación la pelea con Courtney 

sobre lo de Lollapalooza. Jackie y Frances solo se quedaron un rato 

pero prometieron volver al día siguiente. 

A su regreso el viernes a las once de la mañana, Jackie lo encontró 

sorprendentemente descansado. «Estaba de un buen humor increíble -

recordaba Farry-. Yo no me lo explicaba. "Quizá esta vez vaya en 

serio", pensé por un instante. Se le veía demasiado efusivo, 
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poniéndome todo el rato por las nubes y mostrándose de lo más 

optimista. Y eso no iba con él... eso de estar parado e intentar que el 

mundo pareciera maravilloso. Lo suyo era estar malhumorado. Pero lo 

vi como un indicio positivo de un giro radical en veinticuatro horas.» 

Farry le contó los planes que tenía para un programa de televisión y 

Kurt la animó, algo impropio de él, diciéndole que llegaría a ser una 

«gran famosa» porque «no estaba jodida». 

El cambio de humor de Kurt no bastó para alertar a Farry, quien 

supuso que se debería al efecto de las pastillas que le daban para pasar 

el mono. En comparación con la primera visita, se le veía más ágil con 

Frances y capaz incluso de lanzarla al aire para hacerla reír. Farry bajó 

al vestíbulo un momento con la idea de dejarles un rato solos. A su 

regreso encontró a Kurt sosteniendo a Frances sobre su hombro, 

dándole golpecitos en la espalda y hablándole dulcemente al oído. 

Farry cogió a la pequeña y le aseguró a Kurt que lo verían al día 

siguiente. Kurt las acompañó hasta la puerta, miró a su hija a los ojos 

y dijo «Adiós». 

A primera hora de la tarde Kurt estaba sentado en la zona de 

fumadores situada detrás de Exodus, charlando con Gibby. La 

mayoría de los pacientes reincidentes en programas de rehabilitación, 

como era el caso de Kurt y Gibby, se tomaban el tratamiento con un 

humor negro, y ambos chismorreaban sobre otros que tenían 

problemas peores que los suyos. A un batería se le había agravado 

tanto el estado de los abscesos que habían tenido que amputarle un 

brazo. Gibby comentó que se alegraba de no ser más que cantante, una 

broma ante la cual Kurt estalló en una larga carcajada. Estuvieron 

riéndose con la historia de un conocido común que había escapado de 

Exodus saltando la tapia de atrás, un esfuerzo totalmente innecesario 

dado que la puerta principal permanecía siempre abierta. «Kurt y yo 

estuvimos riéndonos de lo burro que había sido por escapar saltando la 

tapia», recordaba Haynes. 

Aquella tarde Kurt recibió la visita de Pat Smear y Joe «Mama» 

Nitzburg. Mama era un artista amigo de Courtney que había pasado 

por un tratamiento de desintoxicación antes que él. El año anterior, en 

un acto de altruismo del que nunca se hizo publicidad, Kurt le pagó la 
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matrícula de la escuela de Bellas Artes cuando a Mama le denegaron 

una ayuda económica. Courtney había enviado a Mama a Exodus con 

una carta para Kurt, junto con unas golosinas y un fanzine que pensó 

que le gustaría. A Mama le sorprendió ver a Kurt tan lúcido con solo 

un día de abstinencia. «Tienes buena pinta; ¿cómo te sientes?», le 

preguntó. «Podría ser peor», fue la respuesta inexpresiva de Kurt. 

Los tres hombres se dirigieron al patio trasero para poder fumar. 

Gibby seguía allí fuera, y contó los mismos chistes sobre lo de saltar 

la tapia. Estuvieron casi una hora charlando, la mayor parte del tiempo 

sobre temas intrascendentes. Kurt siempre había querido ir a Bellas 

Artes y le comentó a Mama que le envidiaba. Mama se llevó la 

impresión de que Kurt estaba sereno: «Tuviera las preocupaciones que 

tuviera antes de entrar allí, parecía haber encontrado la paz». Pat y Joe 

se marcharon a las cinco de la tarde y, al partir, Mama le aseguró que 

volverían a visitarlo. «Te hacía pensar -diría Mama- en que uno espera 

ver a un drogadicto en rehabilitación con la actitud de "ya no puedo 

hacer esto, me rindo".» 

Aquel viernes por la tarde Courtney trató en repetidas ocasiones de 

contactar con Kurt en el teléfono público de los pacientes. Al final 

llamó cuando Kurt andaba cerca, y mantuvieron una corta 

conversación. «Pase lo que pase -le dijo Kurt a Courtney-, quiero que 

sepas que has hecho un álbum buenísimo. » A Courtney le extrañó que 

le hiciera aquel comentario, dado que el disco tardaría otra semana en 

salir a la venta. «¿A qué viene eso?», preguntó, confundida por el tono 

melodramático de su voz. «Recuerda solo que te quiero, pase lo que 

pase», y dicho esto, Kurt colgó. 

A las 7.23 de aquella tarde el compañero de piso de Michael 

Meisel contestó al teléfono. Era Kurt. «Michael ha salido a pasar la 

noche fuera -le anunció su compañero-, ¿le digo que te llame?» Kurt 

contestó que no tendría un teléfono cerca. Dos minutos más tarde Kurt 

salió por la puerta trasera de Exodus y trepó la tapia de un metro 

ochenta sobre la que Gibby y él habían estado bromeando unas horas 

antes. 
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Kurt se marchó de Exodus sin más ropa que la que llevaba encima. En 

su habitación dejó un par de camisetas y un diario que acababa de 

empezar y que contenía cuatro canciones en fase embrionaria. A lo 

largo de sus veintisiete años de vida había rellenado dos docenas de 

libretas que le servían como diarios, pero en 1994 rara vez se había 

parado a poner por escrito sus pensamientos. Sin embargo, durante su 

estancia en Exodus, había realizado un ejercicio tipo Rorschach en el 

que debía ilustrar una serie de palabras; los resultados podían 

interpretarse como parte de sus diarios. Era la clase de ejercicio en el 

que Kurt había destacado toda su vida, desde el día en que su abuelo 

lo retara a dibujar a Mickey Mouse. 

Para ilustrar la palabra «resentimiento», dibujó dos ojos llenos de 

ira rodeados de llamas rojas. Para «celos», dibujó un símbolo nazi con 

patas. Para expresar «soledad», esbozó una calle estrecha con dos 

rascacielos gigantes empequeñeciendo los lados. Para «dolor», dibujó 

una médula espinal con un cerebro y un corazón unidos a ella, una 

ilustración semejante a la de la contraportada de In Utero. Para 

«seguro», representó a un círculo de amigos. Para «rendición», dibujó 

a un hombre del que emanaba una luz brillante. Para «deprimido», 

dibujó un paraguas rodeado de corbatas. Para «decidido», dibujó un 

pie pisando una jeringuilla. Y en la página final del ejercicio, para 

representar el término «abandono» dibujó una criatura diminuta en 

forma de palo del tamaño de una hormiga en medio de un paisaje 

inmenso. 

Dos horas después de saltar la tapia, Kurt utilizó su tarjeta de 

crédito para comprar un billete de avión en primera clase para Seattle 

en el vuelo 788 de Delta. Antes de embarcar llamó al servicio de 

limusinas de Seattle para que fueran a recogerlo al aeropuerto; Kurt 

pidió explícitamente que no enviaran una limusina. Intentó hablar con 

Courtney por teléfono, pero no la encontró, así que le dejó un mensaje 

diciendo que la había llamado. 

Courtney se había movilizado ya para buscarle por Los Ángeles, 

convencida en cuanto se enteró de que Kurt se había marchado de 

Exodus que iría a comprar drogas y podría acabar con una sobredosis. 

«Estaba histérica», recordaba Joe Mama. Courtney empezó a 
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telefonear a traficantes de drogas para preguntarles si Kurt estaba con 

ellos; como no confiaba en su palabra, decidió visitarles en persona. 

Asimismo, decidió hacer correr el rumor de que ella había sufrido una 

sobredosis, suponiendo que el engaño llegaría a oídos de Kurt y que 

este se pondría en contacto con ella. Al verse de nuevo en los lugares 

frecuentados por los camellos que conocía, la afligida Courtney -tras 

tres días de abstinencia- cayó de nuevo en la tentación. 

Mientras tanto, Kurt se encontraba ya a bordo del avión, donde se 

vio sentado justo al lado de Duff McKagan de Guns N' Roses. 

McKagan había iniciado su carrera en varios grupos punk del noroeste 

del país, y a pesar de la hostilidad existente entre Nirvana y Guns, 

Kurt pareció alegrarse de ver a Duff. Kurt confesó que había dejado la 

rehabilitación; Duff le mostró su comprensión, pues él mismo se 

hallaba en proceso de desintoxicación de heroína. McKagan sospechó 

que algo pasaba. «El instinto me decía que algo no iba bien.» 

Estuvieron charlando sobre amigos comunes, pero la conversación se 

vio impregnada de un tono melancólico... ambos dejaban atrás Los 

Ángeles para regresar a Seattle. «Hablamos de lo que siente uno al 

volver a casa -recordaba McKagan-. Eso es lo que dijo que estaba 

haciendo, "volver a casa".» Kurt pronunció aquella frase como si 

llevara fuera años, no tres días. Cuando el avión llegó a Seattle. 

McKagan hizo amago de preguntar a Kurt si quería que lo llevara a 

alguna parte, pero cuando se volvió Kurt ya había desaparecido. 

 

 

Kurt llegó a casa a la 1.45 de la madrugada del sábado 2 de abril. Si 

durmió, no fueron muchas horas; alrededor de las seis de la mañana, al 

despuntar el alba, Kurt se presentó en la habitación de Cali, en la 

primera planta de la casa. Cali estaba allí con su novia Jessica Hopper, 

que tras el primer trimestre del calendario lectivo tenía vacaciones en 

el internado de Minneapolis donde estudiaba. Cali estaba saliendo con 

Jessica y con Jennifer Adamson a la vez (anteriormente había tenido 

un lío con la actriz candidata a un Oscar Juliette Lewis). Aunque 

Jessica era más joven que Cali y nada dada al descontrol (no tomaba 

drogas ni alcohol), sentía adoración por él. 
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Cali había caído redondo el sábado por la mañana de la cocaína 

que llevaba en el cuerpo. La noche anterior, en un intento de calentar 

la gigantesca casa tras comprobar que se había terminado el aceite de 

la calefacción, un Cali en pleno colocón encendió un tronco de la 

marca Presto Log para chimeneas en el exterior antes de intentar 

llevarlo a la habitación; lo dejó tirado en medio del salón. Dado que 

sus problemas con las drogas iban en aumento y sus responsabilidades 

como cuidador de Frances se habían visto reducidas, Cali se había 

convertido en el Kato Kaelin de la casa de los Cobain. «A aquellas 

alturas Cali ya no se hacía cargo de nada -diría Jessica-, más que de 

ayudar a conseguir drogas y de asegurarse de que Kurt no muriera. » 

Aquella mañana Kurt entró en la habitación de Cali y se sentó a los 

pies de la cama. Jessica se despertó, pero Cali no. «Qué hay, chica 

skinhead», cantó Kurt a Jessica, imitando la letra de una canción punk. 

«¡Llama a Courtney! -le rogó Jessica-. Tienes que llamar a Courtney: 

no te encuentra por ninguna parte y está fuera de sí.» Jessica le pasó 

un papel que había encima de la mesa con un número apuntado y vio 

cómo Kurt llamaba al Península. La telefonista del hotel le comunicó 

que Courtney no recibía llamadas. «Soy su marido. Pásemela», exigió 

Kurt. Kurt había olvidado el nombre en clave que necesitaba para que 

le pasaran con su esposa. «Soy su marido», repitió una y otra vez, pero 

la telefonista no accedió a pasar la llamada. Frustrado, colgó. Cali 

recuperó el conocimiento por un momento y, al ver a Kurt, le dijo que 

llamara a Courtney. 

Cuando Cali volvió a quedarse dormido. Jessica y Kurt 

permanecieron sentados unos minutos, viendo la MTV en silencio. 

Kurt sonrió cuando pusieron un vídeo de los Meat Puppets. Al cabo de 

cinco minutos volvió a llamar al hotel, pero siguieron sin pasarle con 

Courtney. Jessica se quedó dormida con la imagen de Kurt hojeando 

un ejemplar de la revista Puncture. 

Veinte minutos más tarde Kurt telefoneó a la compañía de taxis 

Graytop. Le dijo al conductor que «le habían entrado a robar en casa 

hacía poco y que necesitaba munición». Bajaron a la ciudad, pero 

como eran las 7.30 de la mañana de un sábado, se encontraron con que 

las armerías se hallaban cerradas. Kurt le pidió al conductor que lo 
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llevara a la calle 145 con Aurora, diciendo que tenía hambre. Lo más 

probable es que quisiera mirar en el Crest o en el motel Quest, lugares 

donde había estado alojado por hallarse cerca de la zona donde 

traficaba uno de sus camellos. Aquel día acudió también a Seattle 

Guns y compró una caja de cartuchos para una escopeta del calibre 20. 

Mientras tanto, en casa de los Cobain el teléfono sonaba cada diez 

minutos, pero Cali temía cogerlo por si era Courtney. Cuando por fin 

se decidió a responder, le dijo que no había visto a Kurt. Aún bajo los 

efectos de las drogas. Cali pensó que la visión de Kurt a los pies de la 

cama había sido fruto de un sueño. Cali y Jessica se hallaban en plena 

riña por la adicción de él a las drogas, y en un arranque de ira Cali 

sugirió a Jessica que cogiera el primer vuelo de vuelta a casa. Trató de 

comprarle un billete de avión con una Mastercard con un crédito de 

cien mil dólares que Kurt le había dado, pero el pago fue denegado. 

Cali llamó a Courtney para quejarse y Courtney le informó de que 

había cancelado las tarjetas de Kurt, pensando que aquella medida le 

ayudaría a dar con su paradero. Jessica se encontraba mal y decidió 

meterse en la cama, donde se pasó durmiendo gran parte de los dos 

días siguientes, tratando de hacer caso omiso del teléfono, que no 

cesaba de sonar. 

Durante los dos días siguientes Kurt fue visto en distintas 

ocasiones. El domingo por la tarde lo vieron en el restaurante Cactus 

cenando con una mujer delgada, posiblemente su camello Caitlin 

Moore, y un hombre sin identificar. Cuando Kurt acabó de comer, 

lamió el plato, lo que atrajo la atención de otros clientes. A la hora de 

pagar la cuenta, la máquina no aceptó la tarjeta de crédito de Kurt. 

«Pareció traumatizado al enterarse de que le habían denegado la 

tarjeta -recordaba Ginny Heller, presente en aquel momento en el 

restaurante-. Entonces trató de extender un cheque, de pie en el 

mostrador, pero la operación pareció costarle horrores.» Kurt inventó 

la historia de que le habían robado la tarjeta de crédito. 

Aquel domingo Courtney llamó a varios investigadores privados 

que salían en las Páginas Amarillas de Los Ángeles hasta dar con uno 

que trabajaba en fin de semana. Tom Grant y su ayudante Ben 

Klugman la visitaron en el Península aquella tarde. Courtney les 
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informó de que su marido había abandonado el centro de 

rehabilitación, lo que le hacía temer por su salud; Courtney le pidió a 

Grant que vigilara el piso de la traficante Caitlin Moore, donde 

sospechaba que podía hallarse Kurt. Grant subcontrató a un 

investigador de Seattle, dándole instrucciones para que vigilara la casa 

de Dylan Carlson y el piso de Caitlin Moore. La operación de 

vigilancia se puso en marcha a última hora de la noche del domingo. 

Sin embargo, los detectives privados no se instalaron de inmediato en 

la casa de Lake Washington o en la propiedad que tenían los Cobain 

en Carnation, donde por entonces vivía Kim, la hermana de Kurt. 

Courtney daba por sentado que si Kurt aparecía por casa, Cali se lo 

haría saber. 

A primera hora de la mañana del lunes Cali y Jessica se hallaban 

enzarzados en otra pelea cuando sonó el teléfono, y Cali gritó: «No 

contestes. Será Courtney y no sabemos nada de Kurt». Jessica le 

preguntó si había hablado con Kurt desde la última vez que lo vieron. 

«¿Cómo que "desde la última vez que lo vimos"?», inquirió Cali, 

abriendo los ojos. Cuando Jessica le relató los hechos del sábado. Cali 

llamó a Courtney para decirle que Kurt sí que había estado en casa el 

sábado. 

Courtney, por su parte, estaba tratando de atender a sus 

compromisos con la prensa dentro de la campaña promocional de su 

nuevo disco en Los Ángeles, a pesar de haberse sometido de nuevo a 

una terapia de desintoxicación en hotel. El lunes se reunió con Robert 

Hilburn de Los Angeles Times para hablar del nuevo álbum de Hole, 

Live Through This. Courtney realizó la entrevista entre sollozos, con 

un manual de Narcóticos Anónimos encima de la mesita para servir el 

café. El artículo de Hilburn comenzaba con el siguiente subtítulo: «En 

un momento en que Courtney Love debería estar centrada en Hole y 

su carrera, no puede evitar sentirse preocupada por su marido». «Sé 

que este debería ser el momento más feliz de mi vida -declaró Love-, 

y ha habido instantes en los que he sentido dicha felicidad. Pero no 

ahora. Pensaba que había pasado por momentos duros a lo largo de los 

años, pero este ha sido el más duro de todos.»1 
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Aquel día se haría más duro aún. Tras la entrevista Courtney telefoneó 

a Dylan, quien le aseguró que no sabía nada de Kurt. Courtney creyó 

que Dylan mentía, y puso en duda su palabra; sin embargo, su actitud 

no pareció servir para cambiar la conducta de Dylan, quien al final 

añadió de manera inexpresiva: «La última vez que lo vi fue cuando 

compramos la escopeta, justo antes de que se fuera a Los Angeles». 

Fue la primera vez que Courtney oyó hablar de aquella escopeta, y se 

puso histérica. Telefoneó a la policía de Seattle y denunció la 

desaparición de Kurt, identificándose como su madre. Según la 

denuncia: «El señor Cobain ha huido de un centro médico de 

California y ha regresado en avión a Seattle. Asimismo, ha comprado 

una escopeta y podría pensar en suicidarse. El desaparecido podría 

hallarse [en el domicilio de Caitlin Moore] en busca de 

estupefacientes». Kurt fue descrito como un individuo «no peligroso» 

pero «armado con una escopeta». Courtney pidió a la policía que 

registrara la casa de Lake Washington, y varios oficiales se acercaron 

a la propiedad en diversas ocasiones, sin observar indicio alguno de 

actividad. Courtney se reunió de nuevo con Tom Grant el lunes, y le 

dijo que buscara en algunos de los moteles que Kurt frecuentaba. Los 

investigadores de Seattle visitaron dichos establecimientos, pero no 

encontraron a Kurt. 

El lunes por la noche Cali salió de juerga, dejando a Jessica sola 

en su habitación. En torno a la medianoche Jessica oyó ruidos. «Oí 

pasos en el piso de arriba y en el vestíbulo -recordaba Jessica-. Quien 

fuera caminaba con determinación, no de puntillas, así que supuse que 

sería Kurt.» Gritó «hola» en la penumbra del pasillo, pero al no 

obtener respuesta volvió al dormitorio de Cali. Courtney había 

reprendido a Jessica y Cali, advirtiéndoles que dada su condición de 

«empleados» no debían moverse de la habitación de Cali. Este no 

regresó hasta pasadas las tres de la madrugada, y Jessica y él 

durmieron hasta bien entrada la mañana siguiente. 

El martes por la tarde Courtney envió a Eric Erlandson de Hole a la 

casa de Lake Washington en busca de Kurt. «Entró en la casa de 

golpe, como un relámpago, y se puso furioso con Cali -recordaba 

Jessica-. "Vamos, tenéis que ayudarme a buscarlo", nos ordenó.» 
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Erlandson les mandó mirar hasta el último rincón, porque Kurt tenía 

escondida una escopeta; insistió expresamente en que buscaran en un 

compartimento secreto que había en el fondo del armario del 

dormitorio principal, un lugar que Kurt solía utilizar según le había 

contado Courtney. Hallaron el compartimento pero ni rastro de armas. 

También buscaron en un colchón que Kurt había ahuecado en parte 

para guardar drogas; lo encontraron vacío. A nadie se le ocurrió mirar 

en el garaje ni en el invernadero, y ante los resultados infructuosos de 

la búsqueda Erlandson se marchó a toda prisa con destino a la casa de 

Carnation. 

Courtney tenía concertada una entrevista telefónica con The Rocket 

para la mañana del martes. Erlandson llamó a la revista y anunció que 

tendría que aplazarse, al igual que el resto de las entrevistas que 

Courtney tenían programadas para el resto de la semana. Lo cierto era 

que Courtney no tenía tiempo de atender a la prensa, pues estaba al 

teléfono a cada momento tratando de localizar a alguien que hubiera 

visto a Kurt después del sábado. Decidió acosar a Dylan, convencida 

aún de que ocultaba algo, pero lo encontró tan desconcertado por la 

desaparición de Kurt como ella. 

El miércoles 6 de abril por la mañana Jessica Hopper llamó a un 

taxi para que la llevara al aeropuerto. Seguía encontrándose mal; 

durante su visita no había hallado más comida en casa de los Cobain 

que unos plátanos y refrescos, y hacía tanto frío que rara vez se había 

aventurado a salir de la habitación de Cali. En el camino de la casa al 

coche vomitó. 

Courtney siguió telefoneando a su casa, pero sus llamadas seguían 

sin obtener respuesta. La mañana del miércoles comunicó a Grant sus 

sospechas de que Cali podía estar ocultando a Kurt. Grant voló a 

Seattle aquella misma noche, recogió a Dylan y juntos visitaron el 

domicilio de Caitlin Moore, el Marco Polo, el Seattle Inn y el Crest, 

sin encontrar rastro alguno de Kurt. A las 2.15 de la madrugada del 

jueves registraron la casa de Lake Washington, entrando por una 

ventana de la cocina. La temperatura exterior había descendido hasta 

los siete grados, pero parecía hacer más frío dentro que fuera. 

Inspeccionaron estancia por estancia y al llegar al dormitorio principal 
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vieron la cama deshecha, pero fría al tacto. En la televisión estaba 

sintonizada la MTV con el volumen quitado. Al no encontrar indicio 

alguno de Kurt, abandonaron la casa a las tres de la madrugada, sin 

mirar en los terrenos de la finca ni en el garaje. 

El jueves por la tarde Courtney localizó a Cali en casa de Jennifer 

Adamson, donde se había refugiado por miedo a quedarse en casa de 

los Cobain. Courtney estaba furiosa y le exigió que regresara a buscar 

a Kurt. Cali y Jennifer se acercaron en coche juntos a la casa del lago, 

en compañía de una amiga, Bonnie Dillard, que tenía curiosidad por 

ver cómo vivía una estrella de rock famosa. Llegaron al atardecer, y 

Cali se quejó de que la visión de aquella lúgubre casa le ponía los 

pelos de punta. Le dijo a Jennifer que no quería volver a entrar en ella, 

pero sabía que, si no lo hacía, Courtney se pondría furiosa. 

Entraron en la casa y comenzaron a buscar de nuevo por todos los 

rincones, encendiendo las luces a su paso. Cali y Jennifer se cogían de 

la mano cada vez que entraban en una habitación. «Francamente -

recordaba Jennifer-, esperábamos encontrárnoslo muerto a cada paso.» 

Aunque aquella casa era en teoría el lugar de residencia de Cali en 

aquel momento, el joven se sobresaltaba cada vez que el suelo crujía, 

como lo haría un personaje de una película de Vincent Price ante el 

vuelo de un murciélago desde lo alto de un campanario. Buscaron en 

todas las plantas, incluido el ático. 

Jennifer y Dillard instaron a Cali a marcharse de allí una vez 

hubieran inspeccionado todas las estancias de la casa. Estaba 

anocheciendo y la vieja mansión, que ya en un día soleado resultaba 

sobrecogedora, se llenó de largas sombras con la luz del crepúsculo. 

Cali dudó de si dejar una nota: «Kurt: no puedo creer que hayas estado 

en esta casa sin decírmelo. Eres un capullo integral por no llamar a 

Courtney ni decirle siquiera que estás bien. Lo está pasando fatal, 

Kurt, y esta mañana ha sufrido otro "accidente" y está otra vez en el 

hospital. Es tu mujer y te quiere y tenéis una hija. Ponte las pilas al 

menos para decirle que estás bien, si no se va a morir. No es justo, tío. 

¡Haz algo ya!». Cali dejó el mensaje en la escalera principal. 

Los tres regresaron al coche con un gran suspiro de alivio y 

enfilaron el largo camino de salida a la carretera. Cali y Jennifer 
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delante y Dillard detrás. Cuando tomaban el bulevar Lake Washington 

en dirección a la ciudad. Dillard anunció con voz suave: «Esto... odio 

tener que decir esto, pero al bajar me ha parecido ver algo en lo alto 

del garaje». Jennifer y Cali cruzaron una mirada de terror absoluto. 

«No sé -prosiguió Dillard-, no era más que una sombra.» «¿Por qué no 

has dicho nada antes?», le espetó Jennifer. «Bueno, no sé -explicó 

Dillard-. No he creído que fuera real.» Jennifer sabía lo supersticiosa 

que era Dillard, y siguió conduciendo en dirección a la ciudad. 

«Bueno, ya he tenido bastante -anunció Jennifer-. No pienso volver.» 

 

 

Dos días antes, en las horas previas al amanecer del martes 5 de abril. 

Kurt Cobain despertó en su propia cama, con los almohadones 

impregnados aún del perfume de Courtney, una fragancia que había 

percibido por primera vez cuando ella le envió la caja de seda y encaje 

en forma de corazón hacía tan solo tres años. Kurt se había pasado 

horas oliendo aquella caja, imaginando que ella la habría tocado con 

las partes íntimas de su cuerpo. Aquel martes su aroma se mezclaba en 

el dormitorio conyugal con el olor ligeramente acre de la heroína 

calentada, un olor que también le excitaba. 

Hacía frío en la casa, así que había dormido con la ropa puesta, 

incluido el abrigo de pana marrón. En comparación con las noches que 

había dormido a la intemperie en cajas de cartón, no era para tanto. 

Llevaba su cómoda camiseta de Half Japanese (un grupo de punk de 

Baltimore), sus tejanos Levi's favoritos y, al sentarse en el borde de la 

cama, se ató los cordones del único calzado que tenía, unas zapatillas 

de deporte Converse. 

La televisión estaba encendida, con la MTV sintonizada, pero sin 

sonido. Se acercó al equipo de música y puso Automatic for the 

People de los R.E.M., con el volumen bajo para que la voz de Stipe 

sonara como un agradable susurro de fondo; Courtney encontraría 

posteriormente el equipo encendido aún y el cede puesto. Kurt se 

encendió un Camel Light y se recostó en la cama con una libreta 

tamaño oficio sobre el pecho y un bolígrafo rojo de punta fina. Por un 

momento se quedó embelesado ante la blanca hoja de papel, pero no 
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por culpa del llamado bloqueo del escritor, sino porque llevaba 

semanas, meses, años, décadas imaginando aquellas palabras. Se 

quedó parado solo porque hasta una hoja de papel tamaño oficio le 

parecía sumamente corta, finita a más no poder. 

Ya había escrito una larga carta personal a su esposa y a su hija 

durante su breve estancia en Exodus, una carta que había traído 

consigo a Seattle y que había depositado bajo uno de aquellos 

almohadones impregnados de perfume. «Sabes que te quiero -había 

escrito en aquella carta-. Quiero a Frances. Lo siento. Por favor no me 

sigas. Lo siento, lo siento, lo siento.» Kurt había seguido escribiendo 

«lo siento» hasta llenar la página entera con dicha expresión de 

lamento. «Ahí estaré -proseguía la carta-. Os protegeré. No sé adonde 

voy. Simplemente no puedo seguir aquí.» 

Escribir aquella nota le había supuesto un gran esfuerzo, pero sabía 

que aquella segunda misiva revestía la misma importancia, y debía ser 

cuidadoso con las palabras que iba a elegir. La remitió «A Buda», el 

nombre del amigo imaginario de su infancia. Con una letra 

deliberadamente diminuta, escribió un texto corrido sin atender a las 

normas de la gramática, extremando al máximo la redacción metódica 

de su contenido con el fin de garantizar la comprensión de todas y 

cada una de las palabras. Mientras escribía, la iluminación de la MTV 

le proporcionaba gran parte de la luz que necesitaba para ver, pues aún 

no había amanecido del todo. 

 

 

Hablando desde la voz de la experiencia de un simplón que sin 

duda preferiría ser un quejica infantil y castrado. Esta nota debería 

ser muy fácil de entender. Todas las advertencias que me hicieron 

en los 101 cursos de punk rock impartidos a lo largo de los años, 

desde mi primer contacto con la, digamos, ética de la 

independencia y la vinculación con la comunidad a la que uno 

pertenece, han resultado ser ciertas. Ya hace demasiado tiempo 

que no me emociono ni escuchando ni creando música, ni tampoco 

leyendo ni escribiendo. Me siento increíblemente culpable por 

ello. Por ejemplo, cuando se apagan las luces antes de un concierto 

y se oyen los gritos exaltados de la multitud, a mí no me afectan tal 



451 

como le afectaban a Freddy Mercury, a quien parecían encantarle, 

y se deleitaba con el amor y la veneración del público. Lo cual 

admiro y envidio muchísimo. El hecho es que no os puedo 

engañar. A ninguno de vosotros. Simplemente no sería justo ni 

para vosotros ni para mí. El peor delito que se me ocurre sería 

timar a la gente fingiendo que estoy disfrutando al cien por cien. A 

veces tengo la sensación de que tendría que fichar antes de subir al 

escenario. He hecho todo lo posible para valorarlo, y lo sigo 

haciendo, creedme, de verdad, pero no es suficiente. Soy 

consciente de que yo, y nosotros, hemos emocionado y entretenido 

a mucha gente. Debo de ser uno de esos narcisistas que solo 

valoran las cosas cuando ya han desaparecido. Soy demasiado 

sensible. Necesito estar un poco anestesiado para recuperar el 

entusiasmo que un día tuve de niño. En estas tres últimas giras he 

llegado a valorar mucho más a toda la gente que he conocido 

personalmente o como fans de nuestra música, pero a pesar de ello 

no puedo superar la frustración, el sentimiento de culpa y la 

empatía que siento por todo el mundo. El bien existe en cada uno 

de nosotros y creo que simplemente quiero a la gente demasiado. 

Tanto que me hace sentir triste a más no poder. El típico Piscis 

triste, sensible, ingrato, ¡Joder, tío! ¿Por qué no puedes disfrutar 

sin más? No lo sé. Tengo una diosa como mujer, llena de ambición 

y empatía, y una hija que me recuerda demasiado a como era yo. 

Rebosante de amor y alegría, que besa a todo el mundo porque 

para ella todo el mundo es bueno y cree que no le harán ningún 

daño. Y eso me asusta tanto que casi me paraliza. No puedo 

soportar la idea de que Frances se convierta en una rockera 

siniestra, miserable y autodestructiva como yo. Me va bien, muy 

bien, y estoy agradecido, pero desde los siete años he sentido un 

odio creciente hacia todos los seres humanos en general. Solo 

porque parece que a la gente le resulta fácil llevarse bien y sentir 

empatía. ¡Empatía! Solo porque amo y me compadezco demasiado 

de la gente, supongo. Gracias a todos desde lo más profundo de mi 

estómago ardiente y nauseabundo por vuestras cartas e interés 

durante los últimos años. ¡Soy una criatura voluble y lunática! Se 

me ha acabado la pasión así que recordad, es mejor arder que 

apagarse lentamente. 
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Cuando dejó de escribir, le faltaban cinco centímetros para rellenar 

la hoja por completo. La redacción de la nota le había costado tres 

cigarrillos. Las palabras no le habían salido con facilidad, y había 

faltas de ortografía y frases incompletas. No tuvo tiempo de reescribir 

aquella carta veinte veces como había hecho en muchas ocasiones en 

sus diarios; se hacía de día y necesitaba actuar antes de que el resto del 

mundo despertara. Para concluir la misiva puso «Paz, amor, empatía. 

Kurt Cobain», prefiriendo escribir su nombre completo a estampar su 

firma. Subrayó la palabra «empatía» dos veces, un término que había 

empleado en cinco ocasiones a lo largo del escrito. Añadió una línea 

final -«Frances y Courtney, estaré en vuestro altar»- y se metió el 

papel y el bolígrafo en el bolsillo izquierdo del abrigo. En el equipo de 

música sonaba la voz de Stipe cantando «Man on the Moon». A Kurt 

siempre le había encantado Andy Kaufman; sus amigos del colegio de 

Montesano solían mondarse de risa cuando Kurt imitaba el personaje 

de Latka en Taxi. 

Kurt se levantó de la cama y entró en el armario, donde retiró de 

su sitio un tablón de la pared. Dentro de aquel cubículo secreto había 

una funda de escopeta de nailon de color beige, una caja de cartuchos 

y una caja de puros Tom Moore. Volvió a colocar el tablón en su sitio, 

se metió los cartuchos en el bolsillo, cogió la caja de puros y se cargó 

la pesada escopeta sobre el antebrazo izquierdo. De un armario 

situado en el pasillo sacó dos toallas; él no las necesitaba, pero harían 

falta después. Empatía. Bajó despacio los diecinueve escalones de la 

amplia escalera. Estaba a solo unos metros de la habitación de Cali y 

no quería que nadie lo viera. Había pensado en todo, lo había planeado 

todo con la misma previsión con la que concebía las portadas y los 

vídeos de sus discos. Habría sangre, mucha sangre, sería un asco, y no 

quería que su casa acabara así. Sobre todo no quería convertirla en una 

casa embrujada, capaz de inspirar a su hija la clase de pesadillas que él 

había sufrido. 

Al entrar en la cocina pasó por delante de la jamba de la puerta 

donde Courtney y él habían empezado a marcar la altura de Frances a 

medida que crecía. De momento solo había una señal, una rayita en 

lápiz con el nombre de su pequeña a 79 centímetros del suelo. Kurt no 
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vería nunca marcas más altas en la pared, pero estaba convencido de 

que la vida de su hija sería mejor sin él. 

Una vez en la cocina abrió la puerta de la nevera de acero 

inoxidable Traulson de diez mil dólares y cogió una lata de cerveza de 

raíces Barq, sin soltar en ningún momento la escopeta. Con tan 

inconcebible carga encima -una lata de cerveza, un par de toallas, una 

caja de heroína y una escopeta, objetos que posteriormente se 

encontrarían formando una extraña asociación-, abrió la puerta que 

daba al jardín trasero y atravesó el pequeño patio. Despuntaba el 

amanecer y la bruma del alba se cernía sobre la tierra. Así eran la 

mayoría de las mañanas en Aberdeen, húmedas y frías. Nunca más 

volvería a ver Aberdeen, nunca treparía a lo alto del depósito de agua 

en la «colina de Piensa en Mí», nunca compraría la granja con la que 

había soñado en Grays Harbor, nunca más amanecería en la sala de 

espera de un hospital fingiendo ser un afligido visitante para poder 

dormir al abrigo del frío, nunca más vería a su madre, a su hermana, a 

su padre, a su mujer ni a su hija. Recorrió los veinte pasos que le 

separaban del invernadero, subió los peldaños de madera y abrió las 

puertaventanas traseras. El suelo era de linóleo. No costaría limpiarlo. 

Empatía. 

Se sentó en el suelo de la construcción de una sola planta, mirando 

a la puerta principal. Nadie podía verlo allí, a menos que treparan a los 

árboles situados detrás de la propiedad, algo poco probable. Lo último 

que quería era acabar hecho un vegetal, lo que aún intensificaría más 

su sufrimiento. Sus dos tíos y su bisabuelo habían optado por aquella 

horrible salida, y si ellos lo habían logrado sabía que él también 

podría. Tenía el «gen suicida», como solía bromear con sus amigos en 

Grays Harbor. No quería volver a ver un hospital nunca más, no 

quería volver a ver a un médico con una bata blanca llevándole a 

empujones, no quería volver a ver un endoscopio dentro de su 

dolorido estómago. Había acabado con todo aquello, con su estómago; 

no podía estar más acabado. Como un gran director de cine, había 

planeado aquel momento hasta el mínimo detalle, ensayando la escena 

tanto en el papel de director como de actor. A lo largo de los años 

habían tenido lugar muchos ensayos generales, aproximaciones muy 
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cercanas a la idea prevista, ya fuera por accidente o de forma 

intencionada, como en el caso de Roma. Siempre había albergado 

aquella idea en lo más profundo de su mente, como un preciado 

bálsamo, como la única cura a un dolor que nunca desaparecería. No 

le importaba verse libre de la necesidad, lo que quería era verse libre 

del dolor. 

Permaneció allí sentado un largo rato, con aquellos pensamientos 

rondándole la cabeza. Se fumó cinco Camel Lights y bebió varios 

sorbos de cerveza. 

Sacó la nota que tenía en el bolsillo. Aún quedaba un poco de 

espacio en blanco. La extendió sobre el suelo de linóleo. Debido a la 

superficie sobre la que se apoyaba, tuvo que emplear una letra más 

grande, y no tan recta. En aquellas condiciones logró escribir unas 

cuantas palabras más: «Por favor, Courtney, sigue adelante, por 

Frances, por su vida, que será mucho más feliz sin mí. Os quiero. Os 

quiero». Aquellas últimas palabras, escritas en un cuerpo mayor que el 

resto, acabaron de llenar la hoja. Kurt depositó la nota encima de una 

pila de tierra para maceteros, y clavó el bolígrafo en medio, para que 

sostuviera cual poste el papel colocado hacia arriba sobre el montón 

de tierra. 

Sacó la escopeta de la funda de nailon blanda. Dobló con cuidado 

la funda, como un niño guardaría su mejor traje de domingo después 

de la iglesia. Se quitó el abrigo, con el que tapó la funda, y colocó las 

dos toallas encima. Ay, empatía, qué agradable don. Se acercó al 

fregadero, se hizo con una pequeña cantidad de agua para prepararse 

la jeringuilla y volvió a tomar asiento. Cogió la caja que contenía 

veinticinco cartuchos de escopeta y sacó tres para meterlos después en 

la recámara del arma. Accionó la Remington para que quedara uno de 

los cartuchos en la cámara y le quitó el seguro. 

Se fumó el último Camel Light y bebió otro sorbo de la Barq. 

Fuera amanecía ya un día nublado, un día como aquel en el que había 

venido al mundo, hacía veintisiete años, un mes y dieciséis días. En 

una ocasión había tratado de describir aquel primer instante de su vida 

en su diario: «Mi primer recuerdo fue el de un suelo de azulejos de 

color verde agua claro y una mano muy fuerte cogiéndome por los 
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tobillos. Aquella fuerza me dejó claro que ya no estaba en el agua y 

que no podía volver. Traté de patalear y de retorcerme para regresar al 

agujero, pero me tenían bien agarrado, suspendido en la vagina de mi 

madre. Era como si me estuvieran tomando el pelo, y sentía cómo el 

líquido y la sangre se evaporaban y me tensaban la piel. La realidad 

era el oxígeno que me consumía, y el olor esterilizado que me 

anunciaba que nunca más volvería al agujero, una sensación de terror 

que nunca más podría volver a repetirse. Sabiendo que aquello me 

consolaba, me dispuse a iniciar mi primer ritual de relación con el 

nuevo entorno. No lloré». 

Alcanzó la caja de puros y sacó una bolsita de plástico que 

contenía cien dólares de goma, una cantidad de heroína considerable. 

Cogió la mitad, un trozo del tamaño de una goma de borrar, y la 

colocó en una cuchara. Con un proceder metódico y habilidoso, 

preparó la heroína y la jeringuilla y se la inyectó por encima del codo, 

cerca del tatuaje de «K». Volvió a guardar el material en la caja y se 

sintió flotar mientras se alejaba rápidamente de aquel lugar. El 

jainismo predicaba que había treinta cielos y siete infiernos, todos 

ellos dispuestos en distintas capas a lo largo de nuestras vidas; si tenía 

suerte, aquel sería su séptimo y último infierno. Apartó la caja de 

puros, flotando cada vez más rápido y sintiendo al mismo tiempo que 

la respiración se le ralentizaba. Tenía que darse prisa: se estaba 

volviendo todo borroso, y un tono verde agua envolvía todos los 

objetos. Cogió la pesada escopeta y se la apoyó en el paladar. Haría 

ruido; de eso estaba seguro. Y, acto seguido, desapareció. 
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EPÍLOGO 
UN MÁS ALLÁ A LO LEONARD 
COHEN 
 
SEATTLE, WASHINGTON 
ABRIL DE 1994 - MAYO DE 1999 

 

 

Dame un más allá a lo Leonord Cohén, para que puedas 

pirar eternamente. 

-De «Pennyroyal Tea». 

 

 

 

 

A primera hora de la mañana del viernes 8 de 

abril el electricista Gary Smith llegó al 171 del bulevar Lake 

Washington. Smith y varios trabajadores más llevaban desde el jueves 

en la casa, instalando un nuevo sistema de seguridad. La policía se 

dejó caer por allí en dos ocasiones y dijeron a los trabajadores que les 

avisaran si aparecía Kurt. A las 8.40 del viernes Smith se hallaba cerca 

del invernadero y decidió echar un vistazo en el interior. «Vi aquel 

cuerpo tendido en el suelo -relataría posteriormente a un periódico-. 

Pensé que se trataría de un maniquí. Pero entonces vi que tenía sangre 

en la oreja derecha. Vi una escopeta cruzada sobre su pecho, 

apuntándole a la barbilla.»1 Smith llamó a la policía y después a su 

empresa. Un amigo transportista de su compañía se aventuró a dar el 

soplo a la emisora de radio KXRX. «Eh, muchachos, me debéis unas 

cuantas entradas de las buenas para los Pink Floyd por esto», advirtió 

al locutor Marty Riemer. La policía confirmó el rumor de que un 

varón joven había sido encontrado en casa de los Cobain y KXRX se 

encargó de difundir la noticia. Aunque la policía no había identificado 

aún el cadáver, las informaciones iniciales especulaban ya con la idea 

de que se trataba de Kurt. Al cabo de veinte minutos KXRX recibió 

una llamada de Kim Cobain, que entre sollozos se identificó como la 

hermana de Kurt antes de preguntar enfurecida por qué estaban 

divulgando una historia tan falaz. Desde la emisora le sugirieron que 

llamara a la policía. 
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Así lo hizo Kim, y tras confirmar la noticia telefoneó a su madre. 

Poco después un periodista de Aberdeen Daily World apareció en la 

puerta de casa de Wendy. Sus declaraciones dieron la vuelta al mundo 

a través de la información difundida por American Press: «Se ha ido 

para unirse con ese estúpido club. Le advertí que no se uniera a ese 

estúpido club». Wendy se refería a la coincidencia de que Jimi 

Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison y Kurt habían muerto a la edad de 

veintisiete años. Pero Wendy añadió otro comentario que no recogería 

ningún otro periódico, aunque cualquier padre o madre que oyera la 

noticia de la muerte de Kurt no necesitaba leer aquellas palabras para 

imaginar lo que sentía. Al final de la entrevista Wendy se refirió a la 

pérdida de su único hijo varón en los siguientes términos: «Nunca más 

volveré a abrazarle. No sé qué hacer. No sé adonde ir». 

Don se enteró de la muerte de su hijo por la radio, y la noticia le 

dejó demasiado abatido para hablar con la prensa. Leland e Iris lo 

supieron por la televisión. Al enterarse de lo sucedido, Iris tuvo que 

tumbarse, temiendo que su débil corazón no pudiera soportarlo. 

Mientras tanto, en Los Angeles, Courtney se había convertido en 

paciente de Exodus, tras ingresar en dicho centro el jueves por la 

tarde. Aquel día había sido arrestada en el Península después de que la 

policía se personara en su «habitación salpicada de sangre y vómitos» 

y encontrara una jeringuilla, un recetario médico en blanco y un 

pequeño paquete que a primera vista identificaron como heroína (la 

sustancia resultó ser cenizas de la buena suerte hindúes). Tras ser 

puesta en libertad bajo una fianza de diez mil dólares, abandonó la 

terapia de desintoxicación en hotel y decidió que la hospitalizaran para 

recibir tratamiento médico. 

El viernes por la mañana Rosemary Carroll se presentó en Exodus. 

Cuando Courtney vio la expresión del rostro de Rosemary, supo la 

noticia sin necesidad de oírla. Las dos mujeres se miraron durante 

varios segundos en completo silencio hasta que Courtney formuló 

finalmente una pregunta de una sola palabra: «¿Cómo?». 

Courtney abandonó Los Angeles en un Learjet con Frances, 

Rosemary, Eric Erlandson y la niñera Jackie Farry. Cuando llegaron a 

la casa del lago Washington, la encontraron rodeada de equipos de 
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televisión. Love se apresuró a contratar a varios guardias de seguridad 

privados, quienes se encargaron de cubrir el invernadero con lona 

alquitranada para que la prensa no pudiera mirar en su interior. Antes 

de que procedieran a tapar la construcción, el fotógrafo de Seattle 

Times Tom Reese tomó unas cuantas instantáneas del interior a través 

de un agujero de la valla. «Pensé que tal vez no fuera él -recordaba 

Reese-, que podría tratarse de cualquier otra persona. Pero cuando vi 

aquella zapatilla de deporte, no me cupo duda.» La fotografía de 

Reese, que salió publicada en la portada del Seattle Times del sábado, 

mostraba la imagen vista a través de las puertaventanas del 

invernadero, e incluía la mitad del cuerpo de Kurt, su pierna derecha, 

su zapatilla de deporte y su puño cerrado junto a una caja de puros. 

Por la tarde la oficina del forense de King County emitió un 

comunicado confirmando lo que todo el mundo sabía ya: «La autopsia 

ha revelado que Cobain murió de una herida de escopeta en la cabeza; 

de momento todo índica que se trata de una lesión autoinfligida». El 

doctor Nikolas Hartshorne realizó la autopsia, una labor que entrañó 

una carga emocional sobreañadida dado que Hartshorne había 

organizado en su día un concierto de Nirvana en la facultad. «En aquel 

momento pusimos herida de escopeta en la cabeza "aparentemente" 

autoinfligida en el informe para curarnos en salud hasta terminar de 

aclarar lo sucedido -recordaba Hartshorne-. No había absolutamente 

nada que apuntara hacia otra hipótesis que no fuera el suicidio.» Sin 

embargo, debido a la atención mediática y a la fama de Kurt, la policía 

de Seattle no finalizó su investigación hasta al cabo de cuarenta días, 

de los cuales invirtió doscientas horas en interrogar a los amigos y la 

familia de Kurt. 

Aunque hay rumores que sugieren lo contrario, el cadáver se 

identificó como el de Kurt, pese a lo dantesco de la escena: los 

centenares de perdigones que contenía el cartucho de escopeta le 

destrozaron la cabeza y lo desfiguraron. La policía tomó las huellas 

digitales del cuerpo, huellas que concordaron con las que se tenían de 

él cuando lo arrestaron por violencia doméstica. Aunque un análisis 

posterior de la escopeta concluía que «cuatro tomas de huellas latentes 

no han revelado huellas legibles», Hartshorne manifestó que las 
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huellas del arma no eran legibles porque la escopeta debió de ser 

retirada de la mano de Kurt y manipulada tras el rigor mortis. «Me 

consta que sus huellas están en la escopeta, porque la tenía en la 

mano», declararía Hartshorne. Se determinó el 5 de abril como fecha 

de la muerte, aunque podría haberse producido veinticuatro horas 

antes o después. Lo más probable es que Kurt estuviera muerto en el 

invernadero cuando se llevaron a cabo los diversos registros de la casa 

principal. 

En la autopsia se encontraron restos de benzodiazepinas 

(tranquilizantes) y heroína en la sangre de Kurt. Se halló un nivel de 

heroína tan elevado que ni siquiera Kurt -conocido por las enormes 

dosis que se inyectaba- podría haber sobrevivido mucho más de lo que 

tardó el arma en dispararse. Kurt había logrado una proeza 

extraordinaria, aunque guardaba similitudes con el desenlace de su tío 

Burle (quien se había disparado con una escopeta en la cabeza y en el 

abdomen) y el de su bisabuelo James Irving (quien tras clavarse un 

cuchillo en el abdomen se desgarró la herida): había conseguido 

quitarse la vida dos veces, empleando dos métodos igualmente 

mortales. 

Courtney no encontraba consuelo. Insistió en que la policía le 

entregara el abrigo de pana de Kurt salpicado de sangre, y una vez en 

su poder se lo puso. Cuando la policía abandonó finalmente la 

propiedad, y solo ante la presencia de un guardia de seguridad como 

testigo, Courtney volvió sobre los últimos pasos de Kurt, entró en el 

invernadero -que aún no había sido limpiado- y se manchó las manos 

con su sangre. Hincada de rodillas en el suelo, rezó, aulló, gimió, alzó 

las manos ensangrentadas hacia el cielo y gritó: «¿Por qué?». 

Encontró un pequeño resto de cráneo cubierto de cabello, un macabro 

recuerdo que procedió a lavar con champú. Y, hecho esto, recurrió a 

las drogas para aliviar su dolor. 

Aquella noche se vistió con capas y capas de ropa de Kurt que aún 

conservaban su olor. Cuando Wendy llegó a la casa, madre y nuera 

durmieron en la misma cama, abrazadas la una a la otra durante la 

noche. 



460 

El sábado 9 de abril Jeff Mason recibió el encargo de llevar a 

Courtney a la funeraria para que pudiera ver el cuerpo de Kurt antes 

de que lo incineraran: la viuda había pedido que se realizara un 

vaciado en yeso de las manos de su difunto marido. Grohl fue invitado 

a ver a Kurt por última vez, invitación que declinó, no así Krist, quien 

llegó antes que Courtney. Krist estuvo unos momentos a solas con su 

viejo amigo y rompió a llorar. Al salir de la sala hicieron pasar a 

Courtney y Mason. Kurt se encontraba encima de una mesa, vestido 

con sus mejores galas, pero con los ojos cosidos. Era la primera vez 

que Courtney estaba con su marido después de diez días, y sería la 

última vez que sus cuerpos estarían en contacto físico. Courtney le 

acarició el cabello, le habló y le cortó un mechón de pelo. Luego le 

bajó los pantalones y le cortó una pequeña mecha de vello púbico, de 

su amado pubis cubierto con el vello que tanto había esperado ver 

crecer de adolescente y que por ello de algún modo merecía ser 

preservado. Finalmente, se encaramó encima de su cuerpo, lo montó a 

horcajadas, apoyó la cabeza sobre su pecho y gimió: «¿Por qué? ¿Por 

qué? ¿Por qué?». 

Aquel día empezaron a llegar amigos para tratar de consolarla, 

muchos de ellos provistos de drogas, que Courtney ingirió de forma 

indiscriminada. Entre los estupefacientes y el dolor, estaba hecha una 

calamidad. Los periodistas la telefoneaban cada cinco minutos, y 

aunque no se encontraba en condiciones de hablar, accedió a coger 

alguna que otra llamada, pero no para responder preguntas, sino para 

formularlas: ¿Por qué había hecho aquello Kurt? ¿Dónde había estado 

la última semana de su vida? Como muchos amantes apesadumbrados, 

Courtney se centró en los pequeños detalles para evitar la idea de su 

pérdida. Se pasó dos horas al teléfono con Gene Stout del Post-

Intelligencer meditando sobre aquellas cuestiones y manifestando: 

«Soy fuerte y puedo soportarlo todo. Pero esto no». La muerte de Kurt 

ocupó la portada del New York Times, y un aluvión de periodistas de 

prensa y televisión inundaron Seattle, tratando de cubrir una historia 

donde apenas encontraron fuentes dispuestas a hablar con los medios. 

La mayoría de ellos tuvieron que limitarse a publicar artículos de 
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reflexión sobre lo que había significado la figura de Kurt para una 

generación. ¿Qué más se podía decir? 

Se imponía la necesidad de organizar un funeral. Susan Silver de 

Soundgarden se ofreció a ello y programó un sepelio privado en una 

iglesia y una vigilia pública a la misma hora en Seattle Center. Aquel 

fin de semana una lenta procesión de amigos desfilaron por la casa del 

lago Washington, todos ellos con rostros compungidos, tratando de 

hallar alguna explicación a lo inexplicable. A su dolor se sumaba la 

incomodidad física; cuando Jeff Mason llegó el viernes a la casa, 

encontró el depósito de combustible totalmente agotado. Para calentar 

la enorme vivienda empezó a enviar limusinas a comprar leña a 

Safeway. «Tuve que ponerme a romper sillas porque no había otra 

forma de calentar la casa que no fuera encendiendo la chimenea», 

recordaba Mason. Courtney estaba en el piso de arriba en su 

dormitorio, envuelta con capas y capas de ropa de Kurt, grabando un 

mensaje que se emitiría en la vigilia pública organizada en su 

memoria. 

El domingo por la tarde se celebró dicha vigilia en el Flag Pavilion 

del Seattle Center, un acto al que asistieron siete mil personas con 

velas, flores y carteles hechos en casa y donde se quemó alguna que 

otra camisa de franela. Un psicólogo especializado en casos de 

suicidio tomó la palabra e instó a los adolescentes con problemas a 

que pidieran ayuda, mientras que los locutores de radio de la ciudad 

compartieron sus recuerdos sobre el músico fallecido. Durante el acto, 

se difundió un breve mensaje de Krist: 

Recordamos a Kurt por lo que ha sido: una persona afectuosa, 

generosa y amable. De él siempre nos quedará su música. Kurt 

tenía una ética hacia sus fans arraigada en el pensamiento propio 

del punk rock: ningún grupo es especial, ningún músico es el rey. 

Si tienes una guitarra y mucha alma, mete ruido y tómatelo en 

serio, porque tú eres la superestrella. Toca los tonos y los ritmos 

que son universales para toda la humanidad. La música. Vamos, 

utiliza la guitarra de tambor. Descubre un ritmo y déjalo fluir de tu 

corazón. A ese nivel nos hablaba Kurt: al nivel de nuestro corazón. 

Y ahí es donde residirá siempre la música, por siempre jamás. 
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A continuación se emitió el mensaje de Courtney, el que había 

grabado la noche anterior en su cama. El mensaje decía lo siguiente: 

 

No sé qué decir. Me siento igual que todos vosotros. Si no 

pensarais eso al veros sentados en su habitación, donde tocaba la 

guitarra y cantaba, y no os sintierais honrados de tenerlo cerca, es 

que estáis locos. Sea como sea, dejó una nota. Parece más bien una 

puta carta al director. No sé qué pasó. Que esto ocurriría tarde o 

temprano estaba claro, pero podría haber sido cuando tuviera 

cuarenta años. Siempre decía que iba a sobrevivir a todo el mundo 

y a llegar a los ciento veinte. No os voy a leer toda la nota, porque 

no toda es de vuestra puta incumbencia. Pero hay una parte que va 

dirigida a vosotros. No creo que leerla reste dignidad a su persona, 

teniendo en cuenta que va destinada a la mayoría de vosotros. Hay 

que ser gilipollas. Quiero que todos vosotros gritéis «gilipollas» 

bien alto. 

 

La multitud gritó «gilipollas». Acto seguido, Courtney leyó la nota 

de suicidio. En el transcurso de los diez minutos que duró su lectura, 

Courtney mezcló las palabras finales de Kurt con sus propios 

comentarios al respecto. Cuando leyó el fragmento donde Kurt 

mencionaba a Freddy Mercury, exclamó: «¡Y qué, joder! Pues no seas 

una estrella de rock, gilipollas». Cuando se quejaba de tener 

«demasiado amor», Courtney preguntó: «Y entonces, ¿por qué coño 

no te quedaste?». Y al citar textualmente la frase en la que Kurt decía 

ser un «Piscis, sensible, ingrato, ¡joder, tío!» Courtney soltó entre 

gemidos: «¡Cállate, cabrón! ¿Y por qué no disfrutaste sin más?». 

Aunque estaba leyendo la nota para la multitud y los medios, hablaba 

como si Kurt fuera su único público. Hacia el final, antes de leer la cita 

de Neil Young que había escrito Kurt, advirtió: «Y no recordéis esto 

porque es una puta mentira: "Es mejor arder que apagarse 

lentamente". Pero ¡qué gilipollas!». Cuando acabó de leer la carta 

añadió: 

Recordad, ¡todo esto no son más que chorradas! Pero quiero 

que sepáis una cosa: ese rollo del «amor severo» de los ochenta no 

funciona. No es real. No funciona para nada. Debería haber 

dejado, todos nosotros deberíamos haber dejado que se anestesiara. 
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Deberíamos haber dejado que consiguiera eso que le hacía sentirse 

mejor, que le calmaba sus dolores de estómago, deberíamos haber 

dejado que lo consiguiera en lugar de tratar de despellejarle vivo. 

Y ahora id a casa y decid a vuestros padres: «No me vengáis nunca 

con ese puto rollo del amor severo porque no funciona». Eso es lo 

que pienso. Estoy tumbada en nuestra cama, y lo lamento de veras, 

y me siento igual que vosotros. No sabéis cuánto lo siento. No sé 

qué podría haber hecho yo. Ojalá hubiera estado aquí. Ojalá no 

hubiera escuchado a otros. Pero lo hice. Todas estas noches que 

vengo durmiendo con su madre, me despierto por la mañana y 

pienso que es él por lo mucho que se parecen sus cuerpos. Tengo 

que irme ya. Simplemente decidle que es un capullo, ¿vale? 

Decidle: «Capullo, eres un capullo". Decidle eso y que lo amáis. 

 

Mientras la extraordinaria grabación de Courtney se emitía en el 

Seattle Center, alrededor de setenta personas se daban cita en la Unity 

Church of Truth para asistir al sepelio privado. «No hubo tiempo para 

programa ni invitaciones», recordaba el reverendo Stephen Towles, 

encargado de oficiar el servicio. La mayoría de los asistentes habían 

sido avisados por teléfono la noche anterior. Varios de los amigos 

íntimos de Kurt, entre ellos Jesse Reed, fueron pasados por alto o no 

pudieron trasladarse a Seattle con tan poca antelación. Entre los que 

acudieron al acto había una representación de Gold Mountain y varios 

coches con amigos de Olympia. Bob Hunter, el antiguo profesor de 

arte de Kurt, se contaba entre los pocos de Aberdeen. Incluso la ex 

novia de Kurt Mary Lou Lord presenció la ceremonia, sentada en las 

últimas filas. Courtney y Frances se encontraban delante flanqueadas 

por Wendy y Kim; las mujeres de la familia Cobain parecían las 

únicas personas capaces de impedir que Courtney se desmayara. Don, 

Jenny y Leland asistieron al funeral; Iris estaba demasiado enferma. 

Tracy Marander también se hallaba presente, tan afligida como la 

familia; había estado tan unida a Kurt que lo sentía como si fuera de 

su propia sangre. 

Dentro de la iglesia los asistentes encontraron los bancos cubiertos 

de fotos de Kurt a los seis años de edad. Towles comenzó con el 

salmo 23, y luego añadió: «Como un viento que grita a través del 
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universo, el tiempo se lleva consigo los nombres y acciones de 

conquistadores y plebeyos. Y todo lo que fuimos, y todo lo que queda, 

reside en el recuerdo de aquellos que apreciaron nuestro fugaz paso 

por este mundo. Estamos aquí reunidos para honrar la memoria de 

Kurt Cobain, que vivió una corta vida plagada de logros». Towles 

narró la historia del Buda dorado que permaneció oculto durante años 

bajo una capa de arcilla antes de conocerse su verdadero valor, y a 

continuación recitó un poema titulado «El viajero». El reverendo se 

dirigió entonces a los asistentes para pedirles que se plantearan una 

serie de cuestiones, pensadas para hacerles reflexionar sobre el 

difunto. «¿Tenían asuntos pendientes entre ustedes?», preguntó. Si 

Towles hubiera pedido que levantaran la mano, la sala se habría 

llenado de brazos en alto. 

Towles instó entonces a otros a tomar la palabra y compartir con 

los demás sus recuerdos. Bruce Pavitt de Sub Pop se animó a hablar 

en primer lugar: «Te quiero y te respeto. Aunque sé que llego un poco 

tarde para decírtelo». Dylan Carlson leyó un texto budista y Krist una 

nota que traía preparada similar a la del mensaje grabado. 

Danny Goldberg habló de las contradicciones de Kurt, de lo 

mucho que decía odiar la fama mientras que, por otro lado, no dejaba 

de quejarse cuando veía que no ponían sus vídeos. Goldberg dijo que 

el amor que sentía Kurt por Courtney «era una de las cosas que le 

hacía seguir adelante», a pesar de la depresión en la que había caído. 

Goldberg también se refirió a Aberdeen, aunque desde la perspectiva 

de un neoyorquino: «Kurt provenía de una ciudad de la que nunca 

nadie había oído hablar, y acabó cambiando el mundo». 

Entonces Courtney se puso en pie, sujetando entre sus manos la 

nota de suicidio escrita por Kurt de su puño y letra, y la leyó en 

público. Durante su lectura entre gritos, gemidos y lágrimas, Courtney 

mezcló las palabras de Kurt con pasajes del libro de Job de la Biblia. 

Al final de su intervención acabó hablando de Buda, y de lo mucho 

que había significado aquel amigo imaginario para Kurt. Casi ninguno 

de los presentes sabía de qué estaba hablando, pero la sola mención al 

amigo imaginario de la infancia de Kurt bastó para que Wendy, Don, 
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Kim, Jenny y Leland rompieran a sollozar en silencio. El reverendo 

Towles puso fin a la ceremonia con una lectura de Mateo 5:43. 

Al término de la misa se impusieron de nuevo las viejas rencillas. 

Mary Lou Lord se apresuró a marcharse, temiendo por su vida. Don y 

Wendy apenas se dirigieron la palabra. Y uno de los amigos de Kurt 

de Olympia se sintió tan ofendido por los comentarios de Danny 

Goldberg que al día siguiente hizo circular una parodia de él por fax. 

Pero en ningún caso resultó tan patente el enfrentamiento como en los 

dos velatorios rivales programados para después del sepelio, el que 

organizaron Krist y Shelli y el de Courtney, y solo unos cuantos 

presentes acudieron a ambos. Courtney llegó tarde al velatorio 

organizado en su casa, ya que tras la ceremonia religiosa se aventuró a 

ir al acto público de vigilia, donde repartió varias prendas de vestir de 

Kurt entre los fans, quienes se quedaron asombrados al ver en su 

mano la nota de suicidio real. «Fue increíble -recordaba el guardia de 

seguridad James Kirk-. No la llevaba en una bolsa de plástico ni nada 

de eso. Se la enseñó a los chavales allí reunidos y dijo: "Lo siento 

muchísimo".» De camino a casa Courtney se pasó por la emisora de 

radio KNDD y pidió que la dejaran hablar por antena. «Quiero salir en 

antena y pedirles que dejen de poner a Billy Corgan y que solo pongan 

a Kurt», anunció. Los responsables de la emisora rechazaron 

cortésmente su petición. 

 

 

Una semana más tarde Courtney recibió la urna con las cenizas de 

Kurt. Cogió un puñado y lo enterró bajo un sauce situado frente a la 

casa. En mayo metió el resto en una mochila en forma de osito de 

peluche y visitó el monasterio budista de Namgval en Ithaca, Nueva 

York, con la intención de conseguir la consagración de las cenizas y la 

absolución para ella. Los monjes bendijeron las cenizas y emplearon 

un puñado para construir una escultura conmemorativa llamada tsatsa. 

La mayoría de los restos de Kurt reposaron en una urna en el 171 

del bulevar de Lake Washington hasta 1997, cuando Courtney vendió 

la casa. Courtney se mudó entonces a Beverly Hills con Frances y la 

urna de Kurt. Antes de vender la casa, insistió en negociar un pacto 

que le permitiera regresar un día y retirar el sauce. 
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Cinco años después del suicidio de Kurt, el 31 de mayo de 1999, 

día dedicado a la memoria de los caídos en guerra (Memorial Day). 

Wendy organizó una ceremonia Final para su hijo. El plan consistía en 

que Frances esparciera las cenizas de Kurt en un riachuelo situado 

detrás de la casa de Wendy mientras un monje budista recitaba una 

oración. Courtney y Frances se encontraban aquella semana en el 

noroeste del país de vacaciones. Desde la muerte de Kurt, Courtney se 

había unido más estrechamente a Wendy, y le había comprado una 

casa de cuatrocientos mil dólares con hectáreas de tierra a las afueras 

de Olympia. Fue detrás de dicha vivienda donde se pensó celebrar la 

ceremonia, a la que se invitó a un grupo reducido de familiares y 

amigos. Aunque Wendy no llamó personalmente a Don, los managers 

de Courtney lo invitaron, y Don acudió a la cita. Pero aún perduraban 

algunas de las rencillas familiares: Leland, que vivía a treinta minutos 

de allí, y se pasaba la mayor parte de los días solo en su caravana 

desde la muerte de Iris en 1997, no fue invitado. Courtney, por su 

parte, invitó a Tracy Marander, que también quiso dar un adiós final a 

Kurt. Cuando Tracy llegó y vio a Frances se quedó desconcertada ante 

la belleza de la pequeña, la cual iba descalza, con un vestido morado y 

unos ojos de un parecido extraordinario a los de aquel muchacho que 

Tracy había amado en su día. Aquel era un pensamiento presente 

todos los días en la vida de Courtney. 

En los años transcurridos desde la muerte de Kurt muchos habían 

sugerido que se erigiera un monumento conmemorativo en Aberdeen, 

y que su ciudad natal podría haber servido asimismo como escenario 

indicado para esparcir sus cenizas. Esparcir los restos mortales de 

Kurt bajo el puente que convirtió en mítico habría constituido una 

especie de castigo duro aunque apropiado, además de un acto de ironía 

literal, pues por primera vez dormiría allí. 

 

Pero en lugar de ello, como el monje recitó, la pequeña Frances 

Bean Cobain de seis años esparció las cenizas de su padre en el 

riachuelo McLane, donde se disolvieron y fluyeron río abajo. En 

muchos sentidos, aquel también era un destino apropiado para sus 

restos. Kurt había hallado su verdadera musa artística en Olympia, y a 
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menos de ocho kilómetros de allí había vivió en un tugurio infecto que 

olía a orines de conejo y donde no había día que no compusiera una 

canción. Dichas canciones sobrevivirían a Kurt e incluso a sus 

demonios más siniestros. Y, como comentara en una ocasión Dave 

Reed, quien fuera un día su padre adoptivo, ofreciendo la observación 

que mejor resumía la vida de Kurt: «Tenía la necesidad imperiosa, no 

el valor, de ser él mismo. Cuando llegas a ese punto, no puedes 

equivocarte, porque no puedes cometer errores cuando la gente te 

quiere por ser tú mismo. Pero a Kurt tanto le daba que los demás le 

quisieran, porque él simplemente no se quería lo suficiente». 

 

Había otra dosis mayor de destino y una perlita de historia antigua 

unía aquel paraje concreto de agua, tierra y aire con aquellos restos 

mortales; justo en lo alto de la colina, a menos de quince kilómetros 

de allí, se hallaba la fuente del riachuelo McLane y de todos los demás 

arroyos de la zona, la pequeña cordillera montañosa del estado de 

Washington conocida como Black Hills. Fue allí donde años atrás una 

joven familia acudía a montar en trineo tras la primera ola de frío. A 

bordo de su Camaro recorrían la carretera de doble carril hasta pasar la 

pequeña población maderera de Porter para subir a una colina 

conocida como Fuzzy Top Mountain que hacía las delicias de grandes 

y pequeños. En el coche iba una madre, un padre, un bebé y un niño 

de seis años con los mismos ojos etéreos que Frances Cobain. Al 

pequeño no había nada que le gustara más en el mundo que montar en 

trineo con su familia, y durante el trayecto desde Aberdeen rogaba a 

su padre que pisara el acelerador porque no veía la hora de llegar a su 

destino. Cuando el Camaro se detenía cerca de la cima de Fuzzy Top, 

el pequeño salía disparado del coche, agarraba su deslizador Flexible 

Flyer, cogía carrerilla montaña abajo y se lanzaba a toda velocidad 

como si con su carrera pudiera detener el tiempo. Al pie de la colina 

saludaba a su familia con la mano enfundada en un mitón al tiempo 

que se dibujaba una amplia y afable sonrisa en su rostro y sus ojos 

azules se iluminaban con el sol del invierno. 
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NOTAS DOCUMENTALES 

 

 

 

 

La redacción de este libro ha supuesto la realización de más de 

cuatrocientas entrevistas a lo largo de más de cuatro años. La mayoría 

de ellas se llevaron a cabo en persona y fueron grabadas en cinta, si 

bien un porcentaje reducido se mantuvo por teléfono o por correo 

electrónico, y algunas llegaron a realizarse a través de un cristal de 

protección de un centro penitenciario. Para evitar la inclusión de 

cincuenta páginas de notas documentales en las que figure como 

fuente «una entrevista con el autor», cada capítulo comienza con una 

lista de las personas entrevistadas por orden de mención en el texto. 

La mayoría de las fuentes consultadas se citan a lo largo del texto; 

muchas otras no aparecen en el manuscrito, pero su colaboración y su 

memoria se reveló no obstante fundamental en la labor de dar 

coherencia y unidad a la historia narrada. La primera vez que aparece 

citada una fuente se indica entre paréntesis el año correspondiente a la 

entrevista. Además de las numerosas personas aquí mencionadas, son 

muchos los compañeros de la profesión que me han ofrecido 

información y apoyo. Espero haber incluido a todos ellos en el 

apartado de agradecimientos. 

 

 

 
Prólogo: Más duro que el cielo 

1. Correo electrónico de Courtney Love a Charles R. Cross, 1999. 

2. Ibíd. 
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1. Al principio grita alto 

 

Entrevistas del autor con Don Cobain (1999), Mari (Fradenburg) Earl 

(1998, 1999, 2000), Rod y Dres Herling (1999), Brandon Ford (2000), 

Tony Hirschman (1999), Leland Cobain (1998, 1999, 2000), Shirley 

DeRenzo (1999), Colleen Vekich (1999), Dorothy Vekich (1999), 

Michael Vilt (1999), James Ubican (1999), Norma Ubican (1999), 

Kendall Williams (1999) y Kim Cobain (2000). Hilary Richrod de la 

biblioteca Timberland de Aberdeen y Leland Cobain proporcionaron 

una información esencial sobre la historia del condado de Grays 

Harbor y les debo mi agradecimiento a ambos por su inestimable 

ayuda. 

 
2. Odio a mamá, odio a papá 

 

Entrevistas del autor con Don Cobain, Leland Cobain, Kim Cobain, 

Gary Cobain (1999), Mari Earl, Stan Targus (1999), Steve Shillinger 

(1999), Jenny Cobain (1999), Lisa Rock (1999), Darrin Neathery 

(1999), Courtney Love (1998, 1999, 2000, 2001), John Fields (1999), 

Ron Toyra (1998), John Briskow (1999), Lois Stopsen (2000), Rod 

Marsh (2001), Miro Jungum (1998) y James Westby (2000). 

 

1. «Family Values» (Valores de familia), Jonathan Poneman, Spin, 

diciembre de 1992. 

2. Christopher Sandford, Kurt Cobain, Carroll & Graf, 1996, página 

30. 

 
3. El albóndiga del mes 

 

Entrevistas del autor con Don Cobain, Tim Nelson (1999), Bill 

Burghardt (1999), Leland Cobain, Rod Marsh, Ron Toyra, Jenny 

Cobain, Kim Cobain, John Fields, James Westby, Mike Bartlett 

(1999), Scott Cokely (1999), Teri Zillyett (1999), Beverly Cobain 

(1999), Trevor Briggs (1999), Mari Earl y Jim Cobain (1998). 

 

1. Puppy Press por gentileza de Scott Cokely. 

2. Entrevista realizada por Hilary Richrod a Nikki Clark, 1998. 
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3. Bill Burghardt, Mike Bartlett, Rod Marsh, Trevor Briggs y Darrin 

Neathery entre otros recuerdan historias similares, 

4. Michael Azerrad, Come As You Are: The Story of Nirvana (Ven 

como eres: la historia de Nirvana), Doubleday, 1993, página 21. 

 
4. El chico embutido de Prairie Belt 

 

Entrevistas del autor con Don Cobain, Leland Cobain, Jim Cobain, 

Warren Mason (1999), Dan McKinstry (1999), Rick Gates (1999), 

Bob Hunter (1999), Theresa Van Camp (1999), Mike Medak (1999), 

John Fields, Kathy Utter (2000), Shayne Lester (2000), Mike Bartlett, 

Trevor Briggs, Mari Earl, Darrin Neathery, Brendan McCarroll 

(1999), Kevin Hottinger (1999), Evan Archie (2000), Buzz Osborne 

(1999), Bill Burghardt, Steve Shillinger, Andrea Vanee (1999), Jackie 

Hagara (1999), Jesse Reed (1999, 2000), Kurt Vanderhoof (1998). 

Greg Hokanson (1999) y Kim Cobain. 

 
5. La voluntad del instinto 

 

Entrevistas del autor con Jackie Hagara, Buzz Osborne, Krist 

Novoselic (1997, 1998, 1999), Kim Cobain, Greg Hokanson, Paul 

White (1999), Justine Howland (1999), Jenny Cobain, James Westby, 

Beverly Cobain, Don Cobain, Jesse Reed, Dave Reed (1999), Ethel 

Reed (1999), detective John Green (2000), detective Mike Haymon 

(2000), Sheela Wieland (2000), Bob Hunter, Theresa Ziniewicz 

(1999), Mike Poitras (1999), Stan Forman (1999), Kevin Shillinger 

(1999), detective Michael Bens (2000), Trevor Briggs, Lamont 

Shillinger (1999), Steve Shillinger, Mari Earl, Shelli Novoselic (2000) 

y Hilary Richrod (1998, 1999, 2000). 

 
6. No la quería lo suficiente 

 

Entrevistas del autor con Kim Cobain, Matt Lukin (1998), Jesse Reed, 

Shelli Novoselic, Tracy Marander (1998, 1999, 2000), Steve 

Shillinger, Kurt Flansburg (1999), Mark Eckert (1999), Krist 

Novoselic, Ryan Aigner (1999), Aaron Burckhard (1999) y Dylan 

Carlson (1996, 1998, 1999, 2000). 
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7. Soupy Sales en mi mosca 

 

Entrevistas del autor con Kim Cobain, Krist Novoselic, Shelli 

Novoselic, Aaron Burckhard, Tracy Marander, Jeff Franks (1999), 

Michelle Franks (1999), Vail Stephens (1999), Kim Maden (1999) y 

Tony Poukkula (1999). Mi especial agradecimiento a Jeff Franks por 

su labor de investigación. 

 

8. De vuelta en el instituto 

 

Entrevistas del autor con Tracy Marander, Steve Lemons (2000), Slim 

Moon (1998, 1999), Jim May (1999), John Purkey (1999), Krist 

Novoselic, Ryan Aigner, Krissy Proctor (1999), Buzz Osborne, Jack 

Endino (1997, 1999), Chris Hanszek (1998), Dave Foster (2001), Kim 

Cobain, Bob Whittaker (1999), Bradley Sweek (1999), Argon Steel 

(1999), Win Vidor (1998), Costos Delyanis (1999), Dawn Anderson 

(1999), Shirley Carlson (1998), Veronika Kalmar (1999), Greg Ginn 

(1998), Jason Finn (1998), Scott Giampino (1998), Kurt Danielson 

(1999) y Rich Hansen (1999). 

 

1. The Rocket, octubre de 1987. 

 

9. Demasiados humanos 

 

Entrevistas del autor con Tracy Marander, Steve Shillinger, Krist 

Novoselic, Dave Foster, Chad Channing (1997), Gilly Hanner (1998), 

Ryan Aigner, Jan Gregor (2000), Debbie Letterman (1997), Chris 

Knab (1998), Jack Endino, Alice Wheeler (1997, 1999, 2000), Dawn 

Anderson, King Coffey (2000), Slim Moon, John Purkey, Daniel 

House (1997), Tam Orhmund (1999), Damon Romero (1998), Hilary 

Richrod y Kim Cobain. 

 
1. «It May Be the Devil» (Podría ser el demonio), Dawn Anderson, 

Backlash, septiembre de 1988. 

2. Grant Alden, The Rocket, diciembre de 1988. 

 
10. Hacer rock and roll es ilegal 
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Entrevistas del autor con Tracy Marander, Amy Moon (1999), Krist 

Novoselic, Dylan Carlson, Joe Preston (1999), Jason Everman (1999), 

Rob Kader (1998), Chad Channing, John Robinson (1998), J. J. 

Gonson (1998), Sluggo (1999), Michelle Vlasimsky (1999), Slim 

Moon, Steve Fisk (1999), Mark Pickerel (1999) y Kelly Canary 

(1997). 

 

1. «Hair Swinging Neanderthals» (Neandertales meneando las 

melenas), Phil West, The Daily, 5 de mayo de 1989. 

2. «Sub Pop», Everett Truc, Mclody Maker, 18 de marzo de 1989. 

3. Gillian Gaar, 77/c Rocket, julio de 1989. 

4. «Nirvana», Al the Big Cheese, Flipside, junio de 1989. 

5. Chuck Crisafulli. Teen Spirit, Fireside, 1996, página 45. 

 

11. Golosinas, cachorros, amor 

 

Entrevistas del autor con Tracy Marander, Kurt Danielson, Chad 

Channing, Alex MacLeod (1999), Nikki McClure (1999), Garth 

Reeves (1998), Mark Arm (1998), Carrie Montgomery (2000), Steve 

Turner (1998), Matt Lukin, Krist Novoselic, Pleasant Gehman (1997), 

Jennifer Finch (1999), Jesse Reed, Slim Moon, Damon Romero, 

Stuart Hallerman (2000), Jon Zinder (1998), Alex Kostelnik (1998), 

María Braganza (1998), Greg Babior (1998), Sluggo y J.J. Gonson. 

 

1. «Berlin Is Just a State of Mind» (Berlín no es más que un estado 

mental), Nils Bernstein, The Rocket, diciembre de 1989. 

2. Mark Arm, Desperate Times. 

3. Charles R. Cross y Jim Berkenstadt, Nevermind: Nirvana, 

Schirmer Books, 1998, página 32. 

 

 
12. Te quiero tanto 

 

Entrevistas del autor con Tracy Marander, Dylan Carlson, Slim Moon, 

Alice Wheeler, John Goodmanson (1998), Tam Orhmund, George 

Smith (1999), Krist Novoselic, Susan Silver (2000), Don Muller 

(1998), Alan Mintz (2000), Brett Hartman (1998), Kim Cobain, Sally 

Barry (1999), Paul Atkinson (1998), Kevin Kennedy (2000), Bettina 
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Richards (1999), Alex Kostelnik, Gordon Raphael (1999), Ken Goes 

(1998), Angee Jenkins (1999), Nikki McClure, Jennifer Finch, Ian 

Dickson (1999) y Mikey Nelson (1998). 

 

1. «Heaven Can't Wait» (El cielo no puede esperar), Everett True. 

Melody Maker, 15 de diciembre de 1990. 

2. «The Year's Hottest New Band Can’t Stand Still» (La banda más 

famosa del año no puede parar), Chris Morris. Musician, enero de 

1992. 

 
13. La biblioteca Richard Nixon 

 

Entrevistas del autor con Jesse Reed, Krist Novoselic, Dylan Carlson, 

Tracy Marander, Kaz Utsunomiya (1999), Mikey Nelson, Joe Preston, 

Nikki McClure, Lisa Fancher (1997), Damon Stewart (1997), Susan 

Silver, Kim Thayil (1997), Jeff Fenster (1997), Alan Mintz, Dave 

Downey (1999), John Purkey, Kathy Hughes (1999), Craig 

Montgomery (1999), Don Cobain, Michael Vilt, Lou Ziniewicz-Fisher 

(2000), Susie Tennant (1997), Bob Whittaker, Shivaun O'Brien (1996) 

y Barrett Jones (2000). 

 
1. Cross y Berkenstadt, Nevermind: Nirvana, página 58. 

 

14. Quemar banderas americanas 

 

Entrevistas del autor con Krist Novoselic, Ian Dickson, Danny 

Goldberg (2000), Michael Lavine (1997), Carrie Montgomery, 

Courtney Love, Dylan Carlson, Slim Moon, John Troutman (1997), 

John Rosenfelder (2000), Mark Kates (1999), John Gannon (1999), 

Dave Markey (1999) y Alex MacLeod. 

 

1. Azerrad, Come As You Are, página 169. 

2. Cross y Berkenstadt. Nevermind: Nirvana, página 97. 

3. Azerrad, Come As You Are, página 187. 
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15. Cada vez que tragaba 

 

Entrevistas del autor con Krist Novoselic, Lisa Glatfelter-Bell (1997), 

Patrick MacDonald (1997), Susie Tennant, Jeff Ross (1997), Bill Reid 

(1997), Robert Roth (1998), Jeff Gilbert (1998), Kim Warnick (1998), 

Jamie Brown (1997), Scott Cokely, Mary Lou Lord (1998), Mark 

Kates, Courtney Love, Marco Collins (1997), Amy Finnerty (1999), 

Peter Davis (1999), Lori Weinstein (1998), Rai Sandow (1998), Tim 

Devon (1998). Ashleigh Rafflower (1999), Craig Montgomery, Carrie 

Montgomery, Danny Goldberg, Alison Hamamura (1999), Jim Fouratt 

(2000), Jeff Liles (1999), Gigi Lee (2000), Darrell Westmoreland 

(1997), Kim Cobain y Steve Shillinger. 

 
1. Charles R. Cross, The Rocket, noviembre de 1991. 

 
16. Cepillarte los dientes 

 

Entrevistas del autor con Courtney Love, Krist Novoselic, Mary Lou 

Lord, Alex MacLeod, Carolyn Rue (1998), Carrie Montgomery, Ian 

Dickson, Nikki McClure, Jerry McCully (1997), Bill Holdship (1997), 

Jeremy Wilson (1998), Rob Kader, Amy Finnerty, Danny Goldberg, 

Bob Zimmerman (1998), Michael Lavine, Mark Kates y Kurt St. 

Thomas (1999). 

 

1. Azerrad, Come As You Are, página 205. 

2. Aberdeen Daily World, 11 de noviembre de 1991, 

3. «The Power of Love» (El poder del amor), Dana Kennedy. 

Entertainment Weekly, 12 de agosto de 1994. 

4. «Spontaneous Combustion» (Combustión espontánea), Jerry 

McCully, BAM, 10 de enero de 1992. 

5. Ibíd. 

6. «Ain't Love Grand» (No soy Love Grand), Christina Kelly, Sassy, 

abril de 1992. 

7. Ibíd. 
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17. Un pequeño monstruo dentro 

 

Entrevistas del autor con Rosemary Carroll (2000), Courtney Love, 

Danny Goldberg, John Gannon, Kim Cobain, Kaz Utsunomiya, Naoko 

Yamano (1998), Michie Nakatani (1998), Atsuko Yamano (1998), 

Dylan Carlson, Krist Novoselic, Shelli Novoselic, Iiarrett Jones, Craig 

Montgomery, Jennifer Finch, Carolyn Rué. Bob Tinunins (2000), 

Buddy Arnold (2000), Sean Tessier (1998), Tim Appelo (1998), Man 

Earl, Michael Azerrad (2000), Jackie Farry (2001), Roben Cruger 

(2000), Alan Mintz, Jesse Reed. Alex MacLeod y Anton Brookes 

(2000). 

 

1. Azerrad, Come As You Are, página 245. 

2. Poppy Z. Brite, Courtney Love, the Real Story (Courtney Love, la 

verdadera historia), Simón & Schuster, 1997, página 131. 

3. Azerrad. Come As You Are, página 251. 

4. Ibíd., página 255. 
 

5. «Inside de Heart and Mind of Kurt Cobain» (En el corazón y la 

mente de Kurt Cobain), Michael Azerrad, Rolling Stone, 16 de 

abril de 1992. 

6. Steve Hochman, Los Angeles Times, 17 de mayo de 1992. 

7. «Love Will Tear Us Apart» (El amor nos separará), Keith 

Cameron, NME, 29 de agosto de 1992. 

 

18. Agua de rosas, olor a pañales 

 

Entrevistas del autor con Rosemary Carroll, Courtney Love, Danny 

Goldberg, Kim Cobain, Neal Hersh (2000), Antón Brookes, J.J. 

Gonson, Jackie Farry, Krist Novoselic, Alex MacLeod, Craig 

Montgomery, Buddy Arnold, Marc Fremont, Amy Finnerty y Duff 

McKagan (2000). 

1. Azerrad. Come As You Are. página 269. 
2. Ibíd. 

3. Ibíd. 

4. «Life After Death» (La vida después de la muerte). David Fricke. 

Rolling Stone. 15 de diciembre de 1994. 

5. Ibíd. 
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6. «Kurt Cobain de Nirvana», Robert Hilbum, Los Angeles Times, 21 

de septiembre de 1992. 

7. Ibíd. 

 

19. Ese legendario divorcio 

 

Entrevistas del autor con Alex MacLeod, Kim Cobain, Anthony 

Rhodes (1999), Mikey Nelson, Don Cobain. Courtney Love, Jeff 

Mason (2000), Krist Novoselic, Jim Crotry (1998), Michael Lane 

(1998), Victoria Clarke (1998), Jackie Farry, Danny Goldberg, Mari 

Earl, Neal Hersh, Rosemary Carroll, Jesse Reed, Karen Mason-Blair 

(1998), Inger Lorre (1999), Buddy Arnold, Jack Endino. Michael 

Azerrad, Charlie Hoselton (1998), Greg Sage (1999), Jeff Holmes 

(1997), Tira Silbaugh (1998), Jamie Crunchbird (1999), Earnie Bailey 

(1998), Danny Mangold y Barrett Jones. 

1. Jim Crotty, Monk # 14, enero de 1993. 

2. Azerrad, Come As You Are, página 287. 

3. «Love in the Afternoon» (Amor de tarde), Gillian Gaar, The 

Rocket, noviembre de 1992. 
4. Poneman, Spin, diciembre de 1992. 

5. «The Dark Side of Kurt Cobain» (El lado oscuro dc Kurt Cobain), 

Kevin Allman, The Advocate, 9 de febrero de 1993. 

6. Ibíd. 

 

20. Ataúd en forma de corazón 
 

Entrevistas del autor con Krist Novoselic, Alex MacLeod, Courtney 

Love, Pat Whalen (1999), Neal Hersh, Jackie Farry, Rosemary 

Carroll, Ingrid Bernstein (1998), Kim Cobain, Dylan Carlson, Jessica 

Hopper (1998, 1999), Nils Bernstein (1999), Pare Bernstein (1999), 

Neal Karlen (1998) y Michelle Underwood (1997). 

 

1. Greg Kot, Chicago Tribune, abril de 1993. 

2. Esta y todas las notas policiales que aparecen a continuación 

corresponden a los informes oficiales del Departamento de policía 

de Seattle. 

3. «Heaven Can Wait» (El cielo puede esperar), Gavin Edwards, 

Details, noviembre de 1993. 
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4. «Domicile on Cobain St.» (Domicilio en la calle Cobain), Brian 

Willis, NME, 24 de julio de 1993. 

 

21. Una razón para sonreír 
 

Entrevistas del autor con Courtney Love, Krist Novoselic, Alex 

MacLeod, Dylan Carlson, Antón Brookes, Craig Montgomery, Jackie 

Farry, David Yow (1998), Lori Goldston (1998), Bob Timmins, Mark 

Kates, Danny Goldberg, Rosemary Carroll, Sean Slade (1999), Paul 

Kolderie (1999), Robert Roth, Mark Pickerel, Kristie Gamer (1999). 

Jim Merlis (2000), Kim Neely (1998), Thor Lindsey (1998), Curt 

Kirkwood (1999), Derrick Bostrom (1999), Amy Finnerty, Jeff Mason 

y Janet Billig (2000). 

 

1. Marc Fremont, The Doctor Is Out (El doctor no está), manuscrito 

inédito. 

2. «Howl» (Aulla), Jon Savage, The Guardian, 22 de julio de 1993. 

3. «The Band That Hates to Be Loved» (El grupo que odia ser 

amado), Jon Pareles, New York Times, 14 de noviembre de 1993. 

4. «Kurt Cobain», David Fricke, Rolling Stone, 17 de enero de 1994. 

 

 

22. La enfermedad de Cobain 
 

Entrevistas del autor con Courtney Love, Krist Novoselic, Jackie 

Farry, Alex MacLeod, Jim Barber (2000). Dylan Carlson, Alan Mintz, 

Danny Goldberg, Amy Finnerty, Alice Wheeler, John Robinson. Dave 

Markey, Larry Reíd (1998), Rosemary Carroll, Leland Cobain, Don 

Cobain, Jennifer Adamson (1999), Jenny Cobain, Shelli Novoselic, 

Danny Sugerman (2000), Lexi Robbins (1999), Bill Baillargeon 

(1998), Don Muller y Buzz Osborne. 

 

1. Carta dirigida a The Advocate, 25 de enero de 1994. 

2. Fricke, Rolling Stone, 15 de diciembre de 1994. 

3. «Kurt Cobain», Steve Dougherty. People, 25 de abril de 1994. 
4. «Love and Death» (Amor y muerte), Andrew Harrison, Selea, abril 

de 1994. 

5. Fricke, Rolling Stone, 15 de diciembre de 1994. 
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23. Como Hamlet 

 

Entrevistas del autor con Courtney Love, Jackie Farry, Krist 

Novoselic, Alex MacLeod, Kim Cobain, Shelli Novoselic, Leland 

Cobain, Travis Myers (2000), Dylan Carlson, Rosemary Carroll, Marc 

Geiger (1998), Ian Dickson, Jennifer Adainson, Danny Goldberg, 

Steven Chatoff (2000), el doctor Louis Cox (2000), Rob Morfitt 

(1999), Karen Mason-Blair, Buddy Arnold, Mark Kates y Anton 

Brookes. 

 

1. «The Trials of Love» (Las pruebas del amor), Robert Hilbum, Los 

Angeles Times, 10 de abril de 1994. 

2. Claude losso, Aberdeen Daily World, 11 de abril dc 1994. 
3. Fricke, Rolling Stone, 15 de diciembre de 1994. 

4. Ibíd. 

5. Ibíd. 

 

24. Cabello de ángel 

 

Entrevistas del autor con Courtney Love, Krist Novoselic, Dylan 

Carlson, Jackie Farry, Alex MacLeod, Michael Meisel (1999), Gibby 

Haynes (2000), Bob Timmins, Harold Owens (2000), Buddy Arnold, 

Nial Stimson (2000), Harold Owens (1999), Joe «Mama» Nitzburg 

(2000), Duff McKagan, Jessica Hopper, Ginny Heller (1999), Bret 

Chatalas (1999), Jennifer Adanison, Rosemary Carroll y Danny 

Goldberg. Los hechos referidos a las horas finales de Kurt se han 

reconstruido a partir de informes policiales y forenses, así como de 

fotografías del lugar del suceso. 

 
1. Hilbum. Los Angeles Times, 10 de abril de 1994. 

 

Epílogo: Un más allá a lo Leonard Cohen 

 

Entrevistas del autor con Courtney Love, Mam Riemer (1998), Mike 

West (1998), Kim Cobain, Don Cobain, Leland Cobain, Jenny 

Cobain, Jackie Farry, Rosemary Carroll, Tom Reese (1998), Nikolas 

Hartshorne (1999), Dave Sterling (1998), Sharon Seldon (1999), 

James Kirk (1994), Jeff Mason, Alan Mitchel (1999), Gene Stout 

(1998). Dan Raley (1998). Cynthia Land (1998). Krist Novoselic. 
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Susan Silver, reverendo Stephen Towles (2000), Bob Hunter, Alice 

Wheeler, Tracy Marander, Dylan Carlson, Danny Goldberg y Janet 

Billig. 

 
1. The Seattle Post-Intelligencer, 9 de abril de 1994. 
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