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NOTA DEL AUTOR

A poco més de un kilémetro de mi casa se halla un edificio que hace
que un fanebre escalofrio me recorra la espalda con la misma facilidad
que una pelicula de Alfred Hitchcock. La construccion gris de una
sola planta se ve rodeada por una valla de tela metalica, una medida de
seguridad poco corriente en un vecindario de clase media plagado de
viviendas y sandwicherias. Tras la alambrada hay tres negocios: una
peluqueria, una oficina de seguros de State Farm Insurance y la
armeria Stan Baker, Shoot-ing Sports. Fue en este Gltimo comercio
donde el 30 de marzo de 1994 Kurt Cobain y un amigo suyo
adquirieron una escopeta Remington. El propietario del negocio
declararia posteriormente a un periddico que le extrafio que alguien
comprara un arma como aquella cuando no estaban en «temporada de
caza».

Cada vez que paso por delante de la tienda de Stan Baker siento
como si hubiera presenciado un accidente de trafico especialmente



horrible, y en cierto modo asi ha sido. Los hechos que siguieron a la
adquisicién de aquella escopeta por parte de Kurt me inspiran un
profundo desasosiego, asi como el deseo de hacer unas averiguaciones
que por su naturaleza me consta que no pueden llegar a conocerse. Se
trata de cuestiones relacionadas con la espiritualidad, con el papel de
la locura en la genialidad artistica, con los estragos de las drogas en el
alma y con el deseo de entender el abismo que separa al ser interior
del ser exterior. Todas estas cuestiones son mas que reales en el seno
de una familia que sufre los efectos de una adiccion, una depresion o
un suicidio. Para las familias sumidas en semejante pozo de oscuridad
-incluida la mia-, dicha necesidad de plantearse preguntas que no
tienen respuesta constituye su propia obsesion.

Dichos misterios han acabado alimentando este libro, pero en
cierto modo su génesis se gestd afios antes, durante mi juventud en
una pequefia poblacion del estado de Washington, donde los envios
mensuales de Columbia Record y Tape Club me brindaban una forma
de evadirme por medio del rock and roll. Inspirado en parte por
aquellos albumes que compraba por correo, abandoné el entorno rural
para convertirme en escritor y director de una revista en Seattle. Al
otro lado del estado, unos afios mas tarde, Kurt Cobain hall6 una
trascendencia similar a través del mismo club de discos y convirtié
aquella inquietud en una carrera musical. Nuestros caminos se
cruzarian en 1989, cuando mi revista presentdé por primera vez a
Nirvana en portada.

Era facil sentir fascinacion por Nirvana, pues por mucha fama y
éxito que alcanzaran siempre tenian aspecto de desvalidos, y lo mismo
podia decirse del propio Kurt. El lider de aquel grupo inicié su
trayectoria artistica en una caravana copiando ilustraciones de Norman
Rockwell y acab6 desarrollando un talento para la narrativa que
conferiria una belleza especial a su musica. Como estrella del rock
nunca parecio encajar del todo en su papel, pero me encantaba el
modo en que conjugaba un humor adolescente con la bilis de un
anciano. Cuando lo wveias por Seattle -imposible que pasara
desapercibido llevando aquel ridiculo gorro con orejeras-, te parecia



todo un personaje en una industria donde escaseaban los personajes de
verdad.

Durante la redaccion de este libro hubo muchas ocasiones en las
que dicho humor parecia el Unico rayo de luz en una labor propia de
Sisifo. Heavier Than Heaven comprende cuatro afios de investigacion,
cuatrocientas entrevistas, pilas inmensas de documentos, centenares
de grabaciones musicales, muchas noches sin dormir y kilometros y
kilometros de carretera entre Seattle y Aberdeen. La bdsqueda de
informacion me llevd a lugares, tanto fisicos como emocionales, que
nunca imaginé que conoceria. Hubo momentos de gran euforia, como
cuando oi por primera vez «You Know You're Right», un tema inédito
que en mi opinién se encuentra entre los mejores de Kurt. Sin
embargo, por cada feliz descubrimiento habia momentos de un dolor
casi insoportable, como cuando sostuve en mi mano la nota de
suicidio de Kurt, la cual estaba guardada en una caja en forma de
corazon junto a un mechén rubio de su cabello.

Con Heavier Than Heaven me propuse honrar la memoria de Kurt
Cobain contando la historia de su vida -de aquel mechdn y de aquella
nota- sin emitir juicio alguno. Dicho enfoque solo fue viable gracias a
la generosa colaboracién de los amigos mas intimos, la familia y los
compafieros de grupo de Kurt. Casi todas las personas a las que
deseaba entrevistar accedieron finalmente a compartir sus recuerdos,
con la Unica excepcion de aquellos pocos que albergaban la intencion
de escribir sus propias historias, a quienes les deseo todo lo mejor en
sus proyectos. La vida de Kurt constituia un complejo rompecabezas,
tanto mas complejo por las numerosas partes que él se afanaba en
ocultar, y dicha compartimentacién supuso tanto una consecuencia
final de la adiccién que sufria como su caldo de cultivo. A veces me
imaginaba investigando a un espia, a un habil doble agente que habia
Ilegado a dominar el arte de asegurarse de que nadie conocia todos los
entresijos de su vida.

Una amiga mia, toxicdmana en fase de rehabilitacion, me habl6 un
dia de lo que ella llamaba la norma del «no hablar» imperante en las
familias como la suya. «Nos criamos en una casa -me explicaba ella-
donde se pasaban el dia diciéndonos: "No Peguntes, no hables, no



cuentes nada". Era un codigo de secretismo, y con tantos secretos y
mentiras acabd invadiéndome una enorme vergiienza.» Este libro va
dirigido a todos aquellos que tienen el valor de contar la verdad, de
hacer preguntas dolorosas y de liberarse de las sombras del pasado.

CHARLES R. CROSS Seattle, Washington, abril de 2001



Prélogo
MAS DURO QUE EL CIELO

NUEVA YORK, NUEVA YORK
12 DE ENERO DE 1992

Heavier Than Heaven (Mas duro que el cielo) -Un
eslogan empleado por promotores de conciertos
britanicos para anunciar la gira por Inglaterra que realiz6
Nirvana en 1989 junto con el grupo Tad. La doble
acepcion de heavy («duro» y «pesado» en inglés) servia
para aludir con un solo término tanto al sonido «duro»
de Nirvana como a los 135 kilos de peso de Tad Doyle.

La primera vez que vio el cielo fue exactamente
seis horas y cincuenta y siete minutos después del instante en que una
generacion entera se enamor6 de él. Se trat6 sin duda de su muerte
inicial, la primera de una larga sucesién de pequefias muertes. Para la
generacion que lo adoraba supuso un poderoso y apasionado acto de
devocion que la unia a él, como la clase de amor que ya desde el
principio uno intuye que esta predestinado a romperle el corazén y a
acabar como una tragedia griega.

Era el 12 de enero de 1992, una despejada aunque fria mafiana de
domingo. La temperatura en la ciudad de Nueva York acabaria
alcanzando casi los siete grados, pero a las siete de la mafiana, en una
pequefia suite del hotel Omni, faltaba poco para estar bajo cero.
Habian dejado una ventana abierta para ventilar el hedor a tabaco, y la
mafiana de Manhattan se habia llevado todo el calor. Parecia como si
una tempestad se hubiera tragado la habitacion: habia montones de
vestidos, camisas y zapatos esparcidos por el suelo, con el desorden
que sembraria un ciego en un mercadillo callejero. De camino a las
puertas dobles de la suite yacia media docena de bandejas del servicio
de habitaciones cubiertas con restos de comida de varios dias, con



panecillos a medio comer y rodajas rancias de queso desparramados
por encima y un pufiado de moscas de la fruta cerniéndose sobre unas
hojas de lechuga mustia. Aquel no era el aspecto habitual de la
habitacion de un hotel de cuatro estrellas, sino la consecuencia de
haber negado la entrada al servicio de limpieza, modificando el cartel
de «No molesten» para que se leyera «jNo molesten EN NINGUN
MOMENTO! jEstamos follando!».

Aquella mafiana no hubo relaciones sexuales. Dormida en la
enorme cama de matrimonio se hallaba Courtney Love. La joven de
veintiséis afios llevaba una combinacion victoriana de época y su larga
melena rubia se veia extendida sobre las sdbanas como los cabellos de
la protagonista de un cuento. Junto a ella la ropa de cama presentaba
una profunda huella donde hasta hacia poco habia reposado una
persona. En medio de la estancia, como en la primera escena de una
pelicula de cine negro, yacia un cuerpo sin vida.

«Me desperté a las siete de la mafiana y no estaba en la cama -
recordaria posteriormente Love-. Nunca me he asustado tanto.»*

Fuera de la cama estaba Kurt Cobain. Hacia menos de siete horas
el musico de veinticuatro afios y su grupo Nirvana habian actuado en
Saturday Night Live. Su aparicion en dicho programa marcaria un hito
en la historia del rock and roll, pues fue la primera vez que una banda
grunge tocd en directo en una emision televisiva a nivel nacional. La
actuacién coincidié con el fin de semana en que el debut discografico
de Nirvana con una multinacional, Nevermind, desbanco del nimero
uno de la lista de éxitos Billboard a Michael Jackson, convirtiéndose
asi en el album mas vendido de todo el pais. Aunque no se trataba
exactamente de un éxito repentino -el grupo se habia formado hacia
cuatro afios-, el modo en que Nirvana habia cogido desprevenida a la
industria de la musica no tenia precedentes. Practicamente
desconocidos un afio antes. Nirvana irrumpid en las listas de éxitos
con su cancion «Srnells Like Teen Spirit», la cual acabo
convirtiéendose en el tema mas reconocible de 1991, con un riff de
guitarra inicial que marcaria el verdadero comienzo del rock de los
afios noventa.



Y nunca antes habia habido una estrella del rock como Kurt
Cobain, quien se comportaba corno una antiestrella mas que como una
celebridad, negandose a acudir a la cadena NBC en limusina y
confiriendo a todo lo que hacia una sensibilidad concienciada siempre
con las causas mas desfavorecidas. Para la actuacion de Saturday
Night Live se vistio con la misma ropa que los dos dias anteriores: un
par de zapatillas Converse, unos vaqueros con enormes agujeros en las
rodillas, una camiseta de un grupo siniestro y un jersey de punto al
estilo de Mister Rogers. Llevaba una semana sin lavarse el pelo, pero
se lo habia tefiido con polvos Kool Aid de fresa, por lo que parecia
tener los mechones rubios enmarafiados con sangre seca. Nunca antes
en la historia de la television en directo habia puesto un artista tan
poco cuidado en su apariencia 0 aseo personal, 0 eso parecia.

Kurt era un misantropo complejo y contradictorio, y lo que a veces
parecia ser una revolucion accidental mostraba indicios de una
esmerada orquestacion. En muchas entrevistas manifestaba su
aversion por la publicidad que habia conseguido en la MTV, sin
embargo llamaba con insistencia a sus managers para quejarse de que
la cadena no emitia sus videos lo suficiente. Planeaba de forma
obsesiva y compulsiva todos y cada uno de sus movimientos a nivel
musical o profesional, anotando las ideas en sus diarios afios antes de
ejecutarlos; sin embargo, cuando le otorgaban los honores que
ansiaba, actuaba como si le molestara salir de la cama. Era un hombre
dotado de una voluntad impresionante; no obstante, se veia igualmente
movido por un exaltado odio hacia si mismo. Incluso los que mejor lo
conocian tenian la sensacion de no conocerlo apenas, como
evidenciarian los sucesos de aquella mafiana de domingo.

Tras acabar la actuacion en Saturday Night Live y eludir la fiesta
organizada para los invitados, aduciendo que «no iba con su estilo»,
Kurt concedié una entrevista de dos horas a un periodista de radio que
finaliz6 a las cuatro de la madrugada. Por fin habia terminado su
jornada laboral, la cual habia resultado excepcionalmente fructifera se
mirara por donde se mirara: habia encabezado la programacion de
Saturday Night Live, habia visto ascender su album al primer puesto
de las listas de éxitos y «Weird Al» Yankovic le habia pedido permiso



para parodiar el tema «Smells Like Teen Spirit». Dichos
acontecimientos, tomados en su conjunto, marcaron sin duda el
apogeo de su corta carrera, la clase de reconocimiento con la que
suefian la mayoria de los artistas, y con la que el propio Kurt habia
fantaseado siendo un quinceafiero.

Durante sus afios de infancia y adolescencia en un pequefio pueblo
del sudoeste del estado de Washington, Kurt nunca se habia perdido
una entrega de Saturday Night Live, y ante sus amigos del colegio
alardeaba de que algin dia seria una estrella. Una década después
habia pasado a convertirse en la figura mas célebre del panorama
musical. Tras el lanzamiento de su segundo album lo aclamaban como
el mejor compositor de su generacion; tan solo dos afios antes habia
rechazado una oferta de empleo para limpiar una residencia canina.

Pero en las horas previas al amanecer de aquel dia Kurt no sentia
la necesidad de reivindicar ni de celebrar nada: a lo sumo, veia
aumentado su malestar habitual ante la atencion recibida. Se sentia
fisicamente enfermo, aquejado de lo que describia como unos
«ardores de estbmago recurrentes que dan nduseas», los cuales se
agravaban con el estrés. La fama y el éxito solo parecian servir para
hacerle sentir peor. Kurt y su novia, Courtney Love, eran la pareja de
la que mas se hablaba en el mundo del rock and roll, aunque parte de
lo que se hablaba giraba en torno a su aficion a las drogas. Kurt
siempre habia creido que el recococimiento de su talento pondria
remedio a muchos de los males emocionales que marcaron los
primeros afios de su vida; el éxito cosechado no habia servido sino
para poner de manifiesto la insensatez de dicho supuesto y aumentar
la verglienza que Kurt sentia al ver que su popularidad en auge
coincidia con una drogadiccién creciente.

En la habitacion del hotel donde estaba alojado, ya de madrugada.
Kurt cogi6 una bolsita llena de heroina blanca como la porcelana, la
preparé para introducirla en una jeringuilla y se la inyect6 en el brazo.
Aquel no era un hecho aislado, pues Kurt llevaba varios meses
pinchandose con regularidad, y Love lo acompafiaba desde que se
habian emparejado hacia dos meses. Pero aquella noche en particular,
mientras Courtney dormia. Kurt -en un acto temerario o tal vez



intencionado- se inyectd6 mucha més heroina de la cuenta. A causa de
la sobredosis su piel se volvié de un color verde aguamarina, se le
cort6 la respiracion y se le agarrotaron los musculos hasta quedar méas
rigidos que un cable coaxial. Se desliz6 de la cama y cay6 de bruces
sobre un montén de ropa, donde se queddé tumbado como un cadaver
arrojado de cualquier manera por un asesino en serie.

«No es que se hubiera metido una SOBREDOSIS -recordaria
posteriormente Love-. Es que estaba MUERTO. Si no me hubiera
despertado a las siete... No sé, quiza tuve un presentinuento. Fue tan
jodido... Un rollo chungo y superraro.»® Love inicié entonces un
desesperado intento por resucitarlo, lo que acabaria convirtiéndose en
algo habitual para ella: le tir6 agua fria por encima y le golpe6 el
plexo solar para que empezara a entrarle aire en los pulmones. Ante la
falta de respuesta a sus primeros auxilios. Courtney repitié de nuevo el
ciclo como un sanitario resuelto en socorro de una victima de infarto.
Finalmente, tras varios minutos de esfuerzo, Courtney oyé un jadeo,
lo que significaba que Kurt habia recobrado la respiracion. Su novia
perseverd en su empefio de reanimarlo arrojandole agua en la cara y
moviéndole las extremidades. Al cabo de unos minutos, Kurt estaba
incorporado, hablando y, aunque muy colocado adn, luciendo una
sonrisa serena, casi como si se sintiera orgulloso de su hazafia. Fue su
primera sobredosis casi mortal, y se produjo el mismo dia que Kurt se
habia convertido en una estrella.

En el transcurso de un solo dia, Kurt habia nacido a ojos del
publico, muerto en la intimidad de su propia oscuridad, y resucitado
gracias a la fuerza del amor. Se tratd de una proeza extraordinaria,
inverosimil y casi imposible, pero lo mismo podia decirse con
respecto a la mayor parte de su magnificada vida, empezando por sus
origenes.
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AL PRINCIPIO GRITA ALTO

ABERDEEN, WASHINGTON
FEBRERO DE 1967 - DICIEMBRE DE 1973

Para hacerse entender cuando lo necesita, al principio
grita alto, y luego se echa a llorar si la primera tactica
no le funciona.

- Fragmento de un escrito de su tia sobre Kurt Cobain en
su decimoctavo mes de vida.

Kurt Cobain naci6 el 20 de febrero de 1967 en un
hospital enclavado en lo alto de una colina con vistas a Aberdeen,
Washington. Sus padres vivian en la vecina poblacién de Hoquiam,
pero fue apropiado que Aberdeen rezara como lugar de nacimiento de
Kurt, pues tres cuartas partes de su vida transcurririan a menos de
veinte kilometros a la redonda del hospital y su figura quedaria ligada
para siempre a dicho entorno.

Cualquiera que se hubiera asomado a alguna de las ventanas del
hospital comunitario de Grays Harbor aquel lluvioso lunes de febrero
habria visto un bello paisaje de bruscos contrastes, donde bosques,
montafias, rios y un amplio mar se entrelazaban en una vista
espléndida, las colinas pobladas de arboles rodeaban la confluencia de
tres rios, los cuales desembocaban en el cercano océano Pacifico. En
medio de dicho paraje se hallaba Aberdeen, la ciudad mas grande del
condado de Grays Harbor, con una poblacién de diecinueve mil
personas. Justo al oeste se encontraba la localidad méas pequefia de
Hoquiam, donde los padres de Kurt, Don y Wendy, residian en una
casa diminuta de una sola planta. Y al otro lado del rio Chehalis, al
sur, se hallaba Cosmopolis, de donde era oriunda la familia de su
madre, los Fradenburg. El dia que no llovia, lo cual no se daba con
frecuencia en una regién que superaba los dos metros de
precipitaciones al afio, se alcanzaba a ver los quince kilémetros de
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paisaje que se extendian hasta Montesano, donde se habia criado el
abuelo de Kurt, Leland Cobain. Se trataba de un mundo bastante
reducido, en el que Kurt acabaria convirtiéndose en el producto méas
famoso de Aberdeen.

La vista desde el hospital de tres plantas se veia dominada por el
sexto puerto industrial de la costa oeste. Habia tanta madera flotando
en el Chehalis que uno podia imaginarse cruzando la desembocadura
de tres kilémetros del rio sin tocar el agua. Al este se hallaba el centro
de Aberdeen, donde los comerciantes se quejaban de que el estruendo
incesante de los camiones madereros ahuyentaba a los compradores.
Era una ciudad en movimiento, un movimiento que dependia
practicamente por completo del proceso de transformacion de los
abetos Douglas de las montafias circundantes en productos aptos para
su comercio. Aberdeen albergaba hasta treinta y siete aserraderos e
industrias distintas de madera, pasta y tablillas, cuyas chimeneas
empequefiecian el edificio més elevado de la ciudad, de solo siete
pisos de altura. A los pies de la colina del hospital se hallaba la
gigantesca chimenea de Rayonier Mili, la mayor de todas, que se
alzaba cuarenta y cinco metros hacia el cielo y arrojaba una
interminable nube celestial del efluente que genera la pasta celulosa.

Sin embargo, pese a la actividad febril de Aberdeen, en el
momento en que nacié Kurt la economia de la ciudad sufria un lento
retroceso. Aquel era uno de los pocos condados del estado con una
poblacién cada vez mas mermada por la marcha de los desempleados
en busca de nuevos horizontes donde probar suerte. La industria
maderera habia empezado a acusar las consecuencias de la
competencia foranea y la sobreexplotacion forestal. El paisaje
mostraba ya signos notables de dicho abuso, con grandes extensiones
de bosques enteros talados a las afueras de la ciudad, convertidos ya
entonces en un mero recuerdo de los primeros colonizadores que
habian «tratado de talarlo todo», segln el titulo de un libro de historia
local. EI desempleo se cobr6 un precio social mas funesto adn en la
comunidad, con el aumento del alcoholismo, la violencia doméstica y
los casos de suicidio. En 1967 habia veintisiete tabernas en Aberdeen,
y en el centro se veian numerosos edificios abandonados, algunos de
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los cuales habian sido prostibulos antes de que los cerraran a finales
de los cincuenta. La ciudad tenia tan mala fama por la presencia de
dichos locales que en 1952 la revista Look la califico como «uno de
los puntos calientes de la batalla contra el pecado que libra Estados
Unidos».

Sin embargo, la desertizacion urbana del centro de Aberdeen se
veia igualada por un tejido social muy unido donde los vecinos se
ayudaban mutuamente, los padres se implicaban en los colegios, y los
lazos familiares se mantenian fuertes entre una variada poblacion
inmigrante. EI ndmero de iglesias superaba el de tabernas, y Aberdeen
era un lugar donde, al igual que ocurria en la mayoria de las
poblaciones pequefias del pais a mediados de los sesenta, los nifios
podian campar a sus anchas por el vecindario en bicicleta. La ciudad
entera se convertiria en el patio de recreo de Kurt durante su infancia.

Como ocurre en la mayoria de los casos con el nacimiento del hijo
primogeénito, la llegada de Kurt fue un acontecimiento sefialado, tanto
para sus padres como para el resto de la familia. Kurt tenia seis tias y
tios por parte de madre y dos tios por parte de padre, y era el primer
nieto de la familia por ambas partes. Dado que en ambos casos se
trataba de familias numerosas, cuando su madre fue a imprimir las
tarjetas de natalicio, necesité méas de cincuenta solo para los parientes
directos. Una escueta frase en la columna de nacimientos del
Aberdeen Daily World del 23 de febrero anunciaba la llegada de Kurt
al resto del mundo: «Para el sefior Donald Cobain y sefiora, avenida
Aberdeen, 2.830 1/2, Hoquiam, 20 de febrero, en hospital comunitario,
un varon.

Kurt nacié con tres kilos y cuatrocientos gramos de peso y cabello
y tez oscuros. A los cinco meses el pelo de bebé se le volveria rubio y
su color de piel se tornaria blanco. De su familia paterna, la cual tenia
raices francesas e irlandesas -habian emigrado de Skey Townland, en
el condado irlandés de Tyrone, en 1875-, Kurt heredé el mentdn
anguloso. De la materna, los Fradenburg -de ascendencia alemana,
irlandesa e inglesa-, Kurt sacd las mejillas sonrosadas y el cabello
rubio. Pero su rasgo mas llamativo con mucho eran sus
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extraordinarios ojos azules; hasta las enfermeras del hospital
comentaban lo bonitos que los tenia.

Corrian los afios sesenta, en plena guerra de Vietnam, pero aparte de
los esporédicos partes informativos desde el frente, Aberdeen se
correspondia mas con una estampa de Estados Unidos propia de los
cincuenta. El dia que naci6 Kurt el Aberdeen Daily World contrastaba
la noticia de portada de una victoria norteamericana en la ciudad de
Quang Ngai con cronicas locales sobre el volumen de la recoleccion
de madera y anuncios de ICPenney, donde con motivo de la festividad
por el nacimiento de Washington se ofrecian camisas de franela
rebajadas a 2,48 dolares. ¢Quién teme a Virginia Woolf? habia
obtenido trece candidaturas para los Oscar en Los Angeles aquella
noche, pero en el autocine de Aberdeen ponian Girls on the Beach.

El padre de Kurt, Don, de veintiln afios, trabajaba en la gasolinera
Chevron de Hoguiam como mecéanico. Don era un joven apuesto y
atlético, pero con el corte a cepillo y aquellas gafas a lo Buddy Holly
que llevaba tenia algo de bicho raro. La madre de Kurt, Wendy, de
diecinueve afios, tenia en cambio una belleza clésica, tanto en la
apariencia como en el vestir, que guardaba cierto parecido con Marcia
Brady. Los padres de Kurt se habian conocido en el instituto, donde
Wendy recibia el apodo de «la Facil». En junio del afio anterior, solo
unas semanas después de la graduacion, Wendy se habia quedado
embarazada. Don le pidi6 prestado el coche a su padre e inventé una
excusa para poder viajar con Wendy a Idaho y casarse sin el
consentimiento de sus padres.

En el momento del nacimiento de Kurt la joven pareja vivia en una
casa diminuta situada en el patio de otra casa de Hoquiam. Don
trabajaba mas horas que un reloj en la gasolinera mientras Wendy
cuidaba del bebé. Kurt dormia en una cunita de mimbre blanca con
una cubierta de color amarillo vivo. Aunque iban escasos de dinero,
unas semanas después del nacimiento consiguieron reunir lo suficiente
para mudarse a otra casa de alquiler mas grande en el nimero 2.830 de
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la avenida Aberdeen. «Solo valia cinco ddlares méas al mes -recordaba
Don-, pero en aquella época cinco ddlares era mucho dinero.»

Si se presagiaba la aparicion de problemas en el seno familiar, la
cuestion econdmica estaba llamada a ser el detonante. Aunque a Don
le habian nombrado «jefe» de la gasolinera a principios de 1968, su
salario no superaba los seis mil délares al afio. La mayoria de sus
Vecinos y amigos trabajaban en la industria maderera, donde el trabajo
exigia un gran esfuerzo fisico -en un estudio se calificd aquella
profesién de «causante de mas muertes que la guerra»- pero a cambio
reportaba sueldos mas elevados. Los Cobain procuraban por todos los
medios no salirse del presupuesto que se marcaban, pero cuando se
trataba de Kurt se aseguraban de que fuera bien vestido, e incluso se
permitian el lujo de hacerle fotos profesionales. En una serie de
instantaneas de aquella época se ve a Kurt posando con una camisa de
etiqueta blanca, una corbata negra y un traje gris, como si fuera el
pequefio lord Fauntleroy, aunque todavia tenia las mejillas rellenas y
mofletudas de bebé. En otra fotografia lleva un chaleco y una
chaqueta azul a juego y un sombrero mas propio de Phillip Marlowe
que de un nifio de un afio y medio.

En mayo de 1968, cuando Kurt tenia quince meses, la hermana de
catorce afios de Wendy, Mari, escribi6 una redaccidn sobre su sobrino
para la clase de economia doméstica. «Su madre cuida de €l la mayor
parte del tiempo -escribié Mari-. Le muestra su carifio cogiéndolo en
brazos, premiandole con un elogio cuando lo merece y participando en
muchas de sus actividades. Ante su padre reacciona con una sonrisa al
verlo, y le gusta que lo coja en brazos. Para hacerse entender cuando
lo necesita, al principio grita alto, y luego se echa a llorar si la primera
tactica no le funciona.» Mari recordaba que el juego favorito de Kurt
era el de esconderse, que el primer diente le empezé a salir a los ocho
meses y que sus primeras palabras fueron «coco, mam4, papé, pelota,
tostada, adids, hola, bebé, me, amor, hot dog y gatito».

Mari enumerd entre sus juguetes preferidos una armonica, un
tambor, un bal6n de baloncesto, coches, camiones, cubos, una base
para martillear, una tele de juguete y un teléfono. Sobre la rutina diaria
de Kurt escribi6 que «a la hora de dormir se echa a llorar cuando lo
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tumban en la cuna. Esta tan unido a su familia que no quiere separarse
de ellos». Para concluir su redaccion. Mari afiadia: «Es un bebé feliz y
risuefio y la personalidad que estd desarrollando es como es por el
cuidado y el amor que recibe».

Wendy era una madre comprometida con su condicién como tal,
que leia libros sobre el aprendizaje en los nifios, compraba tarjetas
didacticas y, con ayuda de sus hermanos y hermanas, se aseguraba de
que Kurt recibiera la atencion debida. La familia entera se sumé a la
celebracién por la llegada de aquel bebé, y Kurt crecié rodeado de
cuidados. «No puedo decir con palabras la alegria y la vida que trajo
Kurt a nuestra familia -recordaba Mari-. Era una personita rebosante
de vida. Tenia carisma ya de bebé. Era divertido, y muy listo.» Kurt
era tan espabilado que cuando su tia no veia la forma de bajar los
barrotes de proteccion de la cuna, iba el nifio y lo hacia, con solo un
afio y medio. Wendy estaba tan entusiasmada con las gracias de su
hijo que alquilé una camara de Super 8 y rodd unas cuantas peliculas
de él, un gasto que la familia a duras penas podia permitirse. En una
de las filmaciones se ve a un nifio pequefio feliz y sonriente que corta
su pastel de segundo cumpleafios y que parece ser el centro del
universo de sus padres.

En las navidades del segundo afio de vida de Kurt afloraria ya su
interés por la musica. Los Fradenburg eran una familia de tradicién
musical: el hermano mayor de Wendy, Chuck, estaba en un grupo
llamado los Beachcombers, Mari tocaba la guitarra y el tio abuelo
Delbert habia hecho carrera como tenor en su Irlanda natal, llegando a
aparecer incluso en la pelicula El rey del jazz. Cuando los Cobain
visitaban Cosmopolis, Kurt se quedaba fascinado con las actuaciones
improvisadas de la familia. Sus tias y tios lo grabaron cantando «Hey
Jude» de los Beatles, «Motorcycle Song» de Arlo Guthrie y el tema
del programa de television The Monkees. A Kurt le encantaba
inventarse sus propias letras, ya desde muy pequefio. Cuando tenia
cuatro afios, a su regreso de una salida al parque con Mari, se sent6 al
piano y compuso una sencilla cancién sobre su aventura. «Hemos ido
al parque, hemos comprado caramelos», decia la letra. «Me quedé
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aténita -recordaria posteriormente Mari-. Tendria que haberlo
grabado: seguramente fue su primera cancion.»

Poco después de cumplir los dos afios, Kurt cre6 un amigo
imaginario al que llamé Buda. Sus padres acabaron preocupandose
por el apego que tenia a aquel ser inventado, asi que cuando enviaron
a un tio suyo a Vietnam, le dijeron que habian reclutado también a
Buda. Pero Kurt no se tragé del todo aquel cuento. Un dia, ya con tres
afios, Kurt se puso a jugar con la grabadora de su tia y, estando esta
colocada en la posicién de «eco», oy6 el eco y preguntd: «;Esa voz
me habla a mi? ;Buda? ;Buda?».

En septiembre de 1969, cuando Kurt tenia dos afios y medio, Don
y Wendy compraron su primera casa en el nimero 1.210 de la calle
Primera Este, en Aberdeen. Era una vivienda de dos plantas y noventa
metros cuadrados, con jardin y garaje. Pagaron 7.950 ddlares por ella.
La construccién, de 1923, se hallaba en un vecindario al que algunos
se referian con el nombre despectivo de «las Casas del Crimen». Al
norte del domicilio de los Cobain se encontraba el rio Wishkah, que se
desbordaba con frecuencia, y al sudeste se hallaba un pefiasco boscoso
conocido entre los lugarefios como «la colina de Piensa en Mi», sobre
el cual a principios de siglo habia habido un anuncio de puros Think
of Me (Piensa en mi).

Se trataba de una casa de clase media situada en un vecindario de
clase media, que Kurt describiria méas tarde como «chusma blanca que
van de burgueses». En la primera planta se hallaba el salon, el
comedor, la cocina y el dormitorio de Wendy y Don. En el piso de
arriba habia tres estancias: una pequefia sala de juegos y dos
dormitorios, uno de los cuales lo ocuparia Kurt. El otro se reservo para
el hermano o hermana de Kurt; aquel mes Wendy se enterd de que se
habia quedado embarazada de nuevo.

Kurt tenia tres afios cuando nacié su hermana Kimberly, que ya de
pequefia guardaba un asombroso parecido con su hermano, con los
mismos ojos azules hipnotizadores y el cabello rubio claro. Cuando
Ilevaron a Kimberly del hospital a casa, Kurt insistié en entrar con ella
en brazos. «La queria muchisimo -recordaba su padre-. Y al principio
eran inseparables.» La diferencia de tres afios de edad entre ellos
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resulto ideal, pues la atencidn que profesaba Kurt hacia su hermana
pasé a convertirse en uno de sus principales temas de conversacion.
Dicha circunstancia serviria para forjar un rasgo de caracter que
marcaria ya la personalidad de Kurt para el resto de su vida y que se
definiria por una sensibilidad, en ocasiones desmesurada, ante las
necesidades y el dolor de los demas.

El hecho de tener dos nifios cambio la dinamica del hogar de los
Cobain, y el poco tiempo libre que tenian lo ocupaban en visitar a la
familia o en secundar el interés de Don por los deportes que se
organizaban en el seno de la comunidad. Don jugaba en una liga de
baloncesto en invierno y en un equipo de béisbol en verano, y gran
parte de su vida social giraba en torno a los partidos y los actos que se
celebraban después. A través del deporte los Cobain conocieron y
entablaron amistad con Rod y Dres Herling. «Formaban una buena
familia, y siempre estaban haciendo cosas con los crios», recordaba
Rod Herling. En comparacion con muchos de sus conciudadanos en el
Estados Unidos de los afios sesenta, los Cobain eran ademas de un
convencional que llamaba la atencion, pues nadie en su circulo social
fumaba maria. y Don y Wendy rara vez bebian.

Una noche de verano los Herling estaban en casa de los Cobain
jugando a las cartas, cuando Don entrd en el salén y anuncio: «Tengo
una ratax». Las ratas se veian con frecuencia en Aberdeen debido a la
baja elevacion del terreno y la abundancia de agua. Don ided una
especie de lanza rudimentaria sujetando un cuchillo de carnicero al
palo de una escoba. Aquel invento casero llam6 la atencién del
pequefio Kurt de cinco afios, que siguié a su padre hasta el garaje,
donde el roedor se hallaba metido en un cubo de basura. Don orden6
a Kurt que se quedara atras, orden imposible de cumplir para un nifio
tan curioso, quien siguié avanzando poco a poco hasta agarrarse a la
pernera de su Padre. El plan consistia en que Rod Herling levantara la
tapa del cubo para que Don, acto seguido, matara la rata con la lanza,
Herling levant6 la tapa y Don lanz6 el palo de escoba, pero no logré
dar a la rata y la lanza se clavé en el suelo. Mientras Don trataba en
vano de desclavar la lanza, la rata trepd a duras penas y, medio
aturdida por el palo de la escoba, se escabull6 por el hombro de Don
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para bajar luego al suelo y pasé por encima de los pies de Kurt al
tiempo que este salia del garaje. Todo sucedié en una fraccion de
segundo, pero la expresion del rostro de Don sumada a los ojos
desorbitados de Kurt provoco las carcajadas de todos los presentes.
Estuvieron riéndose horas de aquel incidente, el cual se convertiria en
un episodio del anecdotario de la familia: «Eh, ¢recordais aquella vez
que papa intent6 atravesar la rata con la lanza?». Nadie reia con mas
ganas que Kurt, pero con cinco afios todo le causaba risa. Tenia una
risa hermosa, como el sonido de un bebé al que le hacen cosquillas,
que se escuchaba a todas horas.

En septiembre de 1972, Kurt empezo0 a ir a la guarderia en la escuela
primaria Robert Gray, situada a tres manzanas al norte de su casa.
Wendy lo llevé a la escuela el primer dia, pero después se acostumbro
a ir solo; la calle Primera y sus inmediaciones se habian convertido en
su territorio. Los maestros lo conocian bien y lo tenian por un alumno
precoz y curioso que siempre llevaba una fiambrera de Snoopy. En la
cartilla de notas de aquel afio su maestro anot6 que se trataba de un
«estudiante muy bueno». No era nada timido. Cuando organizaron un
espectaculo infantil en la escuela para el que trajeron un osezno, Kurt
fue uno de los pocos nifios que accedié a posar con él para que le
hicieran fotos.

La asignatura en la que mas destacaba era plastica. A los cinco
afios se veia ya a todas luces que tenia unas dotes artisticas
excepcionales, pues pintaba unos cuadros de gran realismo. Tony
Hirschman conocié a Kurt en la guarderia y se qued6é impresionado
con el talento de su compafiero de clase: «Dibujaba de todo. Un dia
estuvimos viendo imagenes de hombres lobo, y dibujé uno que
parecia una foto». En la serie de dibujos que Kurt realiz6 aquel afio
representd a Aquaman, el Monstruo de la Laguna Negra, Mickey
Mouse y Pluto. Por vacaciones o para su cumpleafios su familia
aprovechaba para regalarle material de dibujo, con lo que su cuarto
empez0 a tener la apariencia de un estudio de pintura.
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La vena artistica de Kurt se vio alentada por su abuela paterna. Iris
Cabain, quien coleccionaba objetos de recuerdo de Norman Rockwell
en forma de platos de Franklin Mint decorados con ilustraciones de la
revista Saturday Evening Post. La propia Iris se dedicaba a reproducir
muchas de las imagenes de Rockwell en cafiamazo, y el cuadro més
famoso del pintor -Freedom From Want, una estampa que resumia la
quintaesencia de la cena de Accion de Gracias en Estados Unidos-
colgaba de la pared de la caravana doble donde vivia en Montesano.
Su abuela lleg6 incluso a convencerle para que se aficionara a una de
sus manualidades preferidas: tallar con ayuda de un palillo toscas
reproducciones de cuadros de Rockwell en la parte superior de setas
recién cogidas. Al secarse los enormes hongos, las marcas hechas a
palillo perduraban, como los huesos de ballena que solian tallar y
decorar antiguamente los navegantes allende los mares.

El marido de Iris y abuelo de Kurt, Leland Cobain, carecia de
sensibilidad artistica -su trabajo como conductor de una asfaltadora se
habia cobrado gran parte de su capacidad auditiva-, pero ensefié a
Kurt a trabajar la madera en labores de carpinteria. Leland tenia un
caracter rudo y malhumorado, y cuando su nieto le mostr6 con orgullo
un dibujo que habia hecho de Mickey Mouse (a Kurt le encantaban los
personajes de Disney), Leland lo acuso6 de haberlo calcado. «No lo he
calcado», respondié Kurt. «Ya lo creo que si», repuso su abuelo.
Leland le dio entonces a su nieto una hoja de papel en blanco y un
lapiz y le retd a que dibujara lo mismo para que él pudiera ver como lo
hacia. El pequefio de seis afios tomd asiento y, sin un modelo del que
copiar, dibuj6é una imagen casi perfecta del Pato Donald y otra de
Goofy. Luego alz6 la vista del papel con una enorme sonrisa, tan
satisfecho por dejar en ridiculo a su abuelo como por crear a su
querido pato.

Su creatividad fue extendiéndose cada vez mas hacia la musica.
Aunqgue nunca habia recibido clases formales de piano, era capaz de
tocar una melodia sencilla de oido. «Ya incluso de muy pequefio -
recordaba su hermana Kim- se sentaba al piano y tocaba algo que
habia oido por la radio. Tenia la capacidad artistica de pasar al papel o
convertir en musica cualquier cosa que tuviera en la cabeza.» Para
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animarlo. Don y Wendy le compraron una bateria de Mickey Mouse
que Kurt se dedicaba a aporrear con energia cada dia al volver de la
escuela. Aunque le encantaban los tambores de plastico, aln le atraian
mas los tambores de verdad que habia en casa de su tio Chuck, pues
con ellos podia hacer mas ruido. También le gustaba colgarse en
bandolera la guitarra de su tia, aunque le pesaba tanto que se le
doblaban las rodillas. Solia rasgarla mientras inventaba canciones.
Aquel afio Kurt se comprd su primer disco, un empalagoso single de
Terry Jacks llamado «Seasons in the Sunx.

También le fascinaba mirar los discos de sus tios y tias. En una
ocasion, cuando tenia seis afios, fue a visitar a su tia Mari y, estando
inmerso en pleno repaso de su coleccidn de discos en busca de un
album de los Beatles -uno de sus grupos favoritos-, de repente solt6 un
grito y fue corriendo hacia su tia, presa del panico. Llevaba en la
mano una copia de Yesterday and Today de los Beatles, con aquella
famosa «portada del carnicero», en la que salia el grupo retratado con
trozos de carne encima. «Aquello me hizo darme cuenta de lo
impresionable que era Kurt a aquella edad», afirmé Mari.

Al pequefio también le afectaba el creciente clima de tensién que
veia entre sus padres. Durante los primeros afios de su vida Kurt no
habia presenciado muchas peleas en casa, pero tampoco habia habido
grandes muestras de amor. Al igual que muchos matrimonios jovenes,
Don y Wendy eran dos personas abrumadas por las circunstancias.
Sus hijos se habian convertido en el centro de sus vidas, y el poco
romanticismo que pudiera haber existido en su corta relacion de pareja
antes de ser padres resultaba dificil de reavivar. Los apuros
econdmicos tenian desmoralizado a Don; Wendy se veia consumida
por el cuidado que exigian sus dos hijos. Empezaron a discutir cada
vez mas Yy a gritarse el uno al otro delante de los nifios. «No tienes ni
idea de lo duro que trabajo», le espetaba a gritos Don a Wendy, quien
se hacia eco a su vez de las quejas de su marido.

Sin embargo, para Kurt sus primeros afios de infancia estuvieron
Ilenos de alegria. En verano pasaban las vacaciones en una cabafia que
tenia la familia Fradenburg en Washaway Beach, en la costa de
Washington. En invierno iban a montar en trineo. En Aberdeen rara
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vez nevaba, asi que se trasladaban al este, a las pequefias colinas
situadas mas alla del pueblo maderero de Porter, asi como al monte
conocido como Fuzzy Top Mountain 0 «la montafia de la cumbre
rizada». En dichas excursiones la familia siempre seguia el mismo
ritual: después de aparcar sacaban un trineo para Don y Wendy, un
platillo plateado para Kim y el deslizador Flexible Flyer de Kurt y se
preparaban para lanzarse por la colina. Kurt agarraba su trineo,
tomaba carrerilla y se tiraba cuesta abajo de la misma forma que un
atleta daria los primeros pasos previos a un salto de longitud. Cuando
Ilegaba abajo saludaba a sus padres con la mano, en sefial de que habia
sobrevivido al viaje. El resto de la familia le seguia y después subian
de nuevo la colina todos juntos. Repetian el ciclo entero unay otra vez
durante horas, hasta que oscurecia o Kurt caia agotado. De vuelta al
coche, Kurt les hacia prometer que regresarian el fin de semana
siguiente. Kurt rememoraria posteriormente aquellos momentos como
los recuerdos mas entrafiables de su nifiez.

Cuando Kurt tenia seis afios la familia acudié a un estudio de
fotografia del centro y posé para un retrato formal de Navidad. En la
instantanea se ve a Wendy en el centro de la composicidn, con un foco
de luz creando un halo detras de su cabeza, sentada en una enorme
silla de madera de respaldo alto y ataviada con un largo vestido
Victoriano de rayas blancas y rosas con volantes en los pufios.
Alrededor del cuello luce una gargantilla negra y la melena rubia
rojiza hasta los hombros se ve dividida en dos, sin un solo pelo fuera
de su sitio. Con esa postura perfecta y el modo en que sus mufiecas
reposan sobre los brazos de la silla tiene la apariencia de una reina.

La pequefia Kim de tres afios aparece sentada sobre el regazo de su
madre. Engalanada con un largo vestido blanco y unos zapatos de
charol, parece una réplica en miniatura de su madre. Estd mirando
directamente a la cdmara, con la expresion de una nifia que podria
romper a llorar en cualquier momento.

Don posa de pie detrés de la silla, lo bastante cerca como para no
salirse del plano pero distraido. Tiene los hombros un tanto
encorvados y muestra una expresion de desconcierto mas que una
sonrisa natural. Lleva una camisa de manga larga de color morado
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claro con un cuello de medio palmo y un chaleco gris, un modelo de
los que se pondrian Steve Martin o Dan Aykroyd para hacer de
«chicos alocados» en sus parodias de Saturday Night Live. Tiene una
mirada distante, como si estuviera preguntandose por qué lo habrian
arrastrado hasta aquel estudio de fotografia cuando podria estar
jugando al béisbol.

Kurt se halla de pie a la izquierda de la escena, delante de su
padre, a uno o dos palmos de la silla. Lleva unos pantalones azules a
rayas de dos tonos con un chaleco a juego y una camisa de manga
larga de color rojo vivo que le viene un poco grande, con las mangas
cubriéndole parte de las manos. Como el verdadero animador de la
familia, no solo esboza una sonrisa, sino que sale riendo. Se le ve
radiante de felicidad, como un nifio pequefio que estuviera
divirtiéndose un sabado con su familia.

La imagen presenta una familia que destaca por su atractivo y cuya
apariencia externa deja entrever un linaje tipicamente norteamericano:
cabello claro, dientes blancos y una indumentaria tan bien planchada y
estilizada que podrian parecer sacados de un catdlogo de Sears de
principios de los afios setenta. Sin embargo, si se observa con mas
detenimiento, revela una dindmica que incluso al fotografo debié de
resultarle mas que evidente, pues se trata de un retrato de familia, pero
no de un retrato de matrimonio. Don y Wendy ni siquiera se rozan, y
no hay muestra alguna de carifio entre ellos; de hecho, es como si no
salieran en la misma imagen. Con Kurt delante de Don y Kim en el
regazo de Wendy, se podrian coger unas tijeras y cortar la fotografia -
y la familia- por la mitad. Asi se obtendrian dos familias separadas,
cada una formada por un adulto y un nifio, divididas por sexos: las
ataviadas con un vestido Victoriano a un lado y los varones con
camisas de cuello ancho al otro.
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ODIO A MAMA, ODIO A PAPA

ABERDEEN, WASHINGTON
ENERO DE 1974 - JUNIO DE 1979

Odio a mamé, odio a papa.
-De un poema escrito en la pared del dormitorio de Kurt.

La tension en el seno familiar aumenté en 1974,
cuando Don Cobain decidio cambiar de trabajo y entrar en la industria
maderera. Don no era un hombre de gran corpulencia, y no le atraia
mucho la idea de talar arboles de sesenta metros de altura, asi pues
acepté un puesto de oficina en Mayr Brothers. Le constaba que a la
larga podria ganar mas dinero en el sector de la madera que en la
gasolinera; por desgracia, entr6 a trabajar como empleado en
practicas, cobrando 4,10 délares la hora, menos aun de lo que ganaba
como mecanico. Los fines de semana se sacaba un sobresueldo
haciendo inventario en la fabrica, y muchas veces se llevaba a Kurt
con él. «Se paseaba con su pequefia bicicleta por el jardin», recordaba
Don. Kurt se burlaria posteriormente del empleo de su padre, y
afirmaria que era un suplicio acompafiarlo a trabajar, pero en aquel
momento le complacia que contaran con él. Aunque pasé toda su vida
de adulto tratando de dar a entender lo contrario, el reconocimiento y
la atencion de su padre tenian una importancia crucial para Kurt, y
nunca eran suficientes: siempre queria mas. Posteriormente confesaria
que sus recuerdos mas felices correspondian a sus primeros afios en el
seno familiar. «Lo cierto es que tuve una infancia genial» declar6 a la
revista Spin en 1992, aunque no sin afiadir a renglon seguido «hasta
los nueve afios.»"

Don y Wendy se veian obligados a menudo a pedir dinero prestado
para pagar las facturas, una de sus principales fuentes de discusion.
Leland e Iris guardaban un billete de veinte dolares en la cocina, al
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que en tono jocoso se referian como «los veinte que van y vienen»,
pues cada mes se lo prestaban a su hijo para que comprara comida v,
tan pronto lo devolvia, lo pedia prestado de nuevo. «lIba a todas partes,
pagaba las facturas y luego venia a casa -recordaba Leland-. Nos
pagaba los veinte ddlares y nos decia: "Vaya, esta semana lo he hecho
bastante bien. Me quedan treinta y cinco o cuarenta céntimos".»
Leland, al que nunca le gusté Wendy porque veia que «se las daba de
superior a los Cobainx», recordaba que la joven familia salia entonces
directa al restaurante Blue Beacon Drive-In de la calle Boone para
gastar la calderilla en unas hamburguesas. Aunque Don se llevaba
bien con su suegro, Charles Fradenburg -que trabajaba para el
condado llevando una niveladora-, Leland y Wendy nunca
congeniaron.

La tension entre ambos llegé a un punto critico cuando Leland
ayudo a Don y Wendy a reformar la casa de la calle Primera. Leland
se ofrecid a construirles una chimenea falsa en el salén y a colocar una
encimera nueva, pero durante el proceso las peleas entre Wendy y su
suegro fueron en aumento. Leland acab6 advirtiendo a su hijo que si
no hacia que Wendy dejara de incordiarle se marcharia dejando el
trabajo a medio terminar. «Fue la primera vez que oi a Donnie replicar
a su mujer -recordaba Leland-. Ella no paraba de quejarse de esto y lo
otro, hasta que al final él le dijo: "Callate de una pufietera vez o cogera
las herramientas y se largara". Y por una vez su mujer cerré la boca.»

Al igual que su padre antes que él, Don se mostraba muy severo
con sus hijos. Una de las quejas de Wendy era que su marido esperaba
de los nifios que supieran comportarse en todo momento -algo
imposible de conseguir- y exigia a Kurt que actuara como un
«pequefio adulto». Kurt era a veces un diablo, como todos los nifios, si
bien la mayoria de sus travesuras no revestian gravedad, pues como
mucho se limitaban a escribir en la pared, cerrar la puerta de un
portazo 0 hacer rabiar a su hermana. Dichas acciones le valian a
menudo una paliza, pero el castigo fisico més habitual -y casi diario-
de Don consistia en golpearle la sien o el pecho con dos dedos. Aquel
gesto apenas dolia, pero causaba un dafio psicoldgico profundo, pues
hacia que el hijo temiera un castigo fisico mayor y servia al mismo
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tiempo para reforzar el dominio de Don. Kurt empez6 a buscar refugio
en el armario de su cuarto. La clase de espacios cerrados y reducidos
que a otros les provocaba un ataque de panico eran los lugares que
Kurt tenia como santuario.

Y habia cosas de las que merecia la pena esconderse, pues tanto su
padre como su madre podian tratarlo con mofa y sarcasmo. Cuando
Kurt se mostraba lo bastante inmaduro como para creerlos, Don y
Wendy le advertian que Papa Noel le traeria un trozo de carbén si no
se portaba bien, sobre todo si se peleaba con su hermana. Para hacer la
gracia, le dejaban unos cuantos trozos de carbon en el calcetin. «Solo
era una broma -recordaba Don-. Lo haciamos cada afio. Le caian
regalos y todo eso; nunca se los dabamos en mano.» Sin embargo,
Kurt no le veia la gracia, al menos por lo que contaria mas tarde a lo
largo de su vida. Segln relataba, un dia le prometieron que le traerian
un arma de juguete de Starsky y Hutch, pero aquel regalo no llegd
jamas. En lugar de ello, aseguraba que solo le cay6 un trozo de carbon
cuidadosamente envuelto. El relato de Kurt tenia algo de exagerado,
pero en su imaginacién interna habia empezado a hacerse una idea
propia de su familia.

De vez en cuando, Kim y Kurt hacian las paces y jugaban juntos.
Aunque Kim nunca tuvo el talento artistico de Kurt, y jamas sintid la
rivalidad de tener al resto de la familia pendiente de su hermano,
desarrolld la capacidad de imitar voces. Las que mejor le salian eran
las de Mickey Mouse y el Pato Donald, con las que hacia reir a Kurt a
mas no poder. Las dotes vocales de Kim dieron pie a que Wendy se
montara una nueva fantasia. "Era el gran suefio de mama -declararia
posteriormente Kim-, que Kurt y yo acabaramos en Disneylandia,
trabajando alli los dos, él dibujando y yo haciendo voces.»

Marzo de 1975 fue un mes lleno de alegria para el pequefio Kurt de
ocho afios, ya que por fin visitaria Disneylandia, y volaria en avion
por primera vez. Leland se habia jubilado en 1974 y aquel afio Iris y él
fueron a pasar el invierno a Arizona. Don y Wendy llevaron en coche
a Kurt a Seattle, lo metieron en un avion y Leland recogio al
muchacho en Yuma, antes de dirigirse a California del Sur. En una
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frenética ruta de dos dias visitaron Disneylandia, el parque de Knotts
Berry Farm y las instalaciones de Universal Studios. En Disneylandia
Kurt se quedd fascinado con la atraccion de «Piratas del Caribe», e
insistio en que se montaran todos tres veces. En Knotts Berry Farm se
atrevié a subir a la gigantesca montafia rusa, pero al salir de la
atraccion estaba palido como un fantasma. Cuando Leland le pregunt6
si ya tenia suficiente, el rostro de Kurt recobré de golpe el color y
volvié a montarse una vez mas. En la visita guiada por Universal
Studios Kurt asom6 medio cuerpo fuera del tren al pasar por delante
de la criatura de Tiburon, lo que provocé que un guardia advirtiera a
gritos a sus abuelos: «Sera mejor que cojan al rubito ese o le arrancara
la cabeza de un mordisco». Kurt desafié la orden y sacé una foto de
las fauces del animal teniéndolo tan solo a unos centimetros de la
camara. Mas tarde, ya en la autopista, Kurt se qued6 dormido en el
asiento trasero, que les sirvio a sus abuelos como excusa para poder
pasar de largo el parque temaético de la Montafia Magica sin que el
pequefio se empefiara en visitarlo también.

De todos sus familiares, el mas unido a Kurt era su abuela Iris;
ambos compartian una aficion por el arte y, en ocasiones, cierta
tristeza. «Se adoraban mutuamente -recordaba Kim-. Creo que él
intuia el calvario por el que ella habia pasado.» Tanto Iris como
Leland habian crecido rodeados de penurias, marcados ambos por la
pobreza y la muerte prematura de sus padres en el ejercicio de su
trabajo. El padre de Iris habia fallecido por culpa de los gases tdxicos
de la fabrica de pasta de papel Rayonier; el padre de Leland, sheriff
del condado, muri6 al descargarsele el arma de manera fortuita.
Leland tenia quince afios cuando perdié a su padre. Se alisté en los
marines y fue enviado a Guadalcanal, pero tras propinarle una paliza a
un oficial lo hospitalizaron para someterlo a un examen psiquiatrico.
Tras recibir la baja del ejército se cas6 con lIris, pero tuvo que
enfrentarse a la bebida y la ira, en especial después de que el tercer
hijo de la pareja, Michael, naciera con una deficiencia mental y
muriera en un manicomio a los seis afios. «Los viernes por la noche le
pagaban la semanada y volvia a casa borracho -recordaba Don-.
Pegaba a mi madre. Me pegaba a mi. Pegaba a mi abuela, y al novio
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de mi abuela. Pero asi eran aquellos tiempos.» En la época de la
infancia de Kurt ya se habia ablandado y su arma mas hiriente era el
lenguaje grosero que empleaba.

Cuando Leland e Iris estaban ocupados, alguno de los muchos
hijos de los Fradenburg se hacia cargo de Kurt; tres de sus tias vivian
a solo cuatro manzanas. Al hermano menor de Don, Gary, también le
tocod cuidar de él unas cuantas veces, y en una ocasion fue el
responsable de que Kurt tuviera que volver al hospital por primera vez
después de su nacimiento. «Le rompi el brazo derecho -recordaria
Gary posteriormente-. Yo estaba tumbado de espaldas y él sobre mis
pies, y yo lo lanzaba al aire con los pies.» Kurt era un nifio muy activo
y, con todo lo que se movia, lo que les sorprendia a sus familiares es
que no se hubiera roto mas partes del cuerpo.

El brazo roto se le curd y la lesion no parecio servir para impedirle
practicar deportes varios. Don animo a su hijo a que jugara al béisbol
casi desde que Kurt aprendié a andar, y le proporcionaba todas las
pelotas, bates y guantes que pudiera necesitar un nifio. De pequefio,
Kurt les daba més utilidad a los bates como instrumentos de
percusidn, pero con el tiempo empez6 a interesarse por el deporte, al
principio en el vecindario y luego en juegos organizados. A los siete
afios formaba parte ya del primer equipo de la liga de béisbol infantil.
Su padre era el entrenador. «No era el mejor jugador del equipo, pero
no se le daba mal -recordaba Gary Cobain-. A mi me parecia que no le
gustaba jugar. Creo que lo hacia por su padre.»

El béisbol era un ejemplo del afan de Kurt por ganarse la
aprobacién de Don. «Cuando Kurt era nifio, él y mi padre se llevaban
bien -afirmaba Kim-, pero Kurt no era nada de lo que mi padre
esperaba de él.»

Tanto Don como Wendy se veian frente al conflicto entre el nifio
idealizado y el nifio real. A ambos les quedaban necesidades no
cubiertas de sus afios de infancia, y al nacer Kurt ambos volcaron
sobre él todas sus expectativas personales. Don deseaba la relacion
paternofilial que nunca habia tenido con su padre, y pensaba que el
deporte brindaria un nexo de unién entre ambos. Y aunque a Kurt le
gustaba el deporte, sobre todo cuando su padre no andaba cerca,
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instintivamente relacionaba el amor de su padre con aquella actividad,
una asociacion que le marcaria de por vida. Su reaccion era participar,
pero no sin protestar.

Estando Kurt en segundo curso de primaria, sus padres y su
profesor llegaron a la conclusiéon de que la inagotable energia del
pequefio podia tener causas médicas de mayor calado. Tras consultar
al pediatra de Kurt procedieron a eliminar el colorante rojo ndmero 2
de su dieta. Al ver que no se producia mejora alguna, sus padres le
limitaron el consumo de azucar. Al final el médico le receté Ritalin,
un medicamento que Kurt estuvo tomando durante tres meses. «Era un
nifio hiperactivo -recordaba Kim-. Rebotaba contra las paredes, sobre
todo si le dabas azlcar.»

Otros parientes suyos sugieren que Kurt tal vez sufriera el
trastorno por déficit de atencién con hiperactividad o ADHD. Mari
recordaba haber visitado la casa de los Cobain y encontrar a Kurt
corriendo por todo el vecindario, aporreando un tambor y gritando a
pleno pulmon. Mari entrd en la casa y le pregunt6 a su hermana: «Pero
¢qué demonios estd haciendo?». «No sé -fue la respuesta de Wendy-.
No sé qué hacer para que pare. Lo he intentado todo.» En aquel
momento, Wendy supuso que seria la forma en que Kurt quemaba el
exceso de energia propio de su edad.

La decisién de administrar Ritalin a Kurt resultaba, ya en 1974,
controvertida, pues algunos cientificos sostenian que podia generar un
reflejo pavloviano en los nifios y aumentar las probabilidades de
provocar un comportamiento adictivo en una etapa posterior de la
vida; otros piensan que si la hiperactividad no se trata durante la
infancia, el individuo puede acabar auto-medicandose de adulto con
drogas ilegales. Cada uno de los miembros de la familia tenia un
parecer distinto sobre el diagndstico de Kurt y sobre los posibles
beneficios o perjuicios del corto tratamiento, pero en opinion de Kurt,
como él mismo contaria afios mas tarde a Courtney Love, los efectos
del fA&rmaco se hicieron notar. Segln la propia Love, a quien también
le recetaron Ritalin de nifia, ambos hablaban del tema con frecuencia.
«Cuando uno es pequefio y le dan ese medicamento que le hace sentir
€s0, ¢en qué va a convertirse sino de adulto? -se preguntaba Love-. De
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pequefio te sentias euforico, ¢cOdmo borrar ese recuerdo de tu
memoria?»

En febrero de 1976, justo una semana después del noveno cumpleafios
de Kurt, Wendy comunic6 a Don su deseo de divorciarse. Tras
realizar dicho anuncio una noche entre semana, Wendy cogié su
Camaro y se marché airada de casa, dejando a Don con la
responsabilidad de dar explicaciones a los nifios, algo que no solia ser
su fuerte. Aunque los conflictos conyugales de Don y Wendy habian
aumentado durante la Gltima mitad de 1974, la decision de Wendy
cogio a Don desprevenido, como le ocurri6 al resto de la familia. Don
cayé en un estado de negacion y se encerrd en si mismo, un
comportamiento que se veria reflejado afios mas tarde en la conducta
de su hijo en épocas de crisis. Wendy siempre habia tenido un caracter
fuerte y tendencia a sufrir arranques ocasionales de furia, sin embargo
a Don le sorprendié que quisiera romper la unidad familiar. La
principal queja de su esposa se fundamentaba en la incesante actividad
de Don en torno al deporte, pues, ademas de su cometido como arbitro
y entrenador, jugaba en un par de equipos. "En ningin momento se me
pasd por la cabeza que pudiera ocurrir aquello -afirmé Don-. El
divorcio no estaba tan extendido por aquel entonces. Ni yo tampoco lo
buscaba. Wendy queria irse, asi sin mas.»

El primero de marzo fue Don quien se marché de casa y busco una
habitacién en Hoquiam. Confiaba en que a Wendy se le pasaria el
enfado y su matrimonio sobreviviria, asi que la alquilé por semanas.
Para Don la familia representaba una parte fundamental de su
identidad, y su papel como padre le brind6 una de las primeras
ocasiones de su vida en que sintié que lo necesitaban. «Se qued6
hundido con la idea del divorcio», recordaria posteriormente Stan
Targus, el mejor amigo de Don. La separacion fue complicada, pues la
familia de Wendy adoraba a Don, en especial su hermana Janis y su
marido Clark, que vivian cerca de los Cobain. Algunos de los
hermanos de Wendy se preguntaban en silencio como se las ingeniaria
ella para sobrevivir econémicamente sin Don.
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El 29 de marzo Don recibid una citacion y una «peticién de
disolucion de matrimonio», a la que le seguiria un montén de
documentos legales; Don opt6 la mayoria de las veces por hacer caso
omiso de dichos avisos, con la esperanza de que Wendy cambiara de
idea. EI 9 de julio fue detenido por no responder a las peticiones de
Wendy. Aquel mismo dia se Ileg6 a un acuerdo final que adjudicaba la
casa a Wendy, estableciendo no obstante un derecho de retencién de
seis mil quinientos délares para Don en caso de venta de la propiedad,
nuevo casamiento de Wendy o cumplimiento de la mayoria de edad
por parte de Kim. Don se qued6 con la furgoneta de reparto de media
tonelada del 65, y Wendy con el vehiculo familiar, el Camaro del 68.

La custodia de los nifios fue concedida a Wendy, pero a Don le
impusieron una pension de manutencién para cada uno de sus hijos de
ciento cincuenta ddlares al mes, gastos médicos y dentales aparte, y le
concedieron un régimen de visitas «razonable». Tratdndose de un
tribunal de pueblo en mitad de los afios setenta, los detalles sobre
dicho régimen de visitas no llegaron a concretarse mas alla de un
acuerdo informal. Don se mud6 a la caravana de sus padres en
Montesano Yy siguio albergando la esperanza de que Wendy cambiaria
de opinién, incluso tras la firma de los documentos finales.

Nada mas lejos de la intencion de Wendy. Cuando acababa con
algo, no habia marcha atras, y con Don no podia haber acabado de
forma mas definitiva. Wendy no tardé en enredarse con Frank
Franich, un apuesto estibador que ganaba el doble de dinero que Don.
Franich también era propenso a la ira y la violencia, y nada le atraia
méas a Wendy que ver aquel veneno proyectado hacia Don. Cuando
enviaron por equivocacion a casa de Wendy un nuevo permiso de
conducir a nombre de Don alguien abri6 el sobre, restregd la
fotografia de Don con excrementos, volvié a cerrar el sobre y lo
remitié a Don. Aquello no era un divorcio, era una guerra, llena de
odio, rencor y venganza fruto de una cruenta enemistad.

Para Kurt fue una hecatombe emocional. Ningun otro suceso
aislado de su vida tendria un efecto mayor sobre su personalidad
incipiente. Kurt interiorizé el divorcio, como les ocurre a muchos
nifios. La trascendencia de los conflictos existentes entre sus padres se
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habia mantenido al margen de su conocimiento, por lo que no llegaba
a entender la razén de la separacion. «Creia que era culpa suya, y
cargd con gran parte de la culpa -observaria Mari posteriormente-. Fue
un momento traumatico para Kurt, pues veia que todo aquello en lo
que confiaba, su seguridad, la familia y su propia fuente de sustento,
se desmoronaba ante sus 0jos.» En lugar de exteriorizar su angustia y
su dolor, Kurt se encerr6 en si mismo. EI mes de junio de aquel afio
Kurt escribi6 en la pared de su cuarto: «Odio a mama, odio a papa.
Papa odia a mama, mama odia a papa. Solo dan ganas de estar triste».
Kurt era un nifio tan unido a su familia que hacia lo que fuera para no
irse a dormir, como habia escrito Mari en su redaccion para la clase de
economia domeéstica hacia siete afios, porque «no quiere separarse de
ellos». Y ahora lo separaban de ellos a la fuerza, aunque él no tuviera
la culpa. Iris Cobain describié en una ocasion 1976 como «el afio de
Kurt en el purgatorio».’

El trance también le afecto a nivel fisico. Mari recordaba a Kurt en
el hospital durante aquella época; por lo que habia oido decir a su
madre, lo habian ingresado porque no comia lo suficiente. «Recuerdo
a Kurt en el hospital con diez afios por los problemas de desnutricion
que sufria», recordaba Mari. Kurt le cont6 a sus amigos que tenia que
ingerir bario y hacerse radiografias del estdmago. Es posible que lo
que se calificaba de desnutricién fuera en realidad el primer sintoma
de un trastorno gastrico que lo acosaria después de adulto. Su madre
habia tenido problemas con el estdmago recién cumplidos los veinte,
poco después de nacer él, y cuando a Kurt comenz6 a dolerle el
estbmago se dio por sentado que sufria la misma enfermedad que
Wendy. Ademas, coincidiendo con la época del divorcio, empezé a
sufrir un tic nervioso en los ojos. La familia supuso que tendria
relacién con las tensiones, y probablemente asi fuera.

Durante el proceso de divorcio de sus padres, su vida como
preadolescente proseguia, con todos los retos que ello comportaba. Al
inicio del cuarto curso de primaria, Kurt empez6 a fijarse en las chicas
como seres sexuales y a darle importancia a su estatus social. EI mes
de julio de aquel afio salié fotografiado en el Aberdeen Daily World
cuando su equipo de béisbol gand el primer puesto en la liga local tras
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cosechar catorce victorias y una sola derrota. El otro suceso destacado
de aquel verano fue la adopcion por su parte de un gatito negro que
andaba vagando por el vecindario. Fue su primera mascota, y lo llamé
Puff.

Tres meses después de consumarse el divorcio, Kurt manifestd su
interés por ir a vivir con su padre. Se mud6 a la caravana donde
residian Don, Leland e Iris, pero a principios de otofio padre e hijo
alquilaron una mas pequefia situada al otro lado de la calle. Kurt
visitaba a Wendy, Kim y Puff los fines de semana.

Vivir con su padre sirvié para cubrir alguna de las necesidades
emocionales de Kurt, pues otra vez volvia a ser el centro atencién, un
hijo solo. A Don le pesaba tanto lo del divorcio que compensaba en
exceso el dafio causado con regalos materiales, y lleg6é a comprar a
Kurt una minimotocicleta Yamaha Enduro-80 que pas6 a ser la
atraccion del barrio. Lisa Rock que vivia a unas manzanas de Kurt, lo
conocio6 aquel otofio «Era un chico callado y muy agradable. Siempre
iba con una sonrisa en la cara. Era un poco timido. Habia un campo
por donde paseaba con su motocicleta, y yo iba a su lado con la
bicicleta».

La observacion de Rock respecto al carécter «callado» de Kurt se
hacia eco de un calificativo empleado reiteradamente para describirlo
en su etapa adulta. Kurt podia permanecer sentado en silencio durante
horas enteras sin necesidad de cruzar dos palabras con nadie. Kurt y
Lisa habian nacido el mismo dia y cuando ambos cumplieron los diez
lo celebraron con una fiesta en casa de Lisa. A Kurt le alegré que
contaran con él. aunque le incomodaba tanta atencién, ante la cual no
sabia como actuar. A los cuatro afios no tenia miedo a nada; a los diez,
sin embargo, se mostraba sorprendentemente miedoso. A raiz del
divorcio se retrajo y pasé a obrar con reserva, esperando siempre que
fuera la otra persona quien diera el primer paso.

Tras el divorcio, y con la llegada de Kurt a la pubertad, su padre
adopt6 un papel de mayor importancia. Después del colegio, Kurt se
quedaba con sus abuelos, pero en cuanto Don volvia del trabajo
pasaban juntos el resto del dia y Kurt accedia con gusto a hacer lo que
Don quisiera, aunque eso significara practicar algin deporte. Después
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de jugar un partido de béisbol, padre e hijo cenaban juntos de vez en
cuando en alguna cafeteria de la zona. Se trataba de una vinculacién
afectiva que complacia a ambos, pero ninguno de los dos podia dejar
de sentir la pérdida de la familia. Era como si les hubieran amputado
una pierna, y aunque pasaban el dia sin ella, siempre la tenian presente
en su mente. ElI amor mutuo que se profesaron aquel afio fue mas
fuerte de lo que habia sido ni seria jamas, pero tanto a uno como a otro
les embargaba una profunda soledad. Ante el temor de perder a su
padre, Kurt le pidié a Don que le prometiera que no volveria a casarse.
Don le dio su palabra y le asegur6 que permanecerian juntos para
siempre.

Durante el invierno de 1976 Kurt cambi6 de escuela para asistir a
la escuela primaria Beacon de Montesano. Los colegios de dicha
localidad eran mas pequefios que los de Aberdeen y a las pocas
semanas de su traslado Kurt alcanz6 una popularidad que nunca habia
tenido antes y parecid recobrar la audacia que habia perdido. Pese a la
aparente seguridad en si mismo que mostraba, aln conservaba un
sentimiento amargo sobre sus circunstancias. «Se diria que estaba
atormentado por el divorcio de sus padres», recordaria posteriormente
su compafiero de clase Darrin Neathery.

Cuando empezé quinto en otofio de 1977 Kurt estaba ya mas que
integrado en «Monte» -como llamaban los lugarefios a la Poblacion-,
pues no habia estudiante que no lo conaciera, y a casi todos les caia
bien. «Era un chico guapo -segin John Fields-. Era listo, y lo tenia
todo a su favor.» Con el pelo rubio y los ojos azules, Kurt se convirtio
en uno de los favoritos de las chicas. «Era uno de los chicos mas
populares del colegio, sin exagerar -segin Roni Toyra-. Habia un
grupo de unos quince chavales que siempre iban juntos, y él era uno
de los que méas destacaban entre ellos. Era monisimo, la verdad, con
ese pelo rubio, esos 0jazos azules y esas pecas en la nariz.»

Su atractivo exterior ocultaba una lucha interna por conseguir su
propia identidad, que volvié a estancarse cuando en octubre de 1977
Don empezé a salir con mujeres. La primera que conocié a Kurt no le
cay0 bien, asi que su padre acab6 dejandola. Con el narcisismo propio
de sus diez afios, Kurt no entendia el deseo de su padre por buscar
compafiia adulta ni la razén por la que no era feliz estando los dos
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solos. A finales de otofio, Don conocié a una mujer llamada Jenny
Westhy, también divorciada y con dos hijos: Mindy, un afio menor
que Kurt, y James, cinco afios menor. El noviazgo se desarroll6 desde
el principio en un entorno familiar; la primera cita, sin ir méas lejos,
consistié en un paseo en bicicleta con todos los nifios por el lago
Sylvia. Kurt se llevaba bien con Jenny y sus hijos, y Don pens6 que ya
habia encontrado pareja. Asi pues, él y Jenny se casaron.

Al principio Kurt veia con buenos ojos a Jenny, pues como mujer
le daba la atencion que a él le faltaba, pero los sentimientos positivos
que tenia hacia su nueva madrastra se vieron anulados por un conflicto
interno: si acababa queriéndola, traicionaria su amor por su madre y
por su «verdadera» familia. Al igual que su padre, Kurt no habia
dejado de albergar la esperanza de que el divorcio era un revés
pasajero, un suefio que tarde o temprano se acabaria. El nuevo
casamiento de su padre, y la nueva realidad en la entonces abarrotada
caravana, dieron al traste con aquella ilusién. Don no era un hombre
de muchas palabras, y por la educacién que habia recibido le costaba
mucho expresar sus sentimientos. «Me dijiste que no volverias a
casarte nunca méas», le echo en cara Kurt a su padre. «Bueno, Kurt, las
cosas cambian», repuso Don.

Jenny trat6 en vano de ganarse su afecto. «Al principio se mostraba
muy carifioso con todo el mundo», recordaba Jenny. Luego sacé a
relucir la promesa de Don de no volver a casarse y comenzd a
retraerse cada vez mas. Don y Jenny intentaron compensarle
convirtiéndole en el centro de atencidn de la casa -le dejaban abrir los
regalos el primero y le daban manga ancha con las tareas domésticas-,
pero dichos sacrificios solo sirvieron para acrecentar su retraimiento
emocional. Kurt se lo pasaba bien con sus hermanastros como
compafieros de juegos ocasionales, pero también les hacia rabiar y se
mostraba despiadado con Mindy por sus dientes salidos, cayendo en la
crueldad de imitar su voz delante de ella.

Las cosas mejoraron durante un tiempo cuando la familia se mudo
a una casa de propiedad situada en el nimero 413 de la calle Fleet Sur,
en Montesano. Kurt tenia su propio cuarto, del que destacaban las
ventanas redondas semejantes a las de un barco. Poco después del
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traslado, Jenny dio a luz a otro hijo, Chad Cobain, en enero de 1979.
Con su llegada pasarian a ser dos nifios mas, una madrastra y un bebé
los que competirian por la atencion que en su dia solo acaparaba Kurt.

Kurt campaba a sus anchas por los parques, callejones y campos de
Monte. Se trataba de una poblacion tan pequefia que rara vez se
necesitaba un medio de transporte: Kurt tenia el campo de béisbol a
cuatro manzanas, el colegio en la misma calle mas arriba y a todos sus
amigos a corta distancia a pie. A diferencia de Aberdeen, Monte
parecia salida de una obra de Thornton Wilder: un pedazo de una
Norteamérica mas sencilla y agradable. Los miércoles se instauraron
como la noche en familia en casa de los Cobain, incluyendo entre
otras actividades juegos de mesa como el parchis y el Monopoly. A
Kurt le entusiasmaban aquellas veladas como al que mas.

La familia andaba justa de dinero, asi que para las vacaciones casi
siempre iban de camping, pero Kurt era el primero en subir al coche
cuando se disponian a salir de casa. Su hermana Kim solia viajar con
ellos hasta que Don y Wendy se pelearon por el hecho de que las
vacaciones pudieran comportar una manutencién menor para la nifia;
tras aquel enfrentamiento Kim dejé de ver con la misma asiduidad a
su padre y a su hermano. Kurt sigui6 visitando a su madre los fines de
semana, pero en lugar de gratas reuniones solian tratarse de
encuentros que irritaban la vieja herida del divorcio; Wendy y Don
rara vez guardaban las formas, de modo que para Kurt los viajes a
Aberdeen significaban tener que ver a sus progenitores discutiendo
acaloradamente por el horario de visitas. Uno de aquellos fines de
semana le sobrevendria otro pesar: Puff, su gato querido, se escapd y
ya no se supo nada mas de él.

Como todos los nifios, Kurt era un ser hecho a la rutina y le
gustaba la estructura de las cosas, como la noche en familia. Pero
hasta aquel pequefio consuelo llego a suponerle un foco de conflicto
interno, pues aunque ansiaba la proximidad de los que tenia a su
alrededor, temia que con tanto apego lo abandonaran después en la
cuneta. Kurt habia alcanzado la etapa de la pubertad, en la que la
mayoria de los adolescentes varones empiezan a diferenciarse de sus
padres, a buscar su propia identidad. Sin embargo, Kurt seguia
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afiorando su nido familiar original, de modo que el desapego
entrafiaba tanto una necesidad como una fuente de terror. Kurt trataba
de hacer frente a todos esos sentimientos contradictorios
desvinculdndose emocionalmente de Don y Wendy. Se decia a si
mismo y a sus amigos que los odiaba, y en medio de aquel discurso
cargado de rencor era capaz de justificar su distanciamiento. Pero
después de pasarse una tarde con los amigos despotricando por los
padres tan horribles que tenia, acababa participando una vez mas en
las veladas familiares y siendo el Unico de la casa que no queria que
llegaran a su fin.

Las vacaciones siempre eran un problema. Los dias de Accion de
Gracias y Navidad de 1978 Kurt se vio obligado a pasearse por media
docena de casas distintas. Si sus sentimientos por Jenny eran una
mezcla de afecto, celos y traicion, sus sentimientos por el novio de
Wendy, Frank Franich, se condensaban en pura ira. Wendy empez6
ademas a beber en exceso, y el alcohol acentuaba su mordacidad. Una
noche Franich le rompi6 el brazo a Wendy -Kim se encontraba en casa
y presencié el incidente- y hubo de ser hospitalizada. Cuando se
recuperé de la lesion, se negd a presentar cargos. Su hermano Chuck
amenazd a Franich, pero poco podia hacer nadie para cambiar la
entrega que le profesaba Wendy. En aquel momento muchos pensaban
que Wendy estaba con Franich por el apoyo econémico que él le
proporcionaba. Wendy se habia puesto a trabajar tras el divorcio como
dependienta de Pearson's, unos almacenes de Aberdeen, pero era el
salario de estibador de Franich lo que les permitia costearse lujos
como la television por cable. Antes de que Franich apareciera en su
vida, Wendy habia llegado a retrasarse tanto en el pago de las facturas
que estuvieron a punto de cortarle la luz.

Aquel afio Kurt tenia once, y aunque pequefio y escualido, nunca
se sentia tan impotente o débil como cuando Franich andaba cerca. Se
vefa incapaz de proteger a su madre, y la tensién de presenciar las
peleas entre ellos le hacian temer por la vida de Wendy e incluso por
la suya propia. Compadecia a su madre y al mismo tiempo la odiaba
por tener que compadecerla. Sus padres habian sido sus dioses durante
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sus primeros afios de vida, pero ahora habian pasado a ser unos idolos
caidos, unos falsos dioses en los que no se podia confiar.

Dichos conflictos internos comenzaron a ponerse de manifiesto en
la conducta de Kurt. Replicaba a los adultos, se hegaba a colaborar en
las tareas del hogar y, pese a su escasa envergadura, empezé a
intimidar a otro muchacho con tal fuerza que la victima se negé a
asistir a clase. Profesores y padres acabaron involucrandose en el
asunto, y todo el mundo se preguntaba qué razon habria para que un
chico tan encantador se hubiera vuelto tan desagradable. Al borde de
la desesperacion, Don y Jenny optaron finalmente por llevar a Kurt al
psicologo. Hubo un intento de iniciar una terapia familiar, pero Don y
Wendy nunca lograron hacer coincidir sus horarios. No obstante, el
terapeuta consiguid hablar con Kurt durante un par de sesiones y
concluyd que Kurt necesitaba una sola familia. «Nos dijeron que si
nos lo quedabamos nosotros debiamos conseguir su custodia legal
para que él tuviera constancia de que lo aceptdbamos como parte de
nuestra familia -recordaba Jenny-. Por desgracia, todo este asunto
acabaria causando problemas entre Don y Wendy por la discusion en
la que se vieron enzarzados.»

Don y Wendy llevaban varios afios divorciados, pero seguian
enfadados el uno con el otro, y de hecho su ira se veia intensificada
por el tema de los nifios. Wendy habia tenido una primavera dificil,
pues su padre, Charles Fradenburg, habia muerto de un repentino
ataque al corazon diez dias después de que cumpliera los sesenta y un
afios. La madre de Wendy, Peggy, siempre habia vivido recluida y
Wendy temia que con la pérdida de su padre aumentara el aislamiento
de su madre. El extrafio comportamiento de Peggy podia deberse a un
truculento suceso ocurrido en su infancia: cuando Peggy tenia diez
afios, su padre se atravesé el vientre con un cuchillo delante de su
familia. James Irving sobrevivi6 al intento de suicidio, y fue internado
en el mismo hospital psiquidtrico de Washington donde
posteriormente administrarian electrochoques a la actriz Frances
Farmer. El padre de Peggy muridé dos meses después a causa de la
lesion sufrida; en un momento de distraccion del personal del hospital,
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se desgarrd las heridas. Como muchas tragedias familiares, de la
enfermedad mental del bisabuelo de Kurt solo se hablaba en susurros.

Pero ni siquiera las penalidades de la familia Fradenburg sirvieron
para unir a Don y Wendy en el dolor compartido. Las discusiones
sobre el destino de Kurt acabaron en pelea, como todas sus
conversaciones. Wendy firm¢ finalmente un documento que rezaba
asi: «Donald Leland Cobain sera el Unico responsable del cuidado y la
manutencion del citado menor». ElI 18 de junio de 1979, a tres
semanas de cumplirse el tercer afio del divorcio de Don y Wendy, a
Don le fue concedida la custodia legal de Kurt.
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EL ALBONDIGA DEL MES

MONTESANO, WASHINGTON
JULIO DE 1979 - MARZO DE 1982

Su comida y bebida favoritas son la pizza y la Coca-
Cola. Su expresion preferida, “"perdonate”.
- De una resefia de Puppy Press.

En septiembre de 1979 Kurt comenz6 séptimo
curso en el centro de ensefianza secundaria Junior High School de
Montesano. Aquel cambio supuso un hito importante para Kurt, y el
colegio pasé a adquirir un protagonismo mayor en su vida. En quinto
habia empezado a asistir a clases de musica, y al llegar a séptimo ya
tocaba la bateria con la banda del colegio, un logro cuya importancia
trataba de minimizar ante sus amigos al tiempo que lo saboreaba. Casi
todo lo que estudiaba o0 ensayaba era musica de desfile o pensada para
tocar en pequefios conjuntos de percusion, con el aprendizaje de temas
como «Louie, Louie» y «Tequila» para bombo y tambor. La banda de
Monte rara vez desfilaba -la mayoria de las veces tocaba en asambleas
escolares y partidos de béisbol- pero Kurt no faltaba a ninguno de los
actos en los que participaba.

El director de la banda, Tim Nelson, lo recordaba como un
«estudiante de musica normal y corriente. No era extraordinario, pero
tampoco podia tacharse de pésimo». Kurt salié fotografiado aquel afio
en el anuario Sylvan de Montesano tocando el tambor en una
asamblea. Lucia un corte de pelo a lo paje y tenia un cierto aire a Brad
Pitt de joven. Llevaba una vestimenta tirando a pija, con los tipicos
tejanos acampanados, una camiseta de rugby lzod a rayas y unas
zapatillas de deporte Nike.
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Vestia como cualquier otro muchacho de doce afios, aunque se veia un
poco bajo y menudo para su edad.

Al tratarse de uno de los chicos méas populares del colegio fue
seleccionado para que se escribiera sobre él una resefia biografica en
la edicion mimeografiada del periddico estudiantil Puppy Press el 26
de octubre de 1979. El articulo llevaba por titulo «EIl albéndiga del
mes» y decia asi:

Kurt esta en séptimo de nuestro colegio. Es rubio y tiene los ojos
azules. El cole le parece bien. La clase preferida de Kurt es la de
musica y su profesor preferido, el sefior Hepp. Su comida y bebida
favoritas son la pizza y la Coca-Cola. Su expresion preferida,
«perdénate». Su cancion favorita es «Don't Bring Me Down», de
E.L.O., y su grupo de rock favorito, Meatloaf. Su programa de
television preferido es Taxi y su actor favorito, Burt Reynolds.

Lo de la expresién «perdénate» era fruto de una alteracion
inventada por Kurt del dicho de Steve Martin «perdéneme». Aquel
juego de palabras reflejaba muy bien su sentido del humor irénico y
mordaz, dado a la trasposicion de locuciones conocidas y a la
formulacién de preguntas retdricas absurdas, un humor propio de un
Andy Rooney adolescente. Tipico de aquellas bromas suyas era
cuando gritaba ante una hoguera: «Pero ;como podéis arruinar un
buen fuego como este haciendo humo?». Dada su constitucion
enclenque, su método de supervivencia dentro de la cultura masculina
adolescente consistia en trivializar los conflictos mediante la broma 'y
rebajar a cualquier posible torturador con la superioridad de su
intelecto.

Kurt se pasaba horas viendo la television, motivo por el cual Don
y Jenny mantenian una batalla constante con €l, pues mientras ellos
deseaban que estuviera menos tiempo delante del televisor, Kurt
insistia con suplicas y gritos en seguir viéndola.

Cuando no le daban permiso, se limitaba a ir a casa de su mejor
amigo, Rod Marsh, quien vivia a solo una manzana, y veia tele alli.
Aunque Saturday Night Live empezaba un rato después de que lo
hubieran mandado a la cama, casi nunca se lo perdia, y al lunes
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siguiente reproducia en el colegio los mejores sketches. Asimismo,
imitaba a la perfeccion a Latka, el personaje de Andy Kaufman en
Taxi.

El verano anterior Kurt habia dejado atras la liga de béisbol

infantil, pero al llegar el invierno se incorpor6 al equipo de lucha libre
juvenil, lo cual complaci6 a su padre. Don no se perdia un solo
combate de su hijo y lo bombardeaba a preguntas sobre sus progresos.
El entrenador era un profesor de arte de Monte llamado Kinichi
Kanno, y Kurt entr6 en el equipo con mas intencion de pasar tiempo
con Kanno que de luchar. En Kanno, Kurt hall6 un modelo de
conducta masculino que fomentaba su creatividad, y se convirti6 en el
estudiante predilecto del profesor. Uno de los dibujos de Kurt se
publicé en la portada de Puppy Press con motivo de la celebracion de
Halloween; en él se veia un bulldog, la mascota de Montesano,
vaciando una bolsa llena de golosinas en una caseta de perro. Entre los
caramelos ocultaba una lata de cerveza, un toque tipico de los Cobain.
Aquel mismo afio Kurt ilustré una postal navidefia con el retrato a
plumilla de un nifio que estaba intentando pescar pero que se habia
lanzado el anzuelo a la espalda; la postal no tenia nada que envidiar a
una tarjeta de Hallmark. Segun su compafiera de clase Nikki Clark, los
dibujos de Kurt «siempre eran muy buenos. Parecia un estudiante tan
aventajado que Kanno nunca tuvo que ayudarle».? Aunque no
estuviera en clase de arte, recordaba Clark, Kurt siempre andaba con
un l&piz en la mano: "Se pasaba el dia garabateando, fuera la clase que
fuerax.
La mayoria de las veces garabateaba coches, camiones y guitarras,
aunque también empezé a experimentar con la tematica Pornogréafica.
«Un dia me ensefié un esbozo que habia dibujado —Relataria afios mas
tarde su compafiero de clase Bill Burghardt—. Y era la representacion
totalmente realista de una vagina, “;qué es eso?", le pregunté yo, y él
se echo a reir.» En esa época Kurt no habia visto nunca una vagina de
cerca salvo en libros o en las revistas para adultos que se
intercambiaban los chicos. Otra especialidad suya era Satan, una
figura que se cansaba de bosquejar en su cuaderno, estuviera en la
clase que estuviera.
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Roni Toyra era la novia de Kurt en séptimo, pero nunca paso de
ser un primer amor inocente. Kurt le regal6 un dibujo suyo para sellar
su union. «Habia chicos en el colegio que se veia claramente que
tenian problemas o eran marginados, pero Kurt no era uno de ellos -
dijo Roni-. En lo Unico que se diferenciaba del resto era en que no
hablaba tanto como la mayoria de los crios. No era insociable, solo
callado.»

En casa era de todo menos callado, pues no dejaba de quejarse a
gritos por lo que le parecia un trato injusto por parte de Don y Jenny.
Pocos matrimonios en segundas nupcias con hijos acaban cuajando a
la perfeccidn, pero este en concreto siempre se movia en un terreno
delicado, y las cuestiones en torno al favoritismo y la justicia estaban
a la orden del dia en el seno familiar. Las quejas de Kurt solian derivar
en peleas entre Don y Jenny, que incrementaban el rencor entre sus
padres, el cual seguia bullendo por el tema de las visitas y la
manutencion de Kim. Don se quejaba de que Wendy hiciera llamar a
su hija si el cheque de la pensidn se retrasaba un solo dia.

Poco antes de que Kurt acabara septimo, la enfermera del colegio
llamé a los Cobain para comunicarles que, a juzgar por sus
dimensiones, Kurt se hallaba en lo que consideraban el limite de
padecer escoliosis, es decir, una desviacién de la columna vertebral.
Don y Jenny llevaron a Kurt al médico, quien después de un
reconocimiento exhaustivo determiné que Kurt no sufria dicha
anomalia; simplemente tenia los brazos mas largos de lo normal para
sus proporciones, por lo que su torso parecia torcido. Pero el dictamen
del facultativo no acab6 de tranquilizar a Wendy. A través del sistema
de comunicacién familiar -el cual se asemejaba a una version pésima
del juego infantil del teléfono-, Wendy se habia enterado de que Kurt
tenia escoliosis, y se indigndé ante la falta de preocupacion de Don vy al
no ver a su hijo escayolado de pies a cabeza. Kurt opt6 por creer en el
diagnéstico de su madre, y ya de adulto explicaria que habia sufrido
una «escoliosis menor en secundaria». Aunque existen pocas
probabilidades de que su afirmacion se correspondiera con la realidad,
Kurt la empleaba como un ejemplo més de hasta qué punto le habia
fallado su padre.
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Como muchos hijos de divorciados, Kurt tenia una habilidad
magistral para enfrentar a sus padres en beneficio propio, en 1980
Wendy trabajaba en la Oficina del Comisionado del Condado situada
en Monte, y Kurt solia ir a visitarla a la salida del colegio, aunque solo
fuera para ponerla al corriente de las nuevas torturas que sufria a
manos de Don o Jenny. En vista de que la situacion empeoraba para él
estando en Monte, Kurt confiaba en que Wendy volviera a acogerlo en
su casa. Pero en aquel momento su madre tenia sus propios problemas
con Frank Franich. Seguln le cont6 a Kim, Wendy temia que si Kurt
presenciaba la disfuncion que reinaba en su casa se volveria
homosexual. Afios mas tarde, cuando Kurt sacé a colacion el tema
delante de Wendy y Kim, su madre le dijo: «Kurt, no puedes hacerte
una idea de lo que era aquello. Habrias acabado en un reformatorio o
en la carcel».

Uno de los lamentos mas reiterados de Kurt ante su madre se debia
al favoritismo que recibian los hijos de Jenny en casa. Cuando el ex
marido de Jenny traia regalos para Mindy y James, a Kurt le daba
envidia. Kurt daba por sentado que toda disciplina que le impusieran
respondia al hecho de no ser hijo bioldgico de Jenny. Ante sus amigos
decia que odiaba a Jenny, se quejaba de su comida y afirmaba que le
racionaba la cantidad de refresco que podia beber. Segun aseguraba
Kurt, Jenny llegaba a oir «cuando abrian una lata de Pepsi a tres
habitaciones de distancia» y a la hora de comer solo le dejaba tomar
«dos lonchas de jamén de Cari Budelig por sandwich, y dos galletas
de Grandma's».

Leland Cobain sermoneaba a Don por lo que él veia como otro
prejuicio contra Kurt: «Si, habiendo fruta en la mesa, Mindy o James
se levantaban a coger una manzana y se la comian, no pasaba nada. En
cambio, si a Kurt se le ocurria hacer algo asi, Donnie ponia el grito en
el cielo». Leland aventuraba que Don tenia tanto miedo ele que Jenny
lo dejara, como habia hecho Wendy, que se ponia de parte de Jenny y
sus hijos. Don admitia que resultaba més dificil disciplinar a Kurt que
a los nifios de Jenny, pero alegaba que eso se debia al caracter de
Kurt, no a una cuestion de favoritismos. No obstante, a Don le
preocupaba, y mucho, que Jenny lo dejara si Kurt se volvia demasiado
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problematico: «Temia que la cosa llegara al punto de tener que decidir
"si se iba €l o ella", y yo no queria perderla».

La relacion de Kurt con sus hermanos y hermanastros se equilibro
cada vez mas a medida que se hacia mayor. A su medio hermano
Chad lo adoraba, dada la pasion que sentia por los bebés. A Mindy le
pegaba, pero a veces, cuando no habia colegio, se pasaba el dia
jugando con ella. Sin embargo, cuando los compafieros de clase de
Kurt se referian a su familia -Mindy les parecia guapa a algunos de
sus amigos-, él se apresuraba a corregirles si aludian a ella como a su
«hermana». Kurt solia describir a Mindy como «mi hermana no, la
hija de la nueva mujer de mi padre», dando un tono a sus palabras
como si la existencia de ella fuera una tortura que él hubiera de
soportar.

Con James se llevaba mejor, tal vez porque nunca se veia
eclipsado por su presencia. Cuando otro nifio le daba un tortazo a
James, quien jugaba como bateador en uno de los equipos de béisbol
de Kurt, este salia en su defensa y amenazaba al agresor. Ambos
compartian ademas su aficion por el cine. En verano la familia
acostumbraba a ir a un autocine con dos pantallas. Don y Jenny cogian
cada uno un coche y dejaban uno aparcado con todos los nifios delante
de una pelicula para menores acompafiados, mientras ellos veian una
cinta més apta para adultos en la otra pantalla. Kurt le ensefié a James
que en lugar de tener que aguantar otro toston de comedia de Don
Knotts, podian acercarse al bafio y ver una pelicula para adultos -como
Heavy Metal, que a Kurt le encantaba- quedandose justo en la salida
del aparcamiento. A Kurt le entusiasmaba narrar a su hermanastro
pequefio films que ya habia visto, como Encuentros en la tercera fase,
una pelicula que habia visto el afio anterior y de la que se sabia de
memoria todos los dialogos. «Durante la cena jugaba con el puré de
patatas para darle la forma de la montafia que salia en aquella
pelicula», recordaba James.

En 1981, con catorce afios, Kurt empezd a rodar sus propios
cortometrajes con la cAmara de Super 8 de sus padres. Una de sus
primeras producciones fue un elaborado plagio de La guerra de los
mundos de Orson Welles protagonizado por unos alienigenas -
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representados por medio de unas figuras que el propio Kurt habia
esculpido en arcilla- que aterrizaban en el jardin de los Cobain. Kurt
mostrd la pelicula de extraterrestres a James, tratando con éxito de
convencer al pequefio de que habian invadido la casa. Otra filmacién
que realizé en 1982 ilustra el lado mas oscuro de su psique: la tituld
Kurt y su sangriento suicidio, y en ella se ve a Kurt frente a una
camara que maneja James, fingiendo cortarse las venas con el filo de
una lata rajada por la mitad. La pelicula concluye con efectos
especiales, sangre de mentira y una escena final en la que Kurt
representa su propia muerte con un dramatismo que parece inspirarse
en el cine mudo.

Tan truculenta pelicula solo sirvié para acrecentar la preocupacion
que ya albergaban sus padres ante la vena oscura que veian en su
interior. «Habia algo que fallaba -sostuvo siempre Jenny-. algo que
fallaba en su proceso mental ya desde el principio, un desequilibrio.»
Kurt hablaba con calma de la clase de acciones que causaban
pesadillas a la mayoria de los muchachos de su edad, como el
asesinato, la violacion y el suicidio. No era el Gnico adolescente de la
historia que sacaba a relucir el tema de la autoinmolacion, pero la
brusquedad con la que bromeaba sobre la cuestién chocaba a sus
amigos. Un dia él y John Fields volvian juntos a casa del colegio
cuando Fields le comentd a Kurt que lo veia convertido en artista,
pero Kurt anuncié como si tal cosa que tenia otros planes: «\Voy a ser
una gran estrella de la musica, me suicidaré y me veré rodeado de un
halo de gloria». «Eso es lo mas absurdo que he oido en mi vida. No
hables asi», le contestd Fields. Pero Kurt se mantuvo en sus trece:
«No, quiero ser rico y famoso y suicidarme como Jimi Hendrix».
Ninguno de los dos sabia entonces que la muerte de Hendrix no se
debi6 a un acto de suicidio. Fields no era el Gnico de los amigos de
Kurt de Monte que relataba aquella historia; media docena de
conocidos suyos cuentan versiones similares de aquella conversacion,
siempre con el mismo funesto final.*

El hecho de que Kurt hablara con indiferencia sobre el suicidio a los
catorce afios no sorprendia a nadie de la familia. Dos afios antes el tio
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abuelo de Kurt, Burle Cobain, el hermano mayor de Leland de sesenta
y seis afios de edad, se habia disparado en el estomago y en la cabeza
con una pistola corta del calibre 38. Leland descubrid el cadaver. Se
decia que Burle estaba a punto de ser acusado de abusos sexuales.
Burle no tenia tanta relacion con la familia como los otros tios de
Kurt, pero este no dejaba de hablar de él con sus amigos. Solia
bromear con la idea de que su tio se habia «suicidado por la muerte de
Jim Morrison», aunque Morrison hubiera fallecido hacia ya una
década.

Lo que para Kurt era una mera broma para Leland fue un golpe
tremendo. En 1978, el afio anterior al suicidio de Burle, otro hermano
de Leland, Ernest, habia muerto de una hemorragia cerebral a los
cincuenta y siete afios de edad. Si bien el fallecimiento de Ernest no se
consider6 oficialmente un suicidio, este se produjo después de que le
advirtieran que moriria si seguia bebiendo. EI hombre persistié en su
pernicioso habito y acabd cayendo por las escaleras, lo que causo el
aneurisma que lo matd.

Aquellas no fueron las Unicas muertes que afectaron a Kurt.
Estando Kurt en octavo, un muchacho de Montesano se ahorcé a la
salida de una escuela de primaria. Kurt lo conocia; era el hermano de
Bill Burghardt. Kurt, Burghardt y Rod Marsh descubrieron el cadaver
colgado de un arbol de camino al colegio y se quedaron media hora
contemplandolo antes de que unos empleados de la escuela los
alejaran finalmente de alli. «Era la imagen méas grotesca que habia
visto en mi vida», recordaba Marsh. A raiz de la historia familiar de
Kurt, y de aquel incidente, el suicidio se convirti6 en un concepto y un
término que dej6 de ser tabl para pasar a formar parte de su entorno,
como el alcoholismo, la pobreza o las drogas. Kurt le dijo a Marsh que
tenia «genes suicidas».

Kurt empez6 a experimentar con las drogas en octavo, con el
consumo de marihuana y LSD. Al principio comenzé fumando porros
en fiestas, después con sus amigos y, al final, fumaba él solo y a
diario. Lleg6é a noveno siendo un porrero redomado. La marihuana
salia barata, abundaba en Monte -la mayoria provenia del cultivo
domeéstico- y a Kurt le ayudaba a evadirse de su vida familiar. Lo que
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empezd siendo un ritual social se convertiria en su anestésico
preferido.

Con su iniciacién al consumo de drogas también empezo a faltar a
clase con asiduidad. Cuando hacia novillos con sus amigos solian
comprar hierba o robar alcohol del mueble bar de los padres de alguno
de ellos. Pero Kurt comenzd a faltar a clase él solo, o bien iba al
colegio pero se marchaba al término de la primera hora. Cada vez veia
menos a sus amigos y parecia alejado de todo salvo de su propia ira.
Trevor Briggs se encontrd a Kurt la Nochevieja de 1980 sentado en un
parque solo, columpiandose y silbando. Trevor le invité a casa de sus
padres, y al final se colocaron juntos viendo a Dick Clark en la tele.
Acabaron el afio vomitando los dos por la cantidad de maria casera
que llegaron a fumar.

Lo que hacia tan solo un par de afios le habia parecido un lugar

idilico para ir al colegio no tardaria en convertirse en una especie de
carcel para Kurt. En las conversaciones que mantenia con sus amigos
despotricaba no solo ya contra sus padres sino también contra Monte.
Tras haber leido la novela de Harper Lee Matar a un ruisefior, Kurt
manifestd que se trataba de una descripcion perfecta de la ciudad. A
principios de 1981 comenz6 a surgir un Kurt distinto, o mejor dicho a
«no» surgir, como era el caso la mayoria de las veces, pues cada vez
pasaba mas tiempo solo. Dentro de su casa de la calle Fleet se habia
mudado a un dormitorio que habia habilitado en el sétano. Kurt
comentd a sus amigos que se tomaba el traslado como un destierro.
Kurt se pasaba las horas metido en el cuarto del sétano con una
maéquina del millon de Montgomery Ward que le habian regalado por
Navidad, un estéreo que Don y Jenny le habian cedido y una coleccion
de discos, entre los que contaba con Elton John, Grand Funk Railroad
y Boston. El album favorito de Kurt de aquel afio era Evolution de
Journey.
Sus disputas con Don y Jenny habian llegado al limite. Todos los
intentos de ambos adultos por conseguir que el muchacho se
relacionara con la familia fracasaron. Kurt habia empezado a boicotear
la noche en familia y decidid llevar el abandono internoal que se habia
entregado al &mbito externo de su familia.
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«Le encomendabamos tareas domeésticas, lo tipico, pero nunca las
hacia -recordaba Don-. Entonces intentamos sobornarle con una
semanada, a condicion de que si no hacia ciertas tareas, se lo
descontariamos de la paga. Pero aun asi siguié sin hacer nada. Al final
acabd debiéndonos dinero. Se ponia violento, empezaba a dar portazos
y bajaba al sétano hecho una furia.» Ademas parecia tener cada vez
menos amigos. «Me di cuenta de que habia dejado de ver a algunos
amigos -recordaba Jenny-. Se pasaba mas tiempo en casa, pero ni
siquiera asi estaba con nosotros. Parecia haberse wvuelto mas
introvertido. Se le veia callado y hurafio.» Rod Marsh recordaba que
aquel afio Kurt maté el gato de un vecino. En aquel suceso de sadismo
adolescente, el cual contrastaria sorprendentemente con el proceder
que le definiria en su vida adulta, Kurt caz6 al animal en la chimenea
de sus padres y lo dejo morir alli para reirse a carcajada limpia cuando
el hedor del cuerpo sin vida se propagé por toda la casa.

En septiembre de 1981 Kurt empez6 el instituto en Montesano.
Aquel otofio, en un intento de integracidn, Kurt se apuntd al equipo de
futbol americano. Pasé la primera criba, pese a su baja estatura, lo
cual constituia mé&s que nada un indicio de lo diminuta que era
Montesano a nivel escolar. Kurt estuvo entrenando dos semanas, pero
luego lo dejo, alegando que le suponia demasiado esfuerzo. Aquel afio
también se sumé al equipo de atletismo en las modalidades de
lanzamiento de disco -una hazafia increible teniendo en cuenta su
constitucién- y de doscientos metros lisos. Aunque no se trataba ni
con mucho del mejor atleta del grupo, dado que faltaba a muchos
entrenamientos, era uno de los corredores mas veloces. En la foto de
equipo para el anuario del instituto salia mirando al sol con los ojos
entornados.

En febrero de aquel afio, su tio Chuck tuvo el don de la oportunidad
sin saberlo al sugerir a Kurt que para su decimocuarto cumpleafios
podria elegir entre una bicicleta o una guitarra eléctrica. Para un chico
que se pasaba el dia dibujando estrellas de rock en su cuaderno, no
habia color. Kurt habia destrozado ya una guitarra hawaiana de Don;
la habia desmontado para ver cdmo funcionaba por dentro. La guitarra
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que le regal6 Chuck no era mucho mejor. Se trataba de un modelo
japonés de segunda mano tirado de precio, que se estropeaba con
frecuencia pero que para Kurt era el aire que respiraba. Kurt no sabia
ni colocar las cuerdas en su sitio, asi que fue a ver a su tia Mari y le
pidid que se las pusiera por orden alfabético. Una vez ya con la
guitarra en condiciones, se dedicé a tocarla a todas horas y se la
Ilevaba al instituto para presumir. «Todo el mundo le hacia preguntas
al respecto -recordaba Trevor Briggs-. Cuando me lo cruzaba por la
calle con la guitarra me decia: "No me pidas que toque algo; es que
esta rota".» Pero eso no importaba, pues mas que un instrumento
constituia una identidad.

El atletismo también formaba parte de su identidad; Kurt habia
seguido con la lucha libre, pasando al equipo juvenil al entrar en el
instituto. Los Bulldogs de Montesano ganaron aquel afio el
campeonato de liga, con un récord de doce victorias y tres derrotas, Si
bien Kurt no contribuy6 de forma significativa a dicha proeza. Cada
vez faltaba a mas entrenamientos y combates, y en el equipo juvenil
su tamafio suponia una gran desventaja. Cuando entr6 en el equipo
cadete dos afios atras, la lucha libre le parecia una forma divertida de
armar jaleo; en cambio, en el nivel juvenil se lo tomaban muy en
serio, y en los entrenamientos tenia que luchar con chicos que a la
primera de cambio lo ponian entre las cuerdas. Al final de la
temporada Kurt posé para la foto de equipo con unos calcetines largos
a rayas y, visto entre los monstruos del equipo, parecia méas bien el
entrenador que uno de sus comparieros.

Fue en el terreno de la lucha libre juvenil donde Kurt libr6 una de las
grandes batallas con su padre. Segun el relato del propio Kurt, un dia
que se celebraba un combate del campeonato Juvenil Kurt salié al
cuadrilatero con la intencién de hacer llegar un mensaje a Don, quien
lo observaba desde las gradas. Kurt escribiria posteriormente la escena
a Michael Azerrad de la siguiente manera: «Esperé a oir el silbato, con
la mirada clavada en su cara [de Don], y entonces me encerré como
una almeja, junté los brazos y dejé que mi contrincante me
inmovilizara».* Segiin Kurt, hizo aquello cuatro veces seguidas,
permitiendo en cada una de las ocasiones que su adversario lo pusiera
entre las cuerdas al instante, hasta que Don acabd marchandose presa
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de la indignacion. Cuando Don Cobain fue preguntado al respecto
aseguré que se trataba de una historia falsa; los compafieros de clase
de Kurt no la recordaban y sugirieron que cualquiera que hubiera
perdido a propésito se habria ganado el rechazo sus compafieros de
equipo, cuando no una paliza. Pero Leland Cobain recordaba que Don
le conto lo sucedido después del combate, diciendo: «Ese canijo de
mierda se ha quedado ahi tirado. No ha hecho nada por defenderse».

A Kurt se le daba tan bien exagerar una historia como con una
verdad emocional mas que una real. Lo que ocurrié probablemente fue
que Kurt se vio ante un contrincante mejor que él y decidid no
defenderse, postura que basté para irritar a su perfeccionista padre.
Pero la version de Kurt, y su descripcion de la centelleante mirada que
cruzaron él y su padre, pone de manifiesto el grado de deterioro al que
habia llegado la relacion paternofilial en los seis afios transcurridos
desde el divorcio. Habia habido un tiempo en que pasaban juntos cada
rato que tenian libre, y el dia que Don le regalé la motocicleta Kurt
jamas habia querido tanto a nadie como a su padre en aguel momento.
Al final de la calle donde estaba el instituto Montesano habia un
restaurante al que solian ir -los dos solos, una entidad Unica, una
familia- a comer juntos en silencio, unidos en su soledad; un nifio que
no queria nada mas que pasar el resto de su vida con su padre, y un
padre que solo queria encontrar a alguien que sintiera por él un amor
duradero. Pero seis afios después padre e hijo se veian enzarzados en
un combate de voluntades, y como en toda gran tragedia, ninguno de
los contendientes concebia perder. Kurt necesitaba urgentemente un
padre, y Don necesitaba el amor de su hijo, pero ni uno ni otro se
dignaban admitirlo.

Se trataba de una tragedia de dimensiones shakesperianas; por
mucho que Kurt se alejara de aquel cuadrilatero, de reojo siempre
tendria la mirada clavada en su padre o, para ser mas precisos, en el
espectro de su padre, pues, llegado a aquel punto la relacion con su
padre estaba practicamente muerta para él. Casi una década después
de su derrota en aquel combate de lucha libre, Kurt lanzaria una
amarga invectiva en una cancion titulada «Serve the Servants» (Servir
a los sirvientes), una letra que supondria un paso mas en el



61

interminable combate que libraba con su mayor contrincante: «Me
esforcé en tener un padre, pero en su lugar tuve un papé».
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EL CHICO EMBUTIDO DE PRAIRIE
BELT

ABERDEEN, WASHINGTON
MARZO DE 1982 - MARZO DE 1983

No tengas miedo de cortar con ganas, dale con mas
fuerza.
Del cémic Jimmy, el chico embutido de Prairie Belt.

En marzo de 1982, después de mucho insistir
Kurt logré su propésito de abandonar el 413 de la calle Fleet y la
tutela de su padre y su madrastra. Kurt se pasaria desde entonces
varios afios peregrinando por el pAramo metaférico de Grays Harbor.
Aunque realiz6 dos paradas que se prolongaron durante un afio, los
cuatro siguientes viviria en diez casas distintas, con diez familias
distintas. Ninguna de ellas le pareceria un hogar.

Su primera parada fue el jardin de la caravana de sus abuelos
paternos a la salida de Montesano. Desde alli podia coger autobus que
iba a Monte cada mafiana, lo que le permitié quedarse en el mismo
instituto y la misma clase, pero hasta sus compafieros se percataron de
lo dura que le resultdé la transicion. En casa de sus abuelos Kurt
contaba con la atencion comprensiva de su querida Iris, y habia
momentos de estrecha relacion entre él y Leland, pero en general se
pasaba la mayor parte del tiempo solo, situacion que le acercaba un
paso mas a una profunda soledad, mayor de la que ya le embargaba.

Un dia Kurt ayud6 a su abuelo a construir una casa de mufiecas
para el cumpleafios de Iris. Su contribucion consisti6 en grapar
metddicamente tejas de cedro en miniatura en el tejado de la
construccion. Con la madera que sobrd, Kurt cred un rudimentario
juego de ajedrez. Primero dibujo las formas de las piezas en la madera
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para proceder después a tallarlas laboriosamente con un cuchillo. A
mitad del proceso, su abuelo le ensefié a manejar la sierra de vaivén y
luego dej6 que el chico de quince afios se las arreglara solo, mientras
lo observaba desde la puerta. EI muchacho alzaba la vista de vez en
cuando en busca de la aprobacion de su abuelo, y Leland le decia:
«Vas bien, Kurt, vas bien».

Pero Leland no siempre se mostraba tan amable con sus palabras, y
Kurt se vio atrapado de nuevo en la misma dinamica paternofilial que
habia vivido con Don. Leland enseguida enjuiciaba la conducta de
Kurt acribillandolo a criticas. En defensa de Leland cabria decir que
Kurt podia llegar a ser insoportable. Como adolescente que acababa
de entrar en la pubertad, se pasaba el dia poniendo a prueba sus
propios limites, y con tantas figuras parentales distintas -de las cuales
ninguna ejercia una verdadera autoridad sobre él- acabd agotando a
los mayores que tenia a su alrededor. Su familia lo pintaba como un
chico terco y obstinado que no mostraba interés alguno por escuchar a
los adultos ni por trabajar. EI mal genio se revel6 como una parte
esencial de su naturaleza, asi como la pereza, a diferencia del resto de
su familia, pues incluso su hermana pequefia Kim habia ayudado a
pagar las facturas trabajando como repartidora de periddicos. «Kurt
era vago -recordaba su tio Jim Cobain-. Que lo fuera debido a una
actitud propia de su edad o a que estaba deprimido, eso nadie lo
sabia.»

Al llegar el verano de 1982, Kurt abandoné Montesano para irse a
vivir con su tio Jim al sur de Aberdeen, A su tio le sorprendi6é que
pusieran en sus manos aquella responsabilidad. «Me chocé que le
dejaran vivir conmigo -recordaba Jim Cobain-. Yo por entonces
fumaba maria. No tenia ni idea de sus necesidades, y menos ain de lo
que aquello suponia para mi.»

Al menos su tio, dada su inexperiencia, no intentaba imponer una
disciplina a ciegas. Jim era solo dos afios menor que su hermano Don,
pero mucho mas moderno, con una gran coleccion de discos en su
haber: «Tenfa un equipo muy bueno y un montdn de discos de los
Grateful Dead, Led Zeppelin y los Beatles. Y a aquel crio le meti una
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cafia tremenda». La mayor alegria di Kurt en los meses que convivio
con Jim fue reconstruir un amplificador.

Jim y su esposa tenian una hija de corta edad y, por razon de
espacio, no tardaron en pedir a Kurt que se marchara. Aquella nueva
partida marcaria el inicio del largo peregrinar de Kurt por casa de los
hermanos y hermanas de Wendy. «Kurt fue pasando de familiar en
familiar», recordaba Jim. Era el vivo ejemplo del nifio que se cria solo
en casa porque sus padres trabajan, se llevaba mucho mejor con sus
tios y tias que con sus padres, pero arrastraba carencias de autoridad.
Sus tios y tias no se mostraban tan estrictos con él, pero en las casas
donde reinaba un ambiente mas relajado no hacia ningdn intento por
alcanzar la unién de una familia estructurada. Sus parientes tenian sus
propios problemas y conflictos; no habia nadie capaz de hacerle un
hueco, ni a nivel fisico ni a nivel afectivo, y Kurt lo sabia.

Kurt vivié varios meses en casa de su tio Chuck, donde empezaron
a liarle clases de guitarra. Chuck estaba en un grupo con un amigo
Ilamado Warren Mason, uno de los guitarrista mas reputados de la
zona. Cuando quedaban para ensayar en casa de Chuck -ensayos en
los que nunca faltaban porros y una botella de Jack Daniels- Kurt se
quedaba en una esquina mirando, observando atentamente a Warren
como un hombre hambriento delante de un plato de albéndigas. Un
dia Chuck le preguntd a Warren si podia ensefiar al chico, y asi dio
comienzo la educacion formal de Kurt en la musica.

Segun la version del propio Kurt, no le dieron méas de una o dos
clases, y en aquel breve periodo aprendi6 todo lo que necesitaba saber.
Pero Warren recordaba que las clases se prolongaron durante meses, y
que Kurt era un estudiante aplicado que se pasaba horas practicando.
La primera cuestién de la que tuvo que ocuparse Warren fue de la
guitarra de Kurt, la cual servia mas para presumir en el instituto que
para tocar. Warren le consiguié una Ibafiez por ciento veinticinco
dolares. Las clases costaban cinco dolares por media hora. Warren le
pregunté a Kurt lo mismo que le preguntaba a todos sus alumnos
jovenes: «;Qué canciones te gustaria aprender?». «"Stairway to
Heaven"», respondié Kurt. Kurt ya sabia los cuatro acordes basicos
para tocar una versién sencilla de «Louie, Louie». Primero empezaron
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por «Stairwav» y luego siguieron con «Back in Black» de AC/DC.
Las clases llegaron a su fin cuando su tio se vio obligado a
reconsiderar la conveniencia de aquella actividad extraescolar ante el
bajo rendimiento de Kurt en el colegio.

Kurt sigui¢ yendo al instituto de Monte durante el segundo mes del
segundo curso, pero luego se cambio6 al Weatherwax High School de
Aberdeen. Se trataba del mismo centro donde se habian graduado su
madre y su padre, pero a pesar de las raices familiares y de la
proximidad a la casa de su madre -situada a solo diez manzanas- Kurt
se sentia un extrafio alli. Construido en 1906. Weatherwax constituia
un complejo de cinco edificios independientes que ocupaban tres
manzanas de la ciudad, y en la clase de Kurt habia trescientos
alumnos, el triple que en Monte. En Aberdeen Kurt se encontré en un
colegio dividido en cuatro facciones: los drogatas, los deportistas, los
pijos y los raros, y al principio no encajé en ninguna de ellas.
«Aberdeen estaba lleno de pandillas -observo Rick Gates, otro chico
de Monte que se pasd a Weatherwax-. Ninguno de nosotros conocia a
nadie. Aunque Aberdeen no dejaba de ser un pueblo comparado con
Seattle, suponia una diferencia enorme con respecto a Monte. No
habia manera de saber donde encajabamos.» Si cambiar de instituto en
segundo habria supuesto ya un trastorno para cualquier adolescente
sin desequilibrios, para Kurt fue una auténtica tortura.

Mientras que en Monte gozaba de gran popularidad -un pijo con sus
camisetas lzod, un deportista de pies a cabeza-, en Aberdeen era un
intruso. Kurt siguié manteniendo el contacto con sus amigos de Monte
pero, pese a verlos casi cada fin de semana, su sensacién de soledad
fue en aumento. Sus aptitudes para el atletismo no bastaban para
adquirir fama en un colegio grande, asi que decidi6 abandonar los
deportes. La nueva situaciéon sumada a las propias inseguridades de
Kurt fruto de su familia desestructurada y de su estilo de vida némada,
solo sirvié para alentar su retiro del mundo. Posteriormente Kurt
contaria en repetidas ocasiones historias sobre las palizas que recibid
en Aberdeen, y sobre el constante maltrato que sufria a manos los
paletos del instituto. Sin embargo, sus compafieros de Weatherwax no
recuerdan ninguno de dichos incidentes. Kurt exageraba el aislamiento
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emocional que sentia convirtiéndolo en relatos ficticios de violencia
fisica.

El cambio de instituto tuvo al menos una consecuencia positiva
para sus estudios, ya que Weatherwax contaba con un excelente
programa en relacion con el arte, Gnica asignatura en que Kurt seguia
distinguiéndose. Su profesor, Bob Hunter, lo consideraba un
estudiante extraordinario: «A su capacidad para el dibujo se sumaba
una gran imaginacion». Hunter permitia a sus alumnos escuchar la
radio mientras trabajaban -él mismo combinaba su faceta de artista
con la de musico- y fomentaba su creatividad. Para Kurt fue el
maestro ideal y, al igual que Kanno antes que él, Hunter resulté ser
uno de los pocos modelos de conducta adultos que logré granjearse la
admiracion del muchacho.

En aquel primer afio en Weatherwax Kurt tuvo arte comercial y arte
basico, en quinta y sexta hora. Aquellas dos clases de cincuenta
minutos cada una, programadas justo después de comer, eran las
Unicas a las que Kurt no faltaba ni un solo dia. Su habilidad tenia
impresionado a Hunter, y en ocasiones dejaba estupefactos a sus
compafieros de clase. Para un trabajo de caricaturas Kurt dibujé a
Michael Jackson con una mano enguantada en el aire y la otra
sujetandose la entrepierna. En otra ocasién Hunter pidié a sus alumnos
que presentaran un objeto en sus distintas fases de desarrollo: Kurt
represent6 la transformacion de un espermatozoide en embrién. Sus
cualidades para el dibujo resultaban ejemplares, pero era su mente
retorcida lo que llamaba la atencion de sus compafieros de clase. «Con
aquel dibujo del espermatozoide nos dejé a todos pasmados -afirmé su
compafiera Theresa Van Camp-. Tenia una actitud mental que rompia
con todo. La gente empezd a hablar de él, a preguntarse qué pasaba
por su cabeza.» Cuando Hunter le comentd que la ilustracion de
Michael Jackson podria no considerarse apropiada para ser expuesta
en los pasillos del colegio, Kurt retratd en su lugar a un Ronald
Reagan nada favorecido con cara de pasa.

Kurt siempre habia dibujado de forma obsesiva, pero con el aliento
de Hunter empez0 a verse como un artista. Sus garabatos pasaron a
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formar parte de su educacion. Kurt era todo un experto en cémics, y
de este modo se inicid en el aprendizaje del arte de la narracién. Un
comic suyo tipico de aquella época era las aventuras de Jimmy, el
chico embutido de Prairie Belt, nombre tomado de una empresa de
productos carnicos enlatados. Aquellas historias relataban la dolorosa
infancia de Jimmy -un Kurt apenas disimulado- bajo el yugo de sus
severos padres. Una edicién a todo color con mudltiples paneles
ilustraba sin tanta sutileza la historia de los conflictos de Kurt con su
padre. En el primer panel se ve al personaje del padre reprendiendo a
Jimmy: «Este aceite esta sucio. Huelo a gasolina de lejos. Anda,
mierda seca, pasame una llave inglesa de 9 mm. Mientras vivas aqui,
vivirds bajo mis reglas, y estas son mas serias que mi bigote:
honradez, lealtad, dedicacion, honor, valor, disciplina férrea. Dios y
nacion, eso es lo que hace de Estados Unidos el nimero uno». En otro
panel sale una madre gritando: «Voy a dar a luz a tu hijo y a tu hija.
Reunién del APA a las siete, clase de ceramica a las 2.30, ternera a la
Strogonotf, perro al veterinario a las 3.30, colada, si, si, mmm...
carifio, me gusta en el culo, mmm... te quiero».

No queda claro si la madre del cémic representa a Jenny o a
Wendy, pero la decision de cambiarse a Weatherwax habia supuesto
asimismo el regreso de Kurt a casa de su madre, en el 1.210 de la calle
Primera Este. Para Kurt aquel lugar era lo méas proximo a un hogar
permanente, pues su habitacion seguia intacta, como un santuario
dedicado a los afios de infancia transcurridos en el seno de la familia
nuclear. En los fines de semana esporadicos que habia pasado alli tras
el divorcio, Kurt siguié decorando las paredes con pésters de grupos,
muchos de ellos dibujados ya entonces a mano. Naturalmente, el
mejor lugar de su cuarto, y de su vida, lo ocupaba su guitarra. La casa
de Wendy se hallaba més vacia que las anteriores paradas donde habia
recalado durante aquellos afios, lo que le permitia practicar sin
distracciones. Pero el frente doméstico apenas habia mejorado; su
madre se habia librado por fin de Frank Franich, pero Kurt y Wendy
seguian peledndose.

Wendy era una madre muy distinta de la que Kurt habia dejado
seis afios atras. Por entonces tenia ya treinta y cinco afios pero salia
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con hombres mas jovenes y estaba atravesando una etapa de su vida
que solo podia describirse como la tipica crisis de los cuarenta
caracteristica de las recién divorciadas. Bebia en exceso y se habia
convertido en una asidua de muchas tabernas de Aberdeen, una de las
principales razones por las que Kurt no regresé de inmediato a su
cuidado después de abandonar a Don. Aquel afio Wendy inicié una
relacién informal con un joven de veintidés afios Ilamado Mike
Medak. Durante los primeros meses que salieron juntos Wendy ni
siquiera le coment6 que tenia hijos; casi siempre se quedaba en casa
de él, y Mike no llego a ver a sus hijos hasta al cabo de varios meses
de relacion «Parecia que fuera soltera -recordaba Mike-. No es que
esperaramos a que llegara el viernes por la noche para contar con una
canguro; es que daba la sensacion de que no habia crios.» No habia
mucha diferencia entre salir con Wendy y salir con una chica de
veintidos afios. «Nos fbamos de fiesta a la taberna o la discoteca mas
cercana.» Wendy se quejaba de que Franich le habia roto el brazo, de
los apuros econédmicos que atravesaba y del distanciamiento de Don.
Una de las pocas anécdotas que le contd sobre Kurt fue que a los cinco
afios este se presentd todo empalmado en el salén delante de Don y un
pufiado de amigos suyos. Don se qued6 avergonzado y sacé a su hijo
de la estancia. El incidente se convirtié en una leyenda familiar; a
Wendy le provocaba aln una risita sofocada cuando lo contaba.
Medak, como el joven de veintidés afios que era saliendo con una
sefiora de treinta y cinco, se habia metido en aquella relacién mas que
nada por razones fisicas; para él, Wendy eral una mujer mayor
atractiva, un ligue ideal si uno no queria comprometerse. De eso se
percatd hasta Kurt a sus quince afios, y le falté tiempo para expresar
su opinién al respecto. Kurt hablaba de los ligues de su madre con sus
amigos, y en sus comentarios siempre se mostraba cruel, aunque
evitaba tocar el tema del conflicto psicolégico que le debia de plantear
el hecho de ver que su madre tenia un amante solo siete afios mayor
que él. «Decia que odiaba a su madre, que le parecia una fulana -
afirmaba John Fields-. No aprobaba su estilo de vida. No le gustaba
para nada, y a menudo hablaba de escaparse. Kurt se iba de casa
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cuando estaba su madre, porque esta no hacia mas que echarle la
bronca.»

Los hermanos de Wendy recuerdan que les preocupaba su adiccion
a la bebida, pero, como el sistema de comunicacion entre la familia se
basaba en huir siempre del enfrentamiento, rara vez hablaban del
tema.

El atractivo de su madre también acabd siendo motivo de
vergiienza para Kurt. Todos sus amigos estaban chiflados por ella, y
sabedores de la aficion de Wendy de tomar el sol en biquini en el
jardin, se mataban por echar un vistazo a través de la valla. Cuando se
quedaban a dormir en casa de Kurt bromeaban con la idea de que si
faltaba espacio accederian con mucho gusto a compartir cama con
Wendy. Kurt siempre respondia a aquella broma con los pufios, y tuvo
ocasion de emplearse a fondo con ellos. Wendy también les parecia
atractiva a aquellos muchachos porque de vez en cuando compraba
alcohol para ellos. «La madre de Kurt nos compro bebida un par de
veces -recordaba Mike Bartlett-. Bebiamos en su casa con su
consentimiento.» En una ocasién Wendy les pagd una remesa de
cerveza y les dejo ver el video de Pink Floyd ElI muro. «Un dia nos
quedamos unos cuantos a dormir en su casa -segin Trevor Briggs-. y
convencimos a su madre para que nos comprara una botella de tequila.
Nos emborrachamos y salimos a dar una vuelta. Cuando regresamos,
su madre estaba en el sofa dandose el lote con un tipo.» La reaccion
de Kurt en aquel momento fue gritarle al amante de su madre:
«jDéjalo, tio! Aqui no tienes nada que hacer. jLargate!» Pese a lo
jocoso de la escena, no habia nada de comico en el deseo de Kurt de
tener una familia mas tradicional.

Aquellas navidades la principal peticién de Kurt fue el album de
Oingo Boingo Nothing to Fear. Durante la celebracion navidefia en
casa de los Fradenburg su tia lo fotografié con el disco entre las
manos. Con el pelo corto y la cara de nifio, parece que tiene mucho
menos de quince afos. Su tia Mari le regal6 el disco Tadpoles de la
Bonzo Dog Band, que incluia el tema nuevo «Hunting Tigers Out in
Indiah», la cancion favorita de Kurt en aquel invierno, que aprendio a
tocar con la guitarra. Justo antes de Navidad Kurt fue a visitar a Mari,
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que se habia mudado a Seattle, para recorrerse las tiendas de discos de
la ciudad. En la lista de los albumes que andaba buscando se hallaba la
banda sonora de un programa televisivo infantil llamado H. R.
Pufnstuf que le encantaba. Otro de los discos que queria, a su tia no le
sonaba en absoluto: Hi Infidelity de REO Speedwagon.

En febrero de aquel afio Kurt cumplid los dieciséis y aprobd el
examen de conducir. Pero aquella primavera se produciria un
acontecimiento mucho mas relevante para él que la obtencién del
permiso de conducir, un hito del que no se cansaria de hablar durante
toda la adolescencia, pero al que nunca aludiria ya de adulto. EI 29 de
marzo de 1983 Kurt acudio al Seattle Center Coliseum para ver a
Sammy Hagar y Quarterflash en el que seria su primer concierto. Por
su condicion de fan incondicional de la emisora de radio de Seattle
KISW, cuya sefial se recibia con claridad por la noche, a Kurt le
encantaba el rock basico de Hagar y también le atraia el éxito de
Quarterflash «Harden My Heart». Kurt fue a Seattle con Darrin
Neathery, cuya hermana mayor les llevo en coche. «Para nosotros fue
todo un acontecimiento porque era la primera vez que ibamos a un
concierto -segin Neathery-. Nos hicimos con un pack de seis Schmidt.
En el trayecto de ida Kurt y yo nos montamos una buena juerga en el
asiento trasero. Ya en el estadio, recuerdo que después del concierto
de Quarterflash nos metimos abajo del todo en la parte de atras, donde
estaba el equipo de iluminacion, y nos; quedamos flipando con todo
aquel montaje de luces y produccion. Entonces, desde las tribunas de
arriba del todo salié volando una botella de whisky que se estrellé
justo a nuestro lado. Casi nos cagamos encima. Asi que salimos de alli
por patas, encontramos un sitio en las gradas superiores para ver a
Sammy. Me compré una camiseta y Kurt también.» Kurt reescribiria
posteriormente la historia asegurando que su primer concierto fue el
del grupo de punk Black Flag. Sin embargo, lo que todos sus
compafieros de clase de Weatherwax recordaban es que el joven Kurt
de dieciséis afios aparecio al dia siguiente en el instituto con una
camiseta de Sammy Hagar extra grande y hablando como un peregrino
que acabara de regresar de Tierra Santa.
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Al término del afio escolar de 1983, Kurt descubrié el punk rock, y la
camiseta de Sammy Hagar quedé olvidada para siempre en el fondo
de un cajon. Aquel verano Kurt vio a los Melvins, un acontecimiento
que cambiaria su vida. No en vano Kurt escribio en su diario:

En el verano de 1983 [...] recuerdo que un dia estaba en el
Thriftway de Montesano. Washington, cuando un empleado del
supermercado que estaba descargando cajas, un chico de pelo
corto con un aire al tipo de los Air Supply, me paso6 un flyer que
decia: «El Them Festival. Mafiana por la noche en el aparcamiento
situado detrds del Thriftway. Musica rock en vivo gratis». Monte
era un lugar nada habituado a acoger mdsica en vivo en su
pequefia localidad, una poblacion de un pufiado de miles de
madereros y sus serviles esposas. Apareci con unos amigos
fumetas en una furgoneta. Y alli estaba el chico de almacén tipo
Air Supply con una Les Paul en la mano, decorada con una foto de
revista plastificada de un anuncio de cigarrillos Kool. Tocaban
maés rapido de lo que jamas hubiera podido imaginar y con méas
energia de la que pudieran ofrecer mis discos de Iron Maiden. Eso
era lo que yo andaba buscando. Ah, el punk rock. Los otros
fumetas estaban aburridos y no dejaban de gritar «Tocad algo de
Def Leppard». Dios, odié a aquellos capullos méas que nunca.
Habia acudido a la tierra prometida del aparcamiento de un
supermercado Y alli habia encontrado mi auténtica vocacion.

Kurt subrayé dos veces la frase «Eso era lo que yo andaba
buscando».

Aquel suceso supuso su epifania, el momento en que su pequefio
mundo de repente se volvié mas grande. El «chico del almacén tipo
Air Supply» era Roger «Buzz» Oshorne, a quien Kurt conocia de vista
como estudiante de un curso superior en el instituto de Montesano.
Cuando Kurt felicité a Buzz después del concierto, su gesto toco la
vanidad de Osborne, quien no tardaria en convertirse en su mentor.
Buzz le pas6 discos de punk rock, un libro de los Sex Pistols y varios
nimeros de revista Creem con paginas marcadas con las esquinas
dobladas. A pesar de lo escrito en su diario, Kurt no vivié una
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transformacion total, pues aquel verano audn vio la actuacion de Judas
Priest en el Tacoma Dome. Como la gran mayoria de los chavales de
Aberdeen, Kurt combinaba su aficion al punk con grandes dosis de
heavy metal, aunque se cuidaba mucho de jactarse de ello delante de
Buzz, y comenzo a llevar camisetas punk.

Los Melvins habian iniciado su andadura musical hacia un afio,
tomando su nombre en tono de sorna de otro empleado del Thriftway.
Buzz aseguraba haber aprendido solo a tocar la guitarra escuchando
los dos primeros discos de los Clash. En 1983 los Melvins no
contaban con un verdadero grupo de fans; mas bien tenian que
soportar las interrupciones y burlas de la mayoria de los heavies de
Grays Harbor. Sin embargo, un pufiado de chicos impresionables
solian reunirse en el lugar de ensayo de la banda, detras de la casa del
bateria Dale Crover en el 609 de la Segunda Oeste de Aberdeen.
Aquel variopinto grupo de fans pasé a conocerse como los
«klingon»*, un nombre acufiado por Buzz para describir tanto la
estética excéntrica a lo Star Trek que los caracterizaba como la
costumbre que tenian de tomar como dogma cada palabra que €l
pronunciaba. Con su peinado afro de hombre blanco, Buzz se
asemejaba mas a Richard Simmons que al tipo de Air Supply.

Buzz ofrecia consejo a los «klingon», les grababa cintas y actuaba
como el Sdcrates de Montesano, un estadista ya mayor que iba
predicando su visién del mundo a su séquito de admiradores. Buzz
decidi6 quién podia asistir a los ensayos y quién no, se invent6 apodos
para todos los admitidos. Greg Hokanson pasé a ser «Cokenson»,
Jesse Reed, con quien Kurt coincidié en clase en Weatherwax y
enseguida trab6 amistad, pasé a llamarse «Black Reed» por el grupo
Black Flag, aunque como el resto de la pandilla era blanco. Kurt
nunca tuvo un sobrenombre que le pegara. Sus amigos de entonces
siempre le llamaban «Cobain». La falta de apodo no significaba que
gozara de ningUn estatus especial, sino mas bien lo contrario, pues lo
vefan como un alfefiique que no merecia reconocimiento alguno.

* Los klingon, raza de la mitica serie Star Trek. que constituye el enemigo tradicional en
muchos episodios. Asimismo, Cling-on, expresion de la que deriva el término, significa algo asi
como «incondicional» en inglés. N. de/ T.)
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Al igual que Kurt, los Melvins se extendian geograficamente desde
Monte (donde Buzz vivia con sus padres) hasta Aberdeen (donde se
hallaba el lugar de ensayo de Crover). El bajista de los Melvins era
Matt Lukin, también de Monte, a quien Kurt conocia de la lucha libre
y la liga juvenil, y del que no tard6 en hacerse amigo. Cuando Kurt iba
a Monte, era mas probable que fuera a ver a Buzz o a Lukin que a su
padre.

Una visita en concreto que Kurt realiz6 aquel verano a Monte no se
vio motivada por su reciente pasion por el punk rock, sino por una
chica. Andrea Vance era la hermana menor de un amigo suyo, Darrin
Neathery, y estaba haciendo de canguro en Monte una tarde cuando
Kurt se presenté alli de improviso. «Era una monada -recordaba
Andrea-. Tenia unos ojos azules enormes, una melena preciosa y
sedosa y una sonrisa matadora. Era de estatura mediana. No hablaba
mucho, y cuando lo hacia, tenia una voz suave.» Vieron un capitulo de
la telecomedia La tribu de los Brady y después Kurt estuvo jugando
un rato con los nifios. Al dia siguiente Kurt se present6 alli de nuevo a
la misma hora como un reloj, y Vance le premi6é con un beso. Kurt
regresé todos los dias durante una semana entera, pero el idilio no
pasé nunca del besugueo de marras. «Era encantador y muy
respetuoso -segin Vance-. No me parecia que fuera una hormona
andante.»

Pero bajo la superficie Kurt tenia las hormonas en plena
ebullicion. Aquel mismo verano Kurt experimentd lo que mas tarde
describiria como su «primera relacién sexual» con una chica con una
discapacidad mental. Segin cont6é Kurt en su diario, lo Gnico que le
arrastré a ir tras ella fue que se sentia tan abatido por el estado de su
vida que planed suicidarse. «Aquel mes supuso el colmo del maltrato
psicolégico que sufria por parte de mi madre -escribié Kurt-. Al final
la maria ya no me ayudaba tanto como al principio a escapar de mis
problemas, y 1o cierto es que disfrutaba cometiendo actos de rebeldia
como robar priva y romper escaparates. [...] Me propuse que en menos
de un mes dejaria de sentarme en el tejado a pensar en saltar,
directamente me suicidaria. Y no iba a irme de este mundo sin saber lo
que era acostarse con alguien.»
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Su Unica posibilidad parecia ser aquella «chica medio retrasadas.

Un dia Trevor Briggs, John Fields y Kurt la siguieron a casa y
saquearon el mueble bar de su padre. Aquello lo habian hecho ya en
numerosas ocasiones, pero aquella vez Kurt se quedd después de que
sus amigos se marcharan. Kurt se sent6 en el regazo de la chica y le
toco los pechos. Ella se dirigid a su cuarto y s desnud6 delante de él,
pero Kurt se sintié asqueado consigo mismo y con ella. «Intenté
tirarmela, pero no sabia como -escribi6-. Me empez6 a dar asco el olor
tan fuerte de su vagina y el hedor de su sudor, asi que me largué.»
Pese a la retirada Kurt, la vergiienza por lo sucedido le acompafiaria el
resto de vida. Se odiaba a si mismo por aprovecharse de ella, y por
otro lado se odiaba también por no consumar el acto sexual, un motivo
de verglienza casi mayor para un muchacho virgen de dieciséis afios.
El padre de la joven se presentd en el instituto para quejarse de que
habian abusado sexualmente de su hija, y se mencion6 a Kurt como
sospechoso. Kurt escribid en su diario que solo la casualidad le salvo
de la acusacién: «Salieron con un anuario para que ella me
reconociera, pero no pudo porque aquel afio no habia acudido a
hacerme las fotos». Segun su relato, lo llevaron a la comisaria de
Montesano para someterlo a un interrogatorio, pero se libré de la
condena porque la chica ya habia cumplido los dieciocho afios y, de
acuerdo con la ley, no era «retrasada mental».
Ya en Aberdeen. Kurt empezd el tercer afio de instituto en
Weatherwax iniciando una relacién amorosa con una joven de quince
afios Ilamada Jackie Hagara. Jackie vivia a dos manzanas de su casa, y
Kurt calculé el tiempo para coincidir con ella de camino al colegio.
Kurt iba tan retrasado en matematicas que se vio obligado a asistir a
clases de primero, donde se conocieron. Aunque muchos de los crios
de la clase lo tenian por un bicho raro por el hecho de que lo hubieran
retrasado dos cursos, a Jackie le atraia su sonrisa. Un dia, al acabar las
clases Kurt le mostrd un dibujo que habia hecho de una estrella de
rock en una isla desierta. EI hombre sujetaba entre las manos una
guitarra Les Paul con un equipo de musica Marshall enchufado a una
palmera. Para Kurt, a sus dieciséis afios, aquella imagen correspondia
a su vision del paraiso.
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Jackie dijo que le gustaba el dibujo. Dos dias después Kurt se
acercd a ella con un regalo; habia dibujado la misma imagen pero en
tamafio poster, pintando el fondo con aerégrafo. «Es para ti», dijo
mirando al suelo. «;Para mi?», preguntd Jackie. «Me gustaria salir
contigo alguna vez», le confesd Kurt, quien se llevd solo una ligera
desilusion cuando Jackie le comentd que ya tenia novio. Siguieron
yendo juntos al instituto, cogiéndose de la mano de vez en cuando,
hasta que una tarde delante de la casa de ella él la atrajo hacia si y la
besd. «Me parecia guapisimo», afirmé Jackie.

Durante su tercer afio de instituto incluso su aspecto paso de definirse
con el calificativo de «guapo», empleado por todo el mundo, a adoptar
una apariencia «terrorifica», en palabras de algunos de sus
comparfieros del Weatherwax. Kurt se dejo el pelo largo y rara vez se
lo lavaba. Las camisetas 1zod y los jerséis de rughy pasaron a mejor
vida y comenz6 a vestir camisetas hechas por él mismo, con nombres
de grupos de punk. En una que llevaba a menudo ponia «Organized
Confusion» (Caos organizado) un lema con el que fantaseaba bautizar
su primera banda. Encima siempre se ponia una gabardina que llevaba
durante todo el afio, lloviera o hiciera un sol de justicia. Aquel otofio
Andrea Vance, la chica de Monte que habia conocido aquel verano lo
encontré en una fiesta y ni siquiera lo reconocio.

«lba con su gabardina negra, sus zapatillas de deporte altas y el pelo
teflido de rojo oscuro -recordaba Andrea-. No parecia el mismo
chico.»

Su circulo de amistades se trasladé poco a poco de sus amigos de
Monte a sus colegas de Aberdeen, pero en ambos casos la principal
actividad de la pandilla consistia en emborracharse de una manera u
otra. Cuando no tenian la oportunidad de asaltar el mueble bar de
algun padre, recurrian a uno de los numerosos individuos que vagaban
por las calles de Aberdeen para que les ayudara a comprar cerveza.
Kurt, Jesse Reed, Greg Hokanson y Eric y Steve Shillinger
establecieron una relacion comercial habitual con un personaje
pintoresco al que apodaban el Gordo, un alcohdlico empedernido que
vivia con su hijo retrasado, Bobby, en un hotel en decadencia llamado
Morck. ElI Gordo accedia a comprarles alcohol siempre y cuando le
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pagaran y le ayudaran a llegar a la tienda. Aquello suponia un
laborioso proceso que en la practica guardaba cierto parecido con un
sketch de Buster Keaton y que podia durar todo el dia: «Primero
tenfamos que ir hasta el Morck con un carrito de la compra -recordaba
Jesse Reed-. Luego subiamos a su habitacion y lo despertabamos.
Siempre nos lo encontrabamos en pafios menores, todo mugriento, con
un pestazo que echaba para atras y rodeado de moscas. Era horrible.
Teniamos que ayudarle a ponerse aquellos pantalones enormes y
luego a bajar las escaleras, y eso que pesaba mas de doscientos veinte
kilos. Como estaba demasiado gordo para ir por su propio pie a la
tienda, lo poniamos en el carrito y lo empujabamos. Si solo queriamos
cerveza, lo llevabamos hasta el supermercado, que por suerte se
hallaba mas cerca. Y lo Gnico que teniamos que hacer por él era
comprarle una botellita del whisky de malta del mas barato que
tuvieran».

El Gordo y Bobby, una extrafia pareja donde las hubiera, se
convirtieron sin saberlo en los primeros personajes de algunas de las
narraciones de Kurt, quien escribid relatos cortos sobre ellos, concibié
canciones imaginarias sobre sus aventuras y los dibujo6 en su diario. La
imagen bosquejada a lapiz del Gordo se asemejaba a Ignatius J.
Reilly, el antihéroe de La conjura de los necios de John Kennedy
Toole. Lo que mas le gustaba a Kurt era imitar la voz de pito de
Bobby, parodia con la que provocaba ataques de risa socarrona entre
sus amigos. Su relacién con el Gordo y Bobby no se veia exenta por
completo de afecto, dado el grado de empatia que Kurt sentia por la
situacion en aparencia sin esperanzas en la que se hallaban. Aquel afio
por Navidad Kurt le regalé al Gordo una tostadora y un disco de John
Denver en Goodwill. Al coger aquellos regalos con sus enormes
manos enguantadas, el Gordo pregunt6, incrédulo: «;Todo esto es
para mi?» Y rompio a llorar. ElI Gordo se pasé varios afios contando a
todo el que se cruzaba con él en Aberdeen lo fenomenal que era Kurt
Cobain. Se trataba de un pequefio ejemplo de la dulzura que afloraba a
veces incluso en el mundo de tinieblas de Kurt.

Contando con la provision habitual de alcohol que le
proporcionaba el Gordo, Kurt siguié abusando de la bebida aquella
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primavera y, en consecuencia, el conflicto con su madre se agravo.
Las peleas empeoraban cuando Kurt iba fumado o colocado de 4cido,
lo que empez6 a darse con frecuencia. Greg Hokanson recordaba
haber ido a casa de Kurt con Jesse Reed y oir a Wendy vociferando
contra Kurt una hora entera, mientras su hijo, en pleno viaje de LSD,
permanecia del todo indiferente a sus gritos. «Wendy era lo peor para
él -declaré Hokanson-. Kurt la odiaba.» En cuanto pudieron escapar,
el trio salio de la casa y fueron a subirse al dep6sito de agua situado en
lo alto de «la colina de Piensa en Mi». Jesse y Hokanson llegaron
arriba del todo, pero Kurt se qued6 paralizado en mitad de las
escaleras. «Le daba mucho miedo», recordaba Hokanson. Kurt nunca
consiguié subir al depésito.

Trevor Briggs recordaba una noche en casa de los Cobain cuando el
enfrentamiento entre Kurt y Wendy estaba ya a la orden del dia: «Creo
que ella iba un poco bebida, y subié al cuarto de Kurt. Tenia ganas de
fiesta y queria desmelenarse con nosotros. Kurt se cabred con ella, y
Wendy le dijo: "Kurt, ve con cuidado si no quieres que cuente delante
de tus amigos lo que dijiste un dia". ";De qué hablas?", repuso Kurt
en voz alta. Al final su madre se fue, y entonces le pregunté a Kurt
qué es lo que iba a contar. "Bueno -contestd Kurt-. Un dia le comenté
que por el hecho de que un tio tenga pelo en los huevos, no significa
que sea un hombre hecho y derecho ni maduro”. Aquella cuestién en
concreto, la de tener vello en los testiculos, era un motivo de
verglienza descomunal para Kurt. El vello pabico le sali6 mas tarde
que a la mayoria de los chicos, y lleg6 a obsesionarse con el hecho de
inspeccionarse cada dia los testiculos, viendo una y otra vez cémo sus
amigos traspasaban aquel umbral. «El pubis», segin sus propias
palabras, se convirtié en un tema frecuente en su diario. «AlUn no
tengo el pubis lo bastante peludo -escribia-. Afios perdidos. Ideales
ganados. Aun sin desarrollar. Mucho tiempo ha pasado sin que nos
crezca el vello pubico.» En clase de gimnasia solia vestirse en un
retrete aparte en lugar de exponerse a las miradas escrutadoras de los
demas chavales en el vestuario. A los dieciséis afios le salio por fin el
vello pubico, aunque, dado el tono claro de sus cabellos, ni siquiera
entonces saltaba a la vista tanto como en el caso de otros chicos.
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Coincidiendo mas o menos con el decimoséptimo cumpleafios de
Kurt, Wendy entabl6 relacion con Pat O'Connor, un hombre de su
misma edad que ganaba cincuenta y dos mil délares al afio trabajando
como estibador. Su salario pasé a ser una cuestion de dominio
publico, ya que, poco después de iniciar su romance con Wendy, Pat
fue objeto de uno de los primeros pleitos celebrados en el estado de
Washington a raiz de la disolucidon de una relacién de concubinato. La
demanda compensatoria correspondiente fue presentada por su ex
compafiera, quien lo acusé de haberla convencido para que
abandonara su empleo en una central nuclear de la zona y luego la
dejé plantada por Wendy. Se traté de un caso muy desagradable que
se prolongé durante dos afios. En el expediente judicial Pat hizo
constar todos sus bienes: una pequefia casa, unos cuantos miles de
dolares en ahorros y una coleccion de tres armas, las cuales tendrian
curiosamente su papel en la carrera de Kurt. Al final la ex de Pat gand
el juicio, lo que le valié el cobro de dos mil quinientos ddlares en
efectivo, un coche y los gastos pagados de los honorarios del abogado.

Pat se mud6é a casa de Wendy aquel invierno. La presencia de
O'Connor no suscitd la simpatia de ninguno de los dos hijos de
Wendy, y Kurt acabd por detestarlo. Al igual que habia hecho antes
con su padre biolégico y con Franich, Kurt lo convirtié en objeto de
escarnio en muchas de sus canciones y tiras comicas. Y las constantes
peleas que se instauraron entre Pat y Wendy casi desde el primer dia
hacian que las rifias entre Don y Wendy parecieran insignificantes en
comparacion.

Hubo un enfrentamiento en particular que serviria para cimentar
uno de los pilares de la mitologia musical de Kurt. Tras una pelea de
las gordas, Wendy sali a buscar a Pat y lo encontrd, segin Kim, «con
otra. Estaba borracho, como de costumbre». Wendy se present6 en
casa hecha una furia, mascullando entre dientes que iba a matarlo.
Presa del panico, la misma Wendy orden6 a Kim que metiera las
armas de Pat en una bolsa de plastico grande. Cuando Pat regresé a
casa, Wendy dijo que iba a matarlo. Segln la version del propio Kurt
Wendy trat6 de disparar contra Pat pero no consiguié dar con la
manera de cargar el arma; la hermana de Kurt no recuerda dicho
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pasaje de la historia. Tras la marcha de Pat, Wendy y Kim arrastraron
la bolsa con las armas hasta la orilla del rio Wishkah, a dos manzanas
de su casa. Mientras tiraba de la bolsa, Wendy no dejaba de decirse a
si misma: «O me deshago de ellas o acabaré cargandomelo». Una vez
en la orilla del rio, las lanzo al agua.

Mientras Pat y Wendy se reconciliaban a la mafiana siguiente, Kurt
interrogd a Kim para sonsacarle el paradero de las armas. Después de
que su hermana de trece afios le sirviera de guia, Kurt y dos amigos
suyos consiguieron recuperar los rifles. Cuando Kurt contaba dicha
historia ya de adulto, decia que con el dinero que le dieron por las
armas se compré su primera guitarra, aunque en realidad poseia una
guitarra desde los catorce. Kurt nunca fue de los que dejaba que la
verdad arruinara una buena historia: el relato de haber empefiado las
armas de su palastro para comprar su primera guitarra era demasiado
bueno para que el narrador que llevaba dentro pudiera resistirse. Dicha
historia contenia todos los elementos que él buscaba para que le vieran
como un artista, es decir, alguien que convertia las espadas de los
paletos en el arado del punk rock. En realidad, Kurt empefi las armas,
pero empled el dinero para comprar un amplificador Fender Deluxe.

El incidente de «las armas arrojadas al rio» fue tan solo unamas de
las numerosas reyertas entre Wendy y Pat. La técnica de Kurt para
evitar dichas peleas -0 evitar convertirse en el objeto de las mismas,
pues no habia nada que le gustara mas a Pat que sermonear a Wendy
sobre lo que debia hacer con su hijo descarriado- consistia en recorrer
a paso firme y répido la distancia que separaba la puerta principal de
casa y la de su habitacion, un recurso tipico de los adolescentes,
aunque en su caso sus entradas y salidas se veian marcadas por un
paso frenético. Cuando necesitaba salir a la superficie por alguna
cuestién doméstica, como utilizar el teléfono o saquear la cocina,
intentaba calcular el momento de sus incursiones para evitar la
presencia de Pat. Su habitacién se convirti6 en su santuario, y la
descripcién que afios mas tarde haria en su diario sobre una visita de
vuelta a casa aludia tanto a una experiencia fisica como emocional:
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Cada vez que vuelvo tengo la misma sensacion de déja vu que
hace que un escalofrio me recorra la espalda, un sentimiento de
abatimiento total, odio absoluto y rencor que me dura meses cada
vez, viejas libretas de bolsillo llenas de dibujos de rockeros
tocando la guitarra, monstruos y frases escritas en la cubierta del
tipo «Esta Bud es para ti» 0 «ColG6cate», intrincados bosquejos de
bongs [pipas de agua para fumar], juegos de palabras sexuales
sobre la alegre tenista. Miro alrededor y veo los pdsters de Iron
Maiden con las esquinas rotas y agujereadas, clavos en la pared
donde todavia hoy se ven expuestas varias gorras. Abolladuras en
la mesa de pasarnos cinco afios jugando con cerveza al juego de la
pulga. La alfombra manchada de escupitajos, miro alrededor y veo
toda esa puta mierda y lo que mas me hace recordar mi indtil
adolescencia es cada vez que entro en mi cuarto, paso el dedo por
el techo y lo noto pegajoso por la capa acumulada de humo de
tabaco y maria.

Durante la primavera de 1984, su conflicto con los adultos de la
casa lleg6 a un punto critico. Kurt detestaba a Wendy por su debilidad
con respecto a los hombres, tal como habia visto también con su padre
y su deseo de volver a casarse. A Pat lo odiaba alin mas, ya que por el
hecho de ser mayor se creia capacitado para dar consejos con los que
siempre buscaba la forma de poner en evidencia la ineptitud de Kurt.
Los dos varones de la casa diferian asimismo en su opinién sobre el
trato que habia que dar a las mujeres. «Pat era un mujeriego -afirmaba
Kim-, y Kurt no. Kurt era muy respetuoso con las mujeres, aunque no
tuviera muchas amigas. Buscaba a una persona de quien enamorarse.»
Los sermones de Pat en torno a la idea de que «un hombre necesita ser
un hombre y actuar como tal» no tenian fin. Cuando Kurt demostraba
unay otra vez con su conducta no vivir con arreglo a los principios de
Pat, este solia Ilamarle «maricon». Un domingo de abril de 1984, Pat
imprimio especial vehemencia a los apelativos que empleaba contra
Kurt, llegando a preguntarle: «;Por qué no traes chicas a casa? Yo a tu
edad tenia chicas entrando y saliendo de mi cama sin parar».

Con aquel valioso consejo masculino. Kurt acudié a una fiesta
donde se encontr6 con Jackie Hagara. Cuando esta y una amiga suya
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se dispusieron a marcharse, Kurt les propuso ir a su casa, viendo tal
vez una oportunidad de hacerse valer delante de Pat. Sin embargo, al
Ilegar a su casa, las metid a hurtadillas en su habitacion sin molestar a
los adultos. Shannon estaba bastante borracha y cayo redonda en la
cama pequefia que habia en el cuarto de juegos situado junto al
dormitorio de Kurt. Al ver a su amiga impedida e incapaz de dar un
paso, Kurt le dijo a Jackie que también podia quedarse a dormir.

De repente, llegdé el momento que tanto habia esperado Kurt.
Llevaba tiempo anhelando dejar atras sus fantasias sexuales de
adolescente y anunciar con toda sinceridad a sus compafieros de
instituto que ya no era virgen (de hecho, como la mayoria de los
chicos de su edad, llevaba varios afios mintiendo sobre el asunto).
Crecer en un mundo donde los hombres rara vez se tocaban salvo para
dar o recibir una palmada en la espalda hacia que ansiara el contacto
de una piel ajena contra la suya. En Jackie habia encontrado una
compatriota m&s que complaciente. Pese a tener solo quince afios,
Jackie ya era una chica con experiencia y dio la casualidad de que la
noche en que se vio en el cuarto de Kurt, su novio estaba en la carcel.
Jackie sabia lo que iba a pasar cuando entrara en la habitacién de Kurt.
Hubo un momento, segun recuerda Jackie en que sus miradas se
cruzaron y el deseo invadié la estancia con toda la potencia de un
motor de combustidn interna en plena aceleracion.

Kurt apago las luces y la pareja se apresurd a quitarse la ropa para
después meterse en la cama de un salto presa de la excitacion y
fundirse en un abrazo. Aquel seria el primer abrazo que recibiria Kurt
de una mujer totalmente desnuda, un momento con el que llevaba
largo tiempo sofiando, un momento que, en numerosas noches de
masturbacién adolescente en aquella misma cama, habia imaginado.
Jackie empezé a besarle. En el instante en que sus lenguas se rozaron,
la puerta se abrié de golpe y aparecid la madre de Kurt.

A Wendy no le hizo ninguna gracia ver a su hijo en la cama con
una chica desnuda. Tampoco le gustd en absoluto ver desde el pasillo
a otra chica desplomada. «jLargo de aqui!», gritd. Wendy habia
subido al cuarto de Kurt para ensefiarle los relampagos que habia
fuera —los jovenes amantes no se habian percatado de la fuerte
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tormenta que bramaba en el exterior-, y encontrd a su hijo en la cama
con una chica. Ya escaleras abajo, Wendy volvio a gritar: «jFuera de
mi casa de una puta vez!». Pat, por su parte, no dijo una sola palabra
al respecto, consciente de que cualquier comentario suyo solo serviria
para enfurecer ain mas a Wendy. Al oir el alboroto, Kim sali¢
corriendo de la habitacién contigua y vio a su hermano y a Jackie
calzando a una chica que habia perdido el conocimiento. «Pero ¢qué
pasa?», inquirio Kim «Nos vamos», dijo Kurt a su hermana. Acto
seguido, Kurt y Jackie arrastraron a la otra chica escaleras abajo y
salieron a una de las mayores tormentas del afio.

En el momento justo en que Kurt y sus dos acompafiantes se
echaron a andar calle abajo por la calle Primera -el aire fresco habia
reanimado a la amiga ebria- rompié a llover, y aunque dicha
circunstancia pareciera una sefial de mal augurio, antes del amanecer
Kurt habria perdido su virginidad. Presa ya de un temblor manifiesto.
Kurt tenia las hormonas revolucionadas en un torbellino de ira,
vergiienza y miedo. Vestirse delante de Jackie luciendo aln una
ereccioén habia resultado humillante. Al igual que en su encuentro con
la chica retrasada, el deseo y la verglienza se revelaron como dos
instintos igualmente potentes en su interior, condenados a
entrecruzarse y confundirse.

El trio se encamind a casa de la amiga de Jackie. Pero justo cuando
entraron por la puerta principal apareci6 el novio de Jackie, recién
salido de la carcel. Jackie habia prevenido a Kurt sobre el caracter
violento de su novio, y para evitar un enfrentamiento Kurt se hizo
pasar por el ligue de la otra chica. Cuando Hagara y su novio se
marcharon, Kurt y la chica acabaron pasando la noche juntos. La
experiencia no fue para tirar cohetes, 0 eso le contaria posteriormente
a Jackie, pero al menos hubo sexo, que era lo Gnico que le importaba a
Kurt. Por fin habia traspasado aquel umbral, la gran linea divisoria
vaginal, y ya no tendria que llevar una vida basada en una mentira
sexual.

Kurt se marché al despuntar el alba y se dedic6 a pasear por
Aberdeen a la palida luz del amanecer. La tormenta habia cesado, los
pajaros cantaban y todo a su alrededor parecia haber cobrado més
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vida. Kurt deambulé durante horas por la ciudad pensando en todo
ello, esperando el inicio de las clases, contemplando la salida del sol y
planteandose el rumbo que tomaria su vida.
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LA VOLUNTAD DEL INSTINTO

ABERDEEN, WASHINGTON
ABRIL DE 1984 - SEPTIEMBRE DE 1986

Me sorprende la voluntad del instinto.
- Letra de “Polly”, 1990.

Aquella mafiana de lunes, temprano, Kurt
recorrio las calles de Aberdeen oliendo el sexo de la chica en sus
dedos. Para una persona obsesionada como él con los olores, se
trataba de una experiencia embriagadora. Para revivir el acto tan solo
tenia que pasarse los dedos por la entrepierna, y al olerlos comprobaba
que el aroma a fémina seguia alli. Su mente comenzaba ya a olvidar el
hecho de que su iniciacién sexual habia rozado la catastrofe y en su
recuerdo estaba pasando a convertirlo en wun triunfo. Las
circunstancias reales no importaban; mal sexo 0 no, habia dejado de
ser virgen. Siendo un roméantico en el fondo, Kurt daba por sentado
ademas que aquel encuentro sexual inicial no seria mas que el primero
de muchos revolcones placenteros con aquella chica, que marcaria el
comienzo de su experiencia sexual adulta, un balsamo mas, como la
cerveza o la maria, con el que podria contar para ayudarle a eludir su
suerte. De camino a Weatherwax, rob6 una flor de un jardin. Jackie lo
vio dirigirse con timidez al refugio de fumetas que habia a la salida
del instituto con aquella rosa roja en la mano; Jackie pensé que seria
para ella, pero Kurt se la dio a la chica con la que se habia acostado,
quien se quedo indiferente ante aquel gesto. Lo que Kurt no logro
entender fue que era Jackie quien se habia enamorado de él. La otra
chica, en cambio, se sintié incomoda por su indiscrecion y mas adn
por la flor. Se trat6 de una dolorosa leccion, y para alguien tan
sensible como Kurt, confundié mas si cabia su necesidad de amor con
las complicaciones de la sexualidad adulta.
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Después de clase se le presentaron preocupaciones mas inmediatas,
siendo la primera de ellas la necesidad de encontrar un lugar donde
vivir. Buzz lo acompafi6 en coche a recoger sus cosas. Como Kurt
habia supuesto bien, aquella pelea con su madre no habia sido como
las demas; cuando llegaron encontraron a su madre hecha adn una
furia. «Su madre se pas6 todo el rato incordiando, diciéndole que era
un desgraciado integral», recordaba Osborne. «Mientras tanto, €él se
limitaba a decir "Vale, mama. Vale". Su madre le dejo bien claro que
no queria ni verlo en casa.» Cuando ya hubo rescatado su preciada
guitarra y el amplificador y guardado su ropa en varias bolsas de
basura, Kurt se dispuso a emprender la huida fisica y emocional
definitiva de su familia. Habia habido otras huidas, ademéas de la
costumbre de recluirse que adoptd poco después del divorcio, pero en
la mayoria de los casos dichas decisiones se habian debido a su propia
voluntad. Aquella vez, sin embargo, se veia impotente e invadido por
el miedo real ante la perspectiva de tener que cuidar de si mismo.
Tenia diecisiete afios y estaba en tercero de bachillerato, aunque se
saltaba la mayoria de las clases. Nunca habia trabajado, no tenia
dinero y todas sus pertenencias cabian en cuatro bolsas de basura.
Tenia claro que se iba, pero no sabia adonde.

Si el divorcio habia supuesto la primera traicién que habia sufrido,
y el matrimonio de su padre con Jenny la segunda, aquel tercer
abandono resultaria igualmente significativo. Su madre habia acabado
con él. Wendy se quej6 a sus hermanas de que «ya no sabia qué hacer
con Kurt». Las rencillas con su hijo estaban empeorando sus
problemas con Pat, con quien pensaba casarse, y no podia permitirse
el lujo de perder aquella relacién, aunque s6lo fuera por razones
econdmicas. Kurt tenia la sensacion, y tal vez no se equivocara, de
que de nuevo uno de sus progenitores elegia a un nuevo compafiero en
lugar de él. Aquella sensacion de marginalizacion lo acompanfaria para
siempre; sumado a las heridas emocionales que habia sufrido antes, el
hecho de que lo echaran de casa seria una vivencia a la que volveria
en reiteradas ocasiones, sin lograr jamas librarse por completo de
aquel trauma. Aquel dolor permaneceria latente bajo la superficie,
envolviendo el resto de su vida en un velo de miedo a la escasez.
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Nunca tendria el suficiente dinero, la suficiente atencién ni lo mas
importante, el suficiente amor, porque sabia lo rapido que podia
desaparecer todo ello.

Siete afios después escribiria una cancién sobre aquella época que
titularia «Something in the Way» (Algo en el camino). El significado
de ese «algo» no queda explicado en la evasiva letra, pero podria
decirse sin temor a equivocarse que lo que hay en el camino es él
mismo. La letra da a entender que el cantante vive bajo un puente.
Cuando le pedian que aclarara su significado, Kurt siempre contaba
una historia en la que a uno lo echaban de casa, dejaba los estudios y
vivia bajo el puente de la calle Young. Al final aquel hecho se
convirtiria en una de las piedras angulares de su biografia cultural, uno
de los factores mas influyentes en su proceso de automitificacion, el
pasaje de su historia que no faltaria nunca en una descripcion de su
vida, por breve que fuera: era un crio tan poco deseado que acab0
viviendo bajo un puente. Se trataba de una imagen oscura y potente,
que adquirié ain mayor resonancia cuando los Nirvana se hicieron
famosos y en las revistas empezaron a aparecer imagenes de la parte
inferior del puente de la calle Young, cuya naturaleza fétida y
maloliente se ponia de manifiesto incluso en las fotografias. Aquel
rincon parecia la morada mas bien de un gnomo, no de un muchacho.
El puente se hallaba a solo dos manzanas de la casa de su madre, una
distancia insalvable aun con todo el amor del mundo, en palabras del
propio Kurt.

La historia de «vivir bajo un puente», no obstante, al igual que la
de «vender las armas para comprar su primera guitarra», se Vio
profusamente adornada por la creatividad narrativa de Kurt. «Nunca
vivié bajo aquel puente -afirmé Krist Novoselic. quien conoci6 a Kurt
en el instituto aquel afio-. lba por alli, pero en aquellas orillas
embarradas no se podia vivir, con la marea subiendo y bajando todo el
tiempo. Aquella idea era fruto su propio revisionismo.» Su hermana se
hacia eco de la misma creencia: «Kurt jamas vivio bajo aquel puente.
Aquel era un lugar frecuentado por todos los crios del barrio que iban
alli a fumar maria, pero nada mas». Y de haber llegado a pasar una
sola noche bajo un puente de Aberdeen, segun los lugarefios se habria
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tratado del puente de la calle Sexta, una construccién mucho mayor,
de un kildmetro casi de longitud, que se extendia sobre un pequefio
cafién y solia servir de refugio a los indigentes de Aberdeen. Incluso
en dicho rincon resulta dificil de imaginar a un quejica de primer
orden como Kurt; pocos quejicas podian sobrevivir a la intemperie en
Aberdeen, donde los efectos del tiempo no se diferencian mucho de
los estragos de un monzén diario. Si embargo, el relato del puente
tiene trascendencia aunque solo sea por las veces que Kurt no dudo en
contarlo. Debi6 de llegar un punto en que él mismo empez6 a
creérselo.

La verdadera historia sobre el paradero en el que Kurt paso sus dias
y sus noches durante aquella época resulta mas conmovedor incluso
que su version de los hechos. Su periplo dio comienzo en el porche de
Dale Crover, donde Kurt durmié en la caja de cartén de un frigorifico,
acurrucado como un gatito. Cuando se agotd la hospitalidad en su
primer lugar de acogida, no le falt ingenio y astucia: en Aberdeen
habia muchos edificios de pisos antiguos con calefaccion central en
los vestibulos, y alli es donde pasé a recluirse casi todas las noches.
Esperaba a que se hiciera tarde para entrar a hurtadillas, buscar un
espacio amplio, desenroscar la luz cenital, desplegar el saco de
dormir, acostarse y levantarse antes de que los residentes del inmueble
iniciaran un nuevo dia. Era una vida que se resumia a la perfeccion en
una frase de la letra de una cancion que escribiria afios mas tarde: «Me
sorprende la voluntad del instinto». Su instinto de supervivencia le
sirvié de mucho, y su voluntad era fuerte.
Cuando no habia otra solucion, Kurt y otro muchacho llamado Paul
White subian al monte en lo alto del cual se encontraba el hospital
comunitario de Grays Harbor, donde se quedaban a domir en la sala
de espera. Kurt, el méas osado de los dos, o quiza el mas desesperado,
pasaba con descaro por la cola de la cafeteria del hospital y encargaba
comida para nimeros de habitacién inventados. «En la sala de espera
habia una television que podiamos ver todo el dia -recordaba White-.
La gente pensaba que estdbamos alli por un paciente enfermo o
moribundo, y nunca nos preguntaron nada al respecto.» Aquella era la
historia real que se ocultaba tras la verdad emocional plasmada en
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«Something in the Way», y quiza la mayor ironia de su vida, ya que
Kurt habia acabado donde empezd, en el hospital con vistas
panoramicas del puerto donde habia nacido hacia diecisiete afios. Alli
estaba, durmiendo en la sala de espera como un fugitivo, hurtando
panecillos de la cafeteria y haciéndose pasar por un afligido pariente
de alguien que estaba enfermo, cuando la Unica enfermedad de verdad
era la soledad que sentia en su corazén.

Después de pasar unos cuatro meses en la calle, Kurt volvio
finalmente a vivir con su padre. No fue facil para él, y el hecho de que
llegara a plantearse regresar a casa de uno de sus progenitores ilustra
su grado de desesperacion. Don y Jenny se enteraron de que Kurt se
hallaba sin techo y lo encontraron durmiendo en un viejo sofa dentro
de un garaje situado enfrente del callejon que iba a dar a la casa de
Wendy. «En aquella época estaba enfadadisimo con todo el mundo, y
queria que todos pensaran que nadie le daba cobijo, lo que en gran
medida era cierto», recordaba Jenny.

De vuelta en Montesano, Kurt ocupd de nuevo su habitacion del
sotano en la casa de la calle Fleet. El conflicto de autoridad con su
padre se intensifico; parecia como si el tiempo que habia pasado lejos
de Don solo hubiera servido para afianzar su determinacion. Ambas
partes sabian que la presencia de Kurt no seria una medida
permanente, habian superado ya la necesidad o falta mutua que
pudieran tenerse. A Kurt la guitarra le hacia la vida tolerable, y se
pasaba horas ensayando. Sus amigos y familiares empezaron a darse
cuenta de que estaba adquiriendo destreza en su manejo. «Podia tocar
cualquier cancion con solo escucharla una vez, fuera lo que fuera,
desde Air Supply hasta John Cougar Mellencamp», afirmé su
hermanastro James.

La familia alquild This Is Spinal Tap y después de verla con James
cinco veces de una sentada, Kurt no tardaria en comenzar a recitar de
memoria los diélogos de la pelicula y a tocar las canciones de la banda
sonora.
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Durante la época en la que Kurt volvid a vivir con Don y Jenny, se
produjo otro suicidio més en la familia. Kenneth Cobain, el Unico
hermano que le quedaba a Leland, cay6 en el abatimiento a raiz de la
muerte de su esposa y se pegd un tiro en la frente con un revélver del
calibre 22. Su pérdida resulto casi insoportable para Leland: el efecto
acumulativo de las tragicas muertes de su padre, su hijo Michael y sus
tres hermanos atenué su bravuconeria y le produjo una profunda
melancolia. Si la muerte de Ernest se considera un suicidio por
alcoholismo, podria decirse que los tres hermanos de Leland se
quitaron la vida, dos de ellos pegandose un tiro.

Kurt no estaba muy unido a dichos tios, pero todos en la casa se
quedaron abrumados ante la noticia; parecia como si pesara una
maldicidn sobre la familia en todos los frentes. La madrastra de Kurt
hizo todo lo posible para conseguirle trabajo como cortador de césped,
el Unico empleo al que se podia aspirar en Monte al margen del sector
maderero. Kurt cort6 el césped de varias propiedades, pero enseguida
se aburri6. Mird un par de veces la seccion de anuncios clasificados,
pero en Montesano no habia mucha oferta de trabajo. La mayor
empresa econdmica del condado, la central nuclear de Satsop habia
quebrado antes de que acabaran de construirla, lo que dejo la tasa de
desempleo en el quince por cierto, el doble que en el resto del estado.
La situacién llegé a un punto critico cuando Don anuncio que si Kurt
no tenia intencion de estudiar ni de trabajar, tendria que alistarse en el
ejército. Al dia siguiente, por la noche, Don invité a un agente de
reclutamiento de la Armada a hablar con su hijo.

En lugar de un hombre fuerte y testarudo, que mas adelante
pudiera coger por el pescuezo al agente de la Armada y lanzarlo por la
puerta de cabeza, el oficial se encontré ante un muchacho deshecho y
apesadumbrado. Para sorpresa de todos, Kurt escuché su discurso. Al
final del encuentro, y para alivio de su padre, Kurt dijo que lo
pensaria. A Kurt el ejercito le sonaba a infierno, pero era un infierno
con un codigo postal distinto, como Kurt comento a Jesse Reed: «Al
menos en la Armada te dan tres comidas y un catre». Para un chaval
que habia llegado a vivir en la calle y a dormir en la sala de espera de
un hospital, la perspectiva de tener cobijo y comida asegurados sin
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necesidad de pagar el precio impuesto por los padres resultaba
tentadora. Pero cuando Don traté de convencerle de que se reuniera de
nuevo con el agente de reclutamiento al dia siguiente, Kurt dijo que lo
olvidara.

Desesperado por dar con algo que orientara su vida, Kurt hallé la
religién. En 1984, Kurt y Jesse se habian vuelto inseparables, hasta el
punto de ir a misa juntos. Los padres de Jesse, Ethel y Dave Reed,
eran cristianos convertidos, y la familia acudia al completo a la iglesia
baptista de Central Park, a medio camino entre Monte y Aberdeen.
Kurt comenz6 a asistir con asiduidad al oficio dominical, e incluso se
presentaba de vez en cuando a la reunidn de los miércoles por la
noche del Grupo de Jovenes Cristianos. En octubre de aquel afio fue
bautizado en la iglesia, si bien ningin miembro de su familia asisti6 a
la ceremonia. Jesse recordaba que Kurt protagonizé incluso un acto de
conversion: «Una noche estdbamos cruzando el puente del rio
Chehalis y, de repente, Kurt se detuvo y dijo que aceptaba a Jesucristo
en su vida. Rogd a Dios que "entrara en su vida". Lo recuerdo
perfectamente hablando de las revelaciones y de la calma a la que todo
el mundo se refiere cuando acepta a Cristo». Durante las dos semanas
siguientes Kurt adoptaria el tono propio de un cristiano evangélico
convertido. Comenz6 a reprender a Jesse por fumar maria, despreciar
la Biblia y ser mal cristiano. La conversion religiosa de Kurt coincidid
con uno de sus numerosos periodos de sobriedad; su relacion con las
drogas y el alcohol se basaria siempre en una fase de desenfreno,
seguida de una de abstinencia. Aquel mes escribié una carta a su tia
Mari defendiendo su punto de vista sobre la marihuana:

Acabo de ver Reefer Madness en la MTV [...] Una pelicula
hecha en los afios treinta en la que si la gente fumaba una sola
calada de esa diabdlica droga Ilamada marihuana se pasaban
colocados una barbaridad de tiempo y se dedicaban a matarse, a
acostarse los unos con los otros y a atropellar a victimas inocentes.
Entonces le endilgan las culpas de un asesinato a ese chaval, que
parece salido de la tipica comedia sobre la familia ideal americana.
jUau!, eso si que es fuerte. Menuda exageracion. Pero reconozco
la validez del mensaje. La maria es una mierda. Lo sé por
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experiencia propia, porque durante un tiempo me volvi casi tan

apatico como un trozo de queso mohoso. Creo que eso empeoro

las cosas entre mi madre y yo.

Sin embargo, casi al mismo tiempo que remitia dicha carta y se
veia integrado en el estilo de vida marcado por la iglesia, Kurt se
deshizo de su fe como si de un par de pantalones que se le hubieran
quedado pequefios se tratara. «Se entregé a ello con avidez -recordaba
Jesse-, pero fue un momento transitorio, fruto del miedo.» Cuando el
miedo paso, Kurt volvio a fumar maria. Siguio asistiendo a la iglesia
baptista de Central Park durante tres meses mas, pero su discurso,
segln recordaba Jesse, «pasO a ser cada vez mas critico con Dios.
Después de aquello continud con su rollo contra Dios».

Los padres de Jesse le habian cogido afecto, y en vista de que Kurt
frecuentaba tanto su casa, le sugirieron que se mudara a vivir con
ellos. Los Reed residian en North River, una zona rural situada a unos
veinte kilémetros de Aberdeen. En aquella época los dos muchachos
parecian aportarse mutuamente algo que les faltaba en su vida
individual. Los Reed plantearon la posibilidad de que Kurt se
trasladara a North River, y Wendy, Don y Jenny convinieron en que
valia la pena intentarlo. Wendy les confesd que estaba «desesperada»,
un sentimiento del que se hicieron eco Don y Jenny. «Dave Reed vino
a vernos -recordaba Jenny- y nos dijo que pensaba que podia hacer
algo por él. Se trataba de una familia religiosa, y Dave se veia capaz
de disciplinarlo cuando nadie mas podia lograrlo.» «Lo queriamos
mucho -declar6 Ethel Reed-. Kurt era un chico encantador:
simplemente parecia perdido.» En septiembre Kurt recogié una vez
mMAs sus pertenencias -esta vez en una bolsa de lona- y se trasladd a
North River.

Los Reed vivian en una casa de casi cuatrocientos metros cuadrados y
los chicos tenfan a su disposicion un espacio enorme en el piso de
arriba. Lo mejor de aquel lugar tal vez fuera que se encontraba tan
apartado que podian poner el volumen de las guitarras eléctricas tan
alto como quisieran. Se pasaban el dia tocando. Aunque Dave Reed
era consejero del Grupo de Jovenes Cristianos -se parecia a Ned
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Flanders de Los Simpson, con aquel pelo corto y aquel bigote-, no se
comportaba como un carca. Reed llevaba veinte afios tocando rock
and roll, y habia estado en los Beachcombers con Chuck, el tio de
Kurt, asi que la familia lo conocia. Tenia la casa repleta de
amplificadores, guitarras y discos. Los Reed se mostraban ademés
menos estrictos que Don; a Kurt le dejaron ir a Seattle con Buzz y
Luke para ver a la banda de punk seminal Black Plag. The Rocket
califico el concierto como el segundo mejor de 1984, pero para Kurt
solo lo mejord la actuacion de los Melvins en el aparcamiento del
Thriftway. En todas las entrevistas que realizaria después a lo largo de
su vida se referiria a aquel como al primer concierto que habia visto.

Fue en casa de los Reed donde Kurt toco por primera vez con
Krist Novoselic. Novoselic era dos afios mayor que Kurt, pero
resultaba imposible que pasara desapercibido en Grays Harbor, pues
con su metro ochenta de estatura se asemejaba a un joven Abraham
Lincoln. Krist era de origen croata y provenia de una familia marcada
por el divorcio que no tenia nada que envidiar a Kurt en términos de
disfuncién (Krist era conocido como «Chris» en Aberdeen; en 1992 se
cambi6 la ortografia del nombre por la de su nombre de nacimiento
croata original).

Kurt habia conocido a Krist en el instituto y en el lugar de ensayo
de los Melvins, pero sus vidas también se habian cruzado en un sitio al
que ninguno de los dos volveria a referirse nunca mas: la iglesia
baptista de Central Park. Krist tenia costumbre de ir a misa, pero
incluso la gente mayor como el sefior Reed sabia que lo hacia «solo
por las chicas». Jesse invité a Krist a su casa una tarde y se reunieron
los tres para improvisar. Por aquel entonces Krist tocaba la guitarra, al
igual que Jesse y Kurt, asi que la sesién parecia una escena de
Wayne's World. jQué desparrame! cuando les dio por hacer las tipicas
imitaciones de Jimmy Page. Krist y Jesse se intercambiaron las
guitarras un rato; Kurt se quedd con la suya, que era para zurdos. Acto
seguido se dispusieron a tocar unos cuantos temas originales de Kurt
con el asalto de las tres guitarras.

Tras mudarse a casa de los Reed, Kurt emprendid varias tentativas
breves de regresar a Weatherwax. Iba tan atrasado ya con los estudios
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que no tendria posibilidad alguna de graduarse con su clase. Kurt le
dijo a sus amigos que podria hacerse pasar por retrasado para que lo
metieran en clases de educacion especial. Jesse le tomaba el pelo
Ilamandole «cerebro lento» por sus pésimas notas. Su Unica
implicacion real en los estudios se centraba en la asignatura de arte, la
Unica clase donde no se sentia un incompetente. Uno de sus proyectos
de clase fue aceptado en la Muestra de Arte de Institutos de la Region
de 1985, y su obra pas6 a integrar la coleccion permanente del
superintendente de Instruccion Publica. El profesor Hunter le comento
a Kurt que si se aplicaba podria conseguir una beca para estudiar en
una escuela de bellas artes. Pero para obtener una beca y acceder a la
universidad tendria que graduarse primero en Weatherwax, algo que
Kurt no veia posible a menos que repitiera curso (afios mas tarde
mentiria al afirmar que le habian ofrecido varias becas). Al final Kurt
abandon6 los estudios por completo, no sin antes matricularse en el
instituto de ensefianza secundaria alternativa de Aberdeen. El
programa de estudios era similar al de Weatherwax, pero no habia
clases formales, sino que los estudiantes trabajaban con los profesores
a nivel individual. Mike Poitras dio clases particulares a Kurt durante
una semana, pero el muchacho no aguanto lo suficiente para acabar la
orientacién. Al cabo de dos semanas, Kurt abandond los estudios.
Cuando Kurt dejé de ir al instituto definitivamente, Dave Reed le
consiguié un empleo en el restaurante Lamplighter de Grayland. Le
pagaban 4,25 délares la hora, y trabajaba como friegaplatos, pinche y
ayudante de camarero. Como era temporada de invierno, el restaurante
solia estar desierto, lo cual a Kurt ya le iba bien.

A raiz de la influencia de Dave Reed, ademas de la ejercida ya por su
tio Chuck y su tia Mari, Kurt empez6 a imaginar que un dia podria
tener futuro en el negocio de la musica. Dave y Chuck habian grabado
un single con los Beachcombers en lo comienzos del grupo -«Purple
Peanuts», con «The Wheelie» en la cara B- y en casa de los Reed lo
tenian como una preciada posesion. Kurt y Jesse ponian el disco a
todas horas, haciendo mimica con las guitarras. Kurt, por su parte,
seguia fiel a su pasion de escribir canciones; de hecho, tenia varias
carpetas pequefias llenas de hojas con letras, con titulos como
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«Wattage in the Cottage», «Samurai Sabotage» y un tema acerca del
sefior Reed llamado «Diamond Dave». Kurt llegd a componer incluso
una cancién mofandose de un compafiero suyo de clase de Aberdeen
que se habia suicidado. EI muchacho se Ilamaba Beau; la cancion se
titulaba «Ode to Beau» y tenia una tonada al estilo country y western.

Un antiguo miembro de los Beachcombers habia acabado
convirtiéndose en un promotor de Capitol Records en Seattle. En
cuanto Kurt se enter6 de ello, se empefié en conocerlo como si le fuera
la vida en ello. Persiguio a Dave para que se lo presentara, ignorando
por aquel entonces que un promotor no era un cazatalentos. «Siempre
quiso conocerlo porque creia que catapultaria su carrera», recordaba
Jesse. Asi fueron los comienzos de Kurt Cobain, el musico
profesional, y su insistencia en conocer a aquel promotor -encuentro
que nunca llegd a producirse- demuestra que ya a los diecisiete afios
se imaginaba dedicandose a la musica. Si Kurt hubiera confesado sus
ambiciones de fichar por una multinacional en la choza donde
ensayaban los Melvins, lo habrian tomado por hereje. Kurt, en
cambio, se lo guard6 para sus adentros, pero nunca cejé en su empefio
de buscar la manera de superar sus circunstancias.

La convivencia con los Reed casi recreaba la vida en familia que
habia perdido a raiz del divorcio. Los Reed cenaban juntos, iban a
misa en grupo Yy alentaban el talento musical de los chicos. Resultaba
visible y tangible el carifio y amor verdadero exisyente entre todos los
miembros de la familia, incluido Kurt. Cuando Kurt cumplié
dieciocho afios en febrero de 1985, los Reed celebraron una fiesta de
cumpleafios en su honor. Su tia Mari le envi6 dos libros: EI Martillo
de los dioses, una biografia de Led Zeppelin, y una coleccién de
ilustraciones de Norman Rockwell. En una nota de agradecimiento
que Kurt remiti6 a su tia le describi6 la fiesta de cumpleafios en los
siguientes términos: «Todos los chicos del grupo de la iglesia vinieron
a casa, nos trajeron un pastel para Jesse y para mi y luego nos pusimos
a jugar a chorradas y el pastor Lloyd canté algunas canciones (es
clavado a Mister Rogers). Pero fue agradable ver que a la gente le
importas».
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Sin embargo, a pesar del grupo de jovenes cristianos, del pastor
Lloyd y de su familia adoptiva, Kurt no podia escapar
psicoldgicamente del desamparo que sentia por parte de su fracturada
familia de origen. «Era muy duro consigo mismo», afirm¢é Dave Reed.
Aunque Kurt apenas tenia contacto con su madre, Dave Reed la
mantenia informada todos los meses. En agosto de 1984 Wendy se
caso con Pat O'Connor, y antes de que llegara la primavera siguiente
se quedd embarazada. Durante su embarazo Kurt fue a visitarla en una
ocasion, y cuando Wendy vio lo perdido que parecia, rompié a llorar.
Kurt se hincé de rodillas, abrazé a su madre y le dijo que estaba bien.

Y asi era, al menos en aquel momento, pero luego volvio a caer en
una crisis. En marzo de 1985 Kurt se corté el dedo lavando platos en
el restaurante y en un ataque de panico dejé el trabajo. «Le tuvieron
que poner puntos -recordaba Jesse-, y me dijo que si perdia el dedo y
no podia seguir tocando la guitarra, se suicidaria.» Sin empleo y con
una herida que le impedia tocar la guitarra, Kurt se dedicé a hibernar
en casa. Convencia a Jesse para que faltara a clase, y se pasaban el dia
bebiendo y tomando drogas. «Cada vez se recluyé mas en si mismo -
recordaba Ethel Reed-. Tratamos de sacarle de su hermetismo, pero
nos fue imposible. A medida que pasaba el tiempo, vimos que no le
serviamos de ayuda, y que lo Unico que estdbamos haciendo era
ofrecerle un lugar donde apartarse cada vez mas de la gente.»

La disociacion de Kurt llegd a un punto critico en abril cuando una
tarde olvidd las llaves y rompié una ventana de un puntapié para
entrar. Aquella fue la gota que colmo el vaso para los Reed, quienes
después de lo sucedido le comunicaron que tendria que buscarse otro
sitio para vivir. El de abril fue un mes lluvioso aquel afio en Grays
Harbor, y mientras que las maximas preocupaciones de los jovenes de
su edad se centraban en el baile de fin de curso o en prepararse para la
graduacion, Kurt se veia una vez mas buscando cobijo.

De vuelta en la calle, Kurt reanudé el interminable circuito por garajes
de amigos y vestibulos para pasar la noche. Presa de la desesperacion,
al final opt6 por apelar a la misericordia del gobierno, y comenzé a
recibir una prestacion mensual de cuarenta dolares en cupones de
comida. A través de la oficina de desempleo local encontr6 trabajo en
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la Asociacién de Jovenes Cristianos, un trabajo temporal al que debia
incorporarse el primero de mayo. Se trataba de un empleo de media
jornada administrado por una subvencion local de «ocupacion
juvenil», pero Kurt lo describiria como su empleo favorito de dia. Su
cometido primordial se limitaba a prestar un mero servicio de limpieza
y mantenimiento, pero si alguno de los empleados caia enfermo, él
gjercia como socorrista 0 monitor suplente. A Kurt le encantaba aquel
trabajo, sobre todo por el contacto con los crios. Aunque la natacién
no se le daba demasiado bien, le gustaba hacer de socorrista. Kevin
Shillinger, que vivia a una manzana del centro de la asociacion,
observaba a Kurt ensefiando a pequefios de cinco y seis afios a jugar a
T-ball (béisbol infantil), y veia como lucia una enorme sonrisa durante
toda la clase. Trabajar con nifios le permitia hallar la autoestima que le
faltaba en otros ambitos de su vida: los trataba bien y no se sentia
juzgado por ellos.

Kurt acepté ademas un segundo empleo de media jornada -aunque
de éste rara vez hablaba. Se trataba de un puesto como limpiador en el
instituto de Weatherwax. Cada noche se plantaba un mono marrén y
pasaba una fregona por los pasillos del centro al que habia dejado de
ir. Si bien el afio académico estaba a punto de llegar a su fin cuando
Kurt comenz6 a trabajar alli, el contraste entre los estudiantes de su
edad que se preparaban para acceder a la universidad y sus propias
circunstancias le hizo sentirse mas poca cosa que nunca. Tard6 dos
meses en dejar el trabajo.

Tras la marcha de Kurt de casa de los Reed le sigui6 Jesse. Ambos
pasaron una temporada con los abuelos de Jesse en Aberdeen. Luego,
el primero de junio de 1985 se trasladaron a un apartamento situado en
el 404 de la calle Michigan Norte. Para cualquiera que viera aquel
diminuto estudio por el que pagaban cien ddlares al mes, y cuyas
paredes pintadas de rosa le valieron el sobrenombre de «el piso rosa»,
se trataba de un cuchitril, pero al menos era su cuchitril. La vivienda
se alquilaba con un modesto mobiliario, que Kurt y Jesse acabaron de
completar con adornos de jardin, triciclos Big Wheel y tumbonas
robadas del vecindario. Habia un ventanal que daba a la calle y que
Kurt adopté como lienzo publico, escribiendo con jabdn en el cristal
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«666» y «Satdn mola». De una soga colgaron una mufieca hinchable
cubierta con gel de afeitar. Habia gel de afeitar Edge por todo el piso;
habian repartido muestras gratuitas por el barrio y Kurt y Jesse
descubrieron que aspirando los gases de los botes podian colocarse.
Una noche que se habian metido un par de acidos, un sheriff del
condado de Grays Harbor Ilamo a su puerta y les ordend que retiraran
la mufieca. Por suerte, el agente no entro en el domicilio, pues se
habria encontrado con una pila de platos de tres semanas amontonados
en el fregadero, numerosas piezas de mobiliario de jardin robado, las
paredes embadurnadas con gel de afeitar Edge seco y el botin fruto de
la dltima gamberrada de la pareja: cruces robadas de las lapidas el
cementerio y pintadas con lunares.

Aquel no seria el Gnico altercado que tendria Kurt con la ley durante
el verano de 1985. Kurt, Jesse y sus amigos solian esperar, cual
hombres lobo, la llegada de la noche para dedicarse a aterrorizar al
vecindario robando muebles de jardin o pintando graffitis en los
edificios. Aunque Kurt aseguraria posteriormente que las pintadas
tenian un mensaje politico («Dios es gay» y «Abortar a Cristo»
destacaban entre sus esldganes predilectos), de hecho, la mayoria de lo
que escribia carecia de sentido. A un vecino que poseia un barco le
hizo rabiar escribiendo «Boat Ack» (inscripcion vandalica, «Ataca el
barco») en letras rojas en un lado del casco de la embarcacion, y en el
otro «Volved a casa gente del barco». Una noche pinté un graffiti en
la pared del centro de la Asociacién Cristiana de Jovenes. Con no
poca dosis de justicia poética, al dia siguiente le encomendaron la
tarea de borrarlo.

La noche del 23 de julio de 1985 el detective Michael Bens se
hallaba patrullando la calle Marked, a solo una manzana de la
comisaria de Aberdeen, cuando advirti6 la presencia de tres hombres y
un chico rubio en un callejon. Los hombres salieron huyendo en
cuanto el coche de Bens se acercé a ellos, pero el chico rubio se quedd
clavado en el sitio, mirando a los faros con cara de ciervo, y Bens lo
vio tirar un rotulador especial para pintar graffitis. En la pared que
tenia a su espalda se leia la afirmacion profética «No tengo como-se-
Ilame». Tipograficamente, se trataba de una verdadera obra de arte,
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pues combinaba mayusculas y minUsculas al azar, y cada «E» era
cuatro veces mayor que el resto de las letras.

De repente, el chico echo a correr y logré alejarse dos manzanas
antes de que el coche patrulla lo alcanzara, momento en el que se
detuvo y fue esposado. Acto seguido, se identific6 como «Kurt
Donald Cobain» y se comportd con total cortesia. Una vez en la
comisaria, escribi6 y firmo la siguiente declaracion:

Esta noche me hallaba detréas del banco SeaFirst en el callejon
cercano a la biblioteca charlando con otras tres personas cuando
procedi a escribir en la pared del edificio de la entidad bancaria.
No sé qué me impuls6 a hacerlo, pero lo hice. Lo que puse en la
pared fue lo siguiente: «No tengo como-se-llame». Ahora me doy
cuenta de lo absurdo de mi accion, y me arrepiento de ello.
Cuando el coche de la policia entr6 en el callejon lo vi acercarse y
tiré el rotulador rojo que habia utilizado.

Le tomaron las huellas dactilares, lo fotografiaron para tenerlo
fichado y luego lo soltaron, no sin antes exigirle que se personara en el
juzgado para someterse a una vista judicial varias semanas mas tarde.
Al final le impusieron una multa de ciento ochenta délares, una
condena de treinta dias en libertad condicional y le advirtieron que no
volviera a meterse en lios.

Para el joven Kurt, de dieciocho afios, eso era méas facil de decir que
de hacer. Una noche que Jesse trabajaba, Kurt se reunié en casa con
los «klingon» de siempre y se pusieron a improvisar todos con las
guitarras. Uno de los vecinos, un hombre corpulento con bigote,
aporred la pared y les dijo que dejaran de armar ruido. En su version
de los hechos, Kurt aseguraria posteriormente que el vecino le golpe6
sin piedad durante horas. Se trataba de uno de los numerosos relatos
que Kurt contaba acerca del constante maltrato que sufria a manos de
los paletos de Aberdeen. «No fue asi -recordaba Steve Shillinger-. El
tipo se presentd en casa, le dijo que dejara de armar ruido y cuando
Kurt se rebotd, el otro le dio un par de pufietazos y le dijo que "se
callara de una puta vez".» Jesse no estaba presente aquella noche, pero
desde que conocia a Kurt recordaba que solo se habia peleado en una
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ocasion: «Estaba demasiado entretenido haciendo reir a la gente. Yo
siempre andaba cerca para protegerle». Jesse era un tapon como Kurt,
pero habia hecho halterofilia y estaba fornido.

Durante la época en la que convivieron en el piso rosa, Jesse habria
Ilegado a matar probablemente por Kurt, un hecho del que este sacaba
el maximo provecho. Un dia Kurt propuso que ambos se dejaran una
cresta mohawk. Se encaminaron hacia casa de los Shillinger, les
sacaron una maquinilla para cortar el pelo y Jesse no tardo en lucir
una cresta. Cuando le llego el turno de afeitarse la cabeza, Kurt
manifestd que se trataba de una idea absurda. «Una vez Kurt me dijo
que si le dejaba escribir algo en su frente, yo podria escribir algo en la
suya -recordaba Jesse-. Asi que cogié tinta indeleble, me escribio
"666" en la frente y luego sali6 corriendo. Yo era siempre el imbécil
con el que experimentaba la gente. Si habia una sustancia quimica o
una bebida nueva, siempre querian que la probara yo primero.» En las
torturas infligidas por Kurt a su mejor amigo habia un lado oscuro.
Por mas bobalicon que fuera, Jesse habia conseguido graduarse
aquella primavera. Una noche, cuando Jesse estaba trabajando en el
Burger King. Kurt arrancé las fotografias del anuario de Jesse, las
peg6 en la pared y les pint6 una cruz roja encima. Se tratd méas de una
muestra del odio que se tenia a si mismo que de un reflejo de sus
sentimientos hacia Jesse. Quizé en un ataque de vergiienza ante su ira,
Kurt decidi6 echar del piso a Jesse. Tanto daba que Jesse hubiera sido
quien habia desembolsado el dinero para la fianza. Al poco tiempo
Jesse estaba viviendo con su abuela, y Kurt se quedé solo. Jesse tenia
pensado alistarse en la Armada igualmente, y Kurt se sinti6
amenazado ante aquella idea. Era un patrén de conducta que repetiria
a lo largo de toda su vida: en lugar de perder a alguien que le
importaba antes preferia apartarse de la persona, generando
normalmente un conflicto simulado para minimizar los efectos del
abandono que a su modo de ver era inevitable.

Kurt siguid escribiendo canciones durante su estancia en el piso
rosa y, si bien en su mayoria no dejaban de ser historias apenas
veladas de los personajes y sucesos que le rodeaban, muchas de ellas
tenian su gracia. Aquel verano compuso una cancion llamada «Spam»
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sobre el fiambre enlatado de carne de cerdo que recibe dicho nombre,
y otra titulada «The Class of 85» que constituia toda una invectiva
contra Jesse y la clase con la que no habia logrado graduarse. La letra
decia asi: «Todos somos iguales, moscas alrededor de un zurullo». Si
bien sus canciones versaban en torno a un universo cerrado, ya en
aquella época Kurt pensaba a gran escala. «\Voy a hacer un disco que
va a superar incluso a U2 y a R.E.M», alardeaba delante de Steve
Shillinger. A Kurt le encantaban ambos grupos, y hablaba sin cesar de
lo geniales que eran los Smithereens, aunque se cuidaba mucho de
mencionar dichas influencias en presencia de Buzz por temor a
quebrantar el codigo punk que desacreditaba toda expresion de mdsica
popular. Kurt leia todo fanzine o revista de masica a su alcance, que
en Aberdeen no eran muchos; incluso escribia largas entrevistas
imaginarias consigo mismo para publicaciones inexistentes. Kurt y
Steve se plantearon crear su propio fanzine, llegando incluso a sacar a
la luz un nimero de muestra; Steve se descolg6 del proyecto cuando
se dio cuenta que Kurt escribia criticas positivas de discos que nunca
habia escuchado. Kurt hablé también de crear su propio sello
discogréfico, y una noche él y Steve grabaron a un amigo llamado
Scotty Karate recitando un monélogo en directo. Como tantas de sus
ideas propias de aquella época, ninguna lleg6 nunca a cuajar.

No habia dinero para fanzines ni sellos discograficos, y a duras
penas alcanzaba para pagar el alquiler. Dos meses después de la
marcha de Jesse, Kurt fue desahuciado. Su casero se present6 en el
piso cuando Kurt no estaba en casa, meti6 las pocas pertenencias que
tenia en cajas, incluyendo las cruces robadas y los triciclos, y lo dejo6
todo en la calle.

Por tercera vez en dos afios, Kurt se veia sin hogar. Una vez méas
considero la posibilidad de la Armada. Trevor Briggs se disponia a
alistarse en el ejército, e inst6 a Kurt a aprovechar el concepto de
camaraderia imperante en la Armada, donde podrian destinarlos al
mismo campamento militar. La tasa de desempleo habia aumentado
ain mas en Grays Harbor, y no quedaban muchas opciones para un
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joven de dieciocho afios que hubiera abandonado los estudios. Kurt
acudio a la oficina de reclutamiento de la Armada situada en la calle
State y se pasé tres horas para realizar el examen de ingreso en las
Fuerzas Armadas conocido como ASVAB. Kurt aprobd el examen y
la Armada mostro su disposicién a aceptarle en sus filas; Kurt
aseguraria posteriormente que sacO la puntuacion mas alta jamas
registrada en dicha prueba, una afirmacion que poca credibilidad
podia merecer al incluir el examen un ejercicio de matematicas. En el
altimo instante, como ya le habia ocurrido antes, Kurt se echd atras
cuando lleg6 la hora de alistarse.

Kurt dormia casi todas las noches en el asiento trasero del
destartalado Volvo de la madre de Greg Hokanson, al que se referian
con el apelativo jocoso de «la vulva». A medida que avanzaba el mes
de octubre, y con la llegada del mal tiempo, las noches se volvieron
deprimentes en el interior del coche. Kurt no tardé en encontrar unos
nuevos benefactores, los Shillinger, quienes, tras mucha insistencia
por parte de Kurt, accedieron a acogerlo.

Lamont Shillinger era profesor de inglés en Weatherwax vy, al
igual que Dave Reed, provenia de una familia religiosa. Pese a haber
abandonado la iglesia mormona hacia afios, Lamont trataba de ser,
segun sus propias palabras, «un ser humano bueno por cuenta propias.
Se observaban otras similitudes con la vida en casa de los Reed: los
Shillinger cenaban juntos, pasaban tiempo en familia y animaban a sus
hijos a practicar musica. Kurt fue aceptado como uno mas de la
familia e incluido en la rotacion de las tareas domésticas, que él
acometia sin rechistar, agradecido de verse integrado. En casa de los
Shillinger no habia mucho espacio, pues el matrimonio tenia ya seis
hijos, de modo que Kurt dormia en un sofa del sal6n y durante el dia
guardaba el saco detras de aquel. Pasé el dia de Accidn de Gracias y la
mafiana de Navidad de 1985 con los Shillinger. Lamont le compré un
par de Levi's nuevos, que buena falta le hacian. EI mismo dia de
Navidad, después de la entrega de los regalos, Kurt fue a casa de
Wendy, quien acababa de dar a luz a su media hermana Brianne. La
recién nacida trajo algo de alegria al hogar de los O'Connor, aunque
en ningun momento se plante6 la posibilidad del regreso de Kurt.
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En diciembre de 1985 Kurt empezé a ensayar algunos de los temas
que habia compuesto con Dale Crover al bajo y Greg Hokanson a la
bateria. A aquella formacidn la llam6 Fecal Matter, y se trat6 de su
primera banda de verdad. Kurt convenci6 a Crover para que le
acompafiara a visitar a su tia Mari con el fin de grabar algunas de las
canciones. «Llegd con una libreta enorme llena de letras -recordaba
Mari-. Le ensefié a resolver unas cuantas cosas, a grabar de bobina a
bobina y se puso manos a la obra.» Kurt grabo primero su voz, y luego
Crover y él grabaron por pistas la guitarra, el bajo y la bateria sobre
las voces. Mari se quedd preocupada con la letra de «Suicide
Samurai», pero la atribuyé a un comportamiento propio de la
adolescencia. Los chicos también grabaron «Bambi Slaughter» (la
historia de un chaval que empefiaba las alianzas de boda de sus
padres), «Buffy's Pregnant» (Buffy, personaje de la serie televisiva
Mis adorables sobrinos), «Downer», «Laminated Etfect», «Spank
Thru» y «Sound of Dentage». De vuelta en Aberdeen, Kurt utiliz6 la
pletina de los Shillinger para hacer copias en cinta de la grabacién
original. EI hecho de ver una cinta de verdad en su mano le servia
como prueba tangible de su talento; en realidad, se trat6 de la primera
manifestacién fisica de la autoestima que habia encontrado a través de
la masica. Sin embargo, Fecal Matter se disolvid sin llegar a dar
siquiera un solo concierto.

A pesar de sus circunstancias externas, la vida artistica interior de
Kurt estaba creciendo a pasos agigantados. Kurt siguié rodando
peliculas con la cdmara de Sdper 8. En una breve filmacion muda de
la época se ve a Kurt caminando por un edificio abandonado con una
camiseta de K1SW en la que se lee «Seattle's Best Rock» (EI mejor
rock de Seattle) y tratando de adoptar el aspecto de Jean-Paul
Belmondo en Al final de la escapada, con aquellas gatas de sol
envolventes. En otra filmacion se pone una méscara de Mister T y
tinge esnifar una cuantiosa dosis de lo que parece cocaina, un efecto
especial que cred con harina y una aspiradora. Todas estas peliculas,
sin excepcion, resultaban ingeniosas y -como todo lo que creaba Kurt-
perturbadoras. Aquella primavera intentd montar un negocio de
decoracion de monopatines con graffitis. Lleg6é incluso a repartir
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folletos publicitarios por la ciudad, pero solo un muchacho contrat6
sus servicios, para pedirle que pintara una cabeza explotando. Kurt
realizo de buen grado el encargo -aquella tematica era su especialidad-
pero el cliente nunca pagé y el negocio se fue a pique.

El 18 de mayo de 1986 Kurt cayd de nuevo bajo la tutela y
supervision del Departamento de Policia de Aberdeen. A las doce y
media de la mafiana se requirié la presencia de la policia en un
edificio abandonado del 618 de West Market, donde el agente John
Green encontr6 a Kurt trepando por un tejado, en aparente estado de
embriaguez. Green recordaba a Kurt como un “chico majo, aunque un
poco asustado”. Kurt fue acusado de intrusion ilegal y de tenencia de
alcohol para consumo siendo un menor. Cuando los policias vieron
que tenia una orden Pendiente por una travesura maliciosa (no habia
pagado la multa por el arresto de las pintadas), ademéas de un arresto
anterior por consumo de alcohol en Seattle, y que Kurt no podia hacer
frente a la fianza, lo metieron en la carcel. La celda que ocupé parecia
sacada de una vieja pelicula de gangsteres, con barrotes de hierro,
suelo de cemento y sin ventilacién. En su declaracion Kurt hizo
constar una «dolencia de espalda» bajo «tratamiento médico», y se
describié a si mismo como «un joven de diecinueve afios, sesenta y un
kilos, un metro ochenta de altura, cabello castafio y ojos azules», una
descripcidn en la que exagero tanto el peso como la estatura.

Kurt utilizé la llamada a la que tenia derecho para telefonear a
Lamont Shillinger y rogarle que le pagara la fianza. Lamont decidid
que su implicacién en el cuidado de Kurt Cobain habia llegado
demasiado lejos y que Kurt tendria que salir de aquel apuro por sus
propios medios. Lamont fue a visitarle al dia siguiente y, en contra de
lo que le dictaba su credo, le llevo un cartén de tabaco. A falta de
recursos para pagar la fianza, Kurt tuvo que quedarse en prisién ocho
dias.

Varios afios mas tarde, Kurt se valdria de dicha vivencia para crear
una imagen propia que pusiera de relieve su inteligencia y capacidad
de adaptacion. Kurt afirmaba que durante su estancia en la cércel se
dedicé a dibujar pornografia para que los otros prisioneros se
masturbaran. Aquellos dibujos pornograficos de creacién propia
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alcanzaron tal demanda, segun Kurt, que le sirvieron para cambiarlos
por cigarrillos, de modo que no tardd en reunir todo el tabaco
existente en la carcel. Llegado aquel punto Kurt se convirtid, segln su
relato, en «el hombre» que «controlaba la prision». Kurt solo se
atrevia a contar aquella historia ficticia a gente que no lo conocia; sus
amigos de Aberdeen recuerdan que tenia tanto miedo por todas las
peliculas carcelarias que habia visto que durante toda su estancia en
prision no dirigid una sola palabra al resto de los presos.

La vida en casa de los Shillinger no tardaria en llegar a su fin para
Kurt. Llevaba alli un afio y una vez cumplidos los diecinueve -pasada
ya de sobra la edad de emancipacion- no se le consideraba pariente de
sangre ni menor de acogida oficial. Ademas, habia empezado a refiir
con Eric Shillinger, quien pensaba que Kurt habia abusado de su
hospitalidad. Un fin de semana la familia Shillinger se marcho de
vacaciones sin Kurt, y a su regreso descubrieron que habia obligado a
los dos perros a defecar la cama de Eric. Pero ni siquiera aquel desaire
supuso la gota final; aquel momento se daria una noche de agosto de
1986, cuando Eric y Kurt se enzarzaron en una pelea por una mini-
pizza de Totino. Segun todas las fuentes consultadas, se traté de la
pelea mas seria en la que jaméas se habia visto implicado Kurt, pues
este trato de golpear a Eric con un tablén de madera. «Al dia siguiente
vi a Eric -recordaba Kevin Shillinger- y tenia un ojo morado. A Kurt
también lo vi, y tenia los dos ojos morados.» AUn con la cara
hinchada, Kurt se marché aquella noche y se recluy6 en el lugar de
ensayo de los Melvins. Al dia siguiente le dio diez délares a Steve
para que le llevara el resto de sus cosas. Su vida habia quedado
reducida a un modelo repetitivo de intimidad, conflicto y destierro que
desembocaba en su aislamiento.

Uno de los pocos rayos de luz que vio entonces se produjo cuando
Krist Novoselic se mostrd interesado en formar un grupo. Krist fue
una de las primeras personas a las que Kurt habia pasado una cinta de
Fecal Matter. «Tenia aquella pequefia maqueta grabada en cinta que
incluia el tema "Spank Thru" -recordaba Krist-. Aquella cancion me
parecia buenisima.» Shelli Dilly, la novia de Krist, era amiga de Kurt
desde secundaria, y decidieron dejarle dormir detras de su casa, en la
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furgoneta Volkswagen de Krist. «Siempre me aseguraba de que
tuviera suficientes mantas para que no se helara de frio», recordaba
Shelli. La joven también le procuraba comida gratis cuando Kurt
acudia al McDonald's donde ella trabajaba.

A principios de septiembre de 1986 Hilary Richrod, una
bibliotecaria empleada en la Biblioteca Timberland de Aberdeen, oy6
que llamaban a la puerta de su casa una noche ya tarde. Richrod mird
por el ojo de la cerradura y vio a un chico alto con los 0jos rojos y a
Kurt, al que reconoci6 de haberlo visto con frecuencia en la biblioteca
por las tardes leyendo o durmiendo. Al ver a aquellos dos personajes
variopintos en el umbral de su puerta, en una ciudad donde los robos
estaban a la orden del dia, Richrod sinti6 una punzada de miedo al
abrir la puerta, miedo que se vio acrecentado cuando Kurt metio la
mano bajo el abrigo. Pero lo que sacé fue una paloma diminuta con la
pata rota. «Le duele y no puede volar -dijo Kurt. Richrod se quedd
desconcertada por un momento-. Usted es la sefiora de los péjaros,
¢verdad?», inquirié Kurt, en un tono casi molesto. Richrod era, en
efecto, ornitdloga y dirigia la organizacion de rescate de aves de
Aberdeen, pero la gente solia llamarla por teléfono cuando encontraba
un péjaro herido. Nadie se habia presentado nunca en su puerta, y
menos dos muchachos con pintas de drogados.

Kurt le explic6 que habia encontrado la paloma bajo el puente de
la calle Young, y en cuanto la vieron emprendieron el trayecto a pie de
quince minutos que les separaba de su casa. Lo que nunca explicaron
fue como se habian enterado de que ella era ornitéloga. Pero cuando
esta procedié a hacerse cargo del animal, ninguno de los dos perdi6
detalle de sus movimientos. Deambulando por la casa vieron una
guitarra que pertenecia al marido de Richrod y Kurt enseguida calcul6
su valor: «Es una vieja Les Paul. Una copia, pero de las primeras».
Kurt ofrecié comprarla, pero Richrod le dijo que no estaba en venta, y
por un momento temid que se la robaran.

Sin embargo, la Gnica preocupacion de los chicos se centraba en el
cuidado y bienestar de la pequefia paloma. Ya en la cocina, los dos
jovenes observaron como Richrod movia lentamente el ala del pajaro
para tratar de determinar la gravedad de la lesion. «Le duele,
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¢verdad?», preguntd Kurt. Richrod tenia dos chotacabras en la cocina,
dos de los pocos ejemplares de dicha especie existentes en cautividad,
y les explico que aquellas aves habian salido en un articulo publicado
en la portada del Aberdeen Daily World.

«Yo estoy en un grupo -repuso Kurt, anunciando aquel hecho
como si hubiera tenido que ser de dominio publico-. Pero nunca saldré
en la portada del Daily World. Esos pajaros me llevan mucha
delantera.»
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NO LA QUERIA LO SUFICIENTE

ABERDEEN, WASHINGTON
SEPTIEMBRE DE 1986 - MARZO DE 1987

Estaba claro que no la queria lolo suficiente, como la
quiero ahora.
-De un pasaje del diario de 1987.

El primero de septiembre de 1986 Wendy presto
doscientos ddlares a Kurt, lo suficiente para pagar una fianza y el
primer mes de una vivienda de alquiler, y Kurt se mudé a su primera
«casa». Dicha descripcién legal de la construccion situada en el 1.000
1/2 de la calle Segunda Este de Aberdeen se excedia en generosidad:
en realidad, se trataba de un cuchitril que en muchos otros municipios
se habria declarado inhabitable en virtud de todo reglamento de
construccion razonable. El tejado estaba medio podrido, los tablones
del porche delantero se habian caido al suelo, y no habia ni frigorifico,
ni cocina. El interior presentaba una extrafia distribuciéon compuesta
por cinco estancias diminutas: dos salones, dos dormitorios y un bafio
individual. La vivienda se hallaba detras de otra propiedad, razén que
explicaba la atipica direccion.

Sin embargo, su ubicacién -a solo dos manzanas de casa de su
madre- resultaba ideal para un joven de diecinueve afios que no se
veia del todo liberado del control psiquico de Wendy. La relacion
entre madre e hijo habia mejorado en el Gltimo afio. La ausencia de
Kurt en casa de Wendy habia propiciado un acercamiento emocional
entre ambos; Kurt seguia necesitando la aprobacién y atencién de
Wendy, aunque se empefiara en ocultar dicha muestra de
vulnerabilidad. Wendy solia llevarle comida de vez en cuando, y Kurt
podia ir a su casa a hacer la colada, utilizar el teléfono o saquear la
nevera, todo ello siempre y cuando su padrastro no andara cerca. El
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tugurio de Kurt se hallaba cerca del Ejército de Salvacion y detras de
un supermercado. Dado que en la casa no habia frigorifico, Kurt
guardaba la cerveza en una nevera que habia en el porche trasero hasta
que los hijos de los vecinos lo descubrieron.

Kurt decidié compartir casa con Matt Lukin de los Melvins. Kurt
siempre habia querido formar parte de los Melvins; vivir con Lukin lo
unié al grupo més que nunca. La principal aportacion de Kurt a la casa
consistio en instalar una bafiera llena de tortugas en medio del sal6n y
hacer un agujero en el suelo para que los residuos generados por las
tortugas se escurrieran bajo las tablas. Lukin, al menos, se sirvié de
sus conocimientos de albafiileria para tratar de redistribuir las paredes.
Como valor afiadido, Lukin tenia veintiGn afios, por lo que podia
comprar cerveza. El Gordo no tardaria en convertirse en un recuerdo
lejano.

La casa empez6 siendo un centro de reunion social y celebracion
de fiestas y a la larga serviria ademas como local de ensayo. Al
compartirla con Lukin, Buzz Osborne y Dale Crover la visitaban con
frecuencia, y en vista de que el salén estaba repleto de bértulos del
grupo, se montaban sesiones improvisadas. Un variopinto grupo de
«klingon» de los Melvins acabd ocupando el cuchitril. Si bien el
vinculo que les unia giraba en gran medida en torno al objetivo de
emborracharse, aquella época de felicidad en el 1.000 1/2 de la calle
Segunda Este representd el apogeo social de la vida de Kurt. El joven
emancipado lleg6 a trabar amistad incluso con los vecinos, o al menos
con sus hijos adolescentes, que sufrian el sindrome de alcoholismo
letal, lo cual no impidi6 que Kurt les ofreciera cerveza. Otro vecino,
un jubilado senil apodado el «hippie de Lynyrd Skynyrd», solia
pasarse cada dia por casa de Kurt para escuchar el album que tenia de
Greatest Hits de Lynyrd Skynyrd mientras tocaba la bateria.

Para pagar el alquiler. Kurt encontrd trabajo como empleado de
mantenimiento del Polynesian Condominium Resort, un complejo
turistico situado en la cercana localidad costera de Ocean Shores,
adonde llegaba tras un trayecto de cuarenta kilometros en autobus. Se
trataba de un trabajo facil, dado que su cometido primordial consistia
en reparar cosas, y el hotel, de sesenta y seis habitaciones, no
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precisaba reparacion alguna. Cuando surgi6 una vacante de camarera,
Kurt recomendé a la novia de Krist, Shelli. «Kurt aprovechaba para
dormir en el autobls -recordaba Shelli-. Era curioso porque no
trabajaba de mantenimiento para nada. Soba dedicarse a dormir en las
habitaciones del hotel 0 a saquear la nevera de las habitaciones cuando
la gente se marchaba.» Una ventaja de aquella ocupacion, aparte de la
paga inicial de cuatro délares la hora, era que solo tenia que llevar una
camisa de trabajo marroén, y no un uniforme horrendo.

Delante de sus amigos se jactaba de lo facil que era su empleo,
definiendo su puesto como el de «apalancado de mantenimiento», y de
la suerte que tenia porque se pasaba la mayor parte del tiempo
colandose en las habitaciones y viendo la television, pero lo que no
contaba a nadie era que de vez en cuando también tenia que limpiar
las habitaciones. Kurt Cobain, a quien se le daban tan mal las tareas
domeésticas que podria haber creado escuela, tenia que trabajar
limpiando habitaciones. En el autobis que le llevaba, normalmente
con resaca, al complejo hotelero cada mafiana, Kurt sofiaba con un
futuro que no supusiera fregar sanitarios ni hacer camas.

En lo que nunca dejaba de pensar era en formar un grupo. Aquella
idea estaba presente en todo momento en su mente, y se pasaba horas
y horas tratando de dar con la manera de hacerla realidad. Buzz lo
habia conseguido, y si Buzz habia dado con la manera, seguro que él
también podria. En varias ocasiones a lo largo de 1987 Kurt acompafié
a los Melvins como roadie en sus conciertos por Olympia, una ciudad
universitaria situada a una hora de camino al este, donde segin habia
observado el punk rock tenia un publico entregado, aunque reducido.
En una ocasién viajé con la banda hasta Seattle, y aunque aquel bolo
le supuso tener que cargar con material pesado e ir a trabajar a la
mafiana siguiente sin haber dormido, le brindd la oportunidad de
ampliar sus horizontes. Trabajar como roadie de los Melvins no tenia
nada de glamour, pues no habia dinero de por medio, ni grupis con las
que hablar, y Buzz se caracterizaba por tratar a todo el mundo como si
fuera criado suyo. Pero se trataba de un abuso que Kurt accedia con
agrado a soportar, pues habia poco que escapara a su observacion.
Kurt estaba desarrollando su orgullo, en especial cuando se trataba de
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tocar la guitarra; cuando llevaba el amplificador de Buzz se imaginaba
los papeles invertidos. Practicaba siempre que podia, y el hecho de
mejorar dia a dia era lo Unico que le daba confianza en si mismo. Sus
esperanzas se vieron recompensadas cuando Buzz y Dale le pidieron
que tocara con ellos en Olympia, en la noche de clausura de un club
Ilamado Gessco. Aunque solo una veintena de personas presencio la
actuacion -en el cartel los anunciaban como Brown Towel, aunque en
teoria se llamaban Brown Cow-, aquella noche marcaria su debut
frente a un publico que habia pagado para verlo en el escenario. Sin
embargo, méas que a tocar la guitarra, Kurt se dedico a recitar poesia
mientras Buzz y Dale aporreaban sus instrumentos.

Por aquel entonces Kurt seguia conservando muchas de las
costumbres autodestructivas a las que se habia entregado durante su
estancia en el piso rosa. Segiin Tracy Marander, quien lo conoci6 en
aquella época, la cantidad de LSD que ingeria resultaba considerable.
«Kurt se metia mucho acido, a veces hasta cinco dias a la semana»,
recordaba Tracy. Al menos parte de la razén que explicaba aquel
aumento del consumo de drogas se debia, por extrafio que parezca, a
la lealtad sindical; debido a una huelga del comercio organizada por
aquel entonces en Aberdeen, no quedaba mas remedio que ir a
comprar cerveza a Olympia o enfrentarse a los piquetes, y Kurt opt6
por pasarse al &cido. Cuando compraba cerveza, solia ser «Animal
Beer», llamada asi porque en las latas de Schmidt salian imagenes de
animales salvajes. Cuando tenia mas dinero lo derrochaba en Rolling
Rock, pues, segln decia a sus amigos, era «casi como "rock and roll"
escrito al revés».

El afio que Kurt vivio en la calle Segunda Este fue una de sus épocas
méas prolongadas e intensas de consumo de drogas. En el pasado
acostumbraba a alternar un periodo de exceso con otro de abstinencia,
pero con su traslado a aquel cuchitril el desorden estuvo servido méas
que cualquier otra cosa. «Siempre andaba pasando droga -recordaba
Steve Shillinger-, drogandose un poco mas que los demas, y
metiéndose mas en cuanto dejaba de estar colocado.» Cuando no tenia
dinero para maria, &cido o cerveza, volvia a aspirar botes de aerosol.
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«Se habia propuesto joderse; drogas, acido, lo que fuera -observaba
Novoselic-. Te lo encontrabas machacado en pleno dia. Era un
desastre.»

Kurt seguia hablando de suicidio y muerte prematura. Ryan Aigner
vivia a una manzana de su casa y, desde el momento en que conoci6 a
Kurt, no recordaba un dia en que no conversaran sobre la muerte. En
una ocasion Ryan le pregunto: «;Qué hards cuando tengas treinta?».
«No me importa lo que ocurra cuando tenga treinta -repuso Kurt con
el mismo tono que habria empleado para hablar de una bujia rota-,
porque nunca llegaré a cumplirlos. Ya se sabe cdmo es la vida a partir
de los treinta, y yo no quiero eso.» La idea le resulto tan ajena a Ryan,
quien veia el mundo con las inmensas perspectivas propias de la
juventud, que por un instante se quedo sin habla. Ryan reconocio el
tormento interior de Kurt: «Era el suicidio personificado. Tenia
aspecto de suicida, caminaba como un suicida y hablaba como un
suicida.

A finales de la primavera. Kurt dejé su empled en el hotel.
Desesperado por ganar dinero, trabajaba de vez en cuando como
instalador de moquetas junto con Ryan. A los supervisores de la
empresa les caia bien Kurt, y Ryan le hizo saber que habia un puesto
de jornada completa vacante. Pero Kurt se resistia a aquella
posibilidad, pues la idea de un trabajo serio le resultaba odiosa, y
temia lesionarse la mano con la que tocaba la guitarra con los
cuchillos de doble hoja que empleaban para cortar las moquetas.
«Estas manos son demasiado importantes para mi -argument6 Kurt-.
No podria arruinar mi carrera como guitarrista.» Kurt asegur6 que si
una lesién le impedia seguir tocando, acabaria con su vida.

El hecho de que Kurt empleara el término «carrera» para referirse a su
musica pone de manifiesto la Unica faceta de su vida donde tenia
cabida el optimismo. Todas aquellas horas que pasaba ensayando sin
cesar comenzaban a dar sus frutos. Componia canciones a un ritmo
prodigioso, garabateando de cualquier manera las letras en las paginas
de su libreta. Aprendia tan rdpido y asimilaba tanta informacion a
partir de las actuaciones que veia y los discos que escuchaba que casi
se le podia ver montando un plan en su cabeza. Su energia no se
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centraba tanto en grupo», pues en aquel momento no existia banda
alguna, como en tener tres o cuatro conjuntos a la vez, dadas sus
ansias por hacer musica. Una de las primeras formaciones que ensayé
en el cuchitril de la calle Segunda Este estaba integrada por Kurt a la
guitarra, Krist al bajo y un bateria de la zona llamado Bob McFadden.
En otra, Kurt tocaba la bateria, Krist la guitarra y Steve «Instant»
Newman el bajo. Poner nombre a aquellos grupos, segin declararia
Kurt posteriormente, habria resultado un tanto exagerado, pues de
hecho solo existian en la mente de Kurt, y €l los agrupaba a su antojo
como un amante del béisbol montaria el equipo ideal. Al ver que a los
Melvins les habian pagado una noche sesenta doélares por un
concierto, Kurt y Krist formaron una banda llamada The Sellouts (Los
Vendidos), con la que solo ensayaban temas de Creedence Clearwater
Revival, sabiendo que estos tendrian buena acogida en las tabernas de
Aberdeen. Kurt hablaba de dichos grupos como si tuvieran una larga
carrera a sus espaldas, cuando en la mayoria de los casos solo se
juntaban para ensayar. Unicamente un conjunto al que llamaban Stiff
Woodies lleg6 a debutar en pablico con motivo de una fiesta privada
de estudiantes de instituto que no les hicieron el menor caso.

Aunque los ensayos y las fiestas le mantenian ocupado, ya a
principios de 1987 Kurt comenzé a cansarse de Aberdeen. Sus amigos
observaron que mientras ellos se contentaban con tener la musica
como una via de diversion para pasar la noche del viernes, Kurt se
ponia a practicar un riff de guitarra o a escribir una cancién un sabado
por la mafiana. Lo Unico que le faltaba era un medio de expresar su
visién creativa, pero las circunstancias estaban a punto de cambiar.
Kurt y Krist comenzaron a tocar con un bateria del barrio Ilamado
Aaron Burckhard en un grupo sin nombre, con Krist al bajo,
Burckhard a la bateria y Kurt a la guitarra y las voces. Aquella
formacién servirfa como proyecto de incubacion de Nirvana, y
brindaria a Kurt la oportunidad de explorar sus aptitudes como lider
musical. Durante los primeros meses de 1986 solian ensayar casi todas
las noches, hasta que Kurt pensaba que ya era suficiente. Después de
ensayar acudian a Kentucky Fried Chicken. «A Kurt le encantaban las
delicias de pollo de KFC -recordaba Burckhard-. Una vez Kurt se trajo
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un rollo de cinta adhesiva que utilizd para pegar una cruz invertida en
el altavoz de la ventanilla de pedidos. Nosotros vimos la escena desde
la furgoneta, partiéndonos el culo mientras los empleados tuvieron que
salir a despegar la cinta.»

A principios de primavera, Buzz anuncié que se marchaba a
California y que los Melvins se separaban. Aquella noticia supuso un
hecho importante en la historia de los grupos musicales de Aberdeen,
y ante aquella situacion Kurt debidé de pensar que tenia delante a un
Judas. «Lo que ocurri6 -recordaba Lukin- es que me dejaron atras. En
teoria el grupo se disolvio, lo cual fue una manera de echarme. "No
voy a estar en ningln grupo ni nada de eso', me aseguré Buzz.
"Simplemente me voy a vivir a California." Pero al mes de marcharse
todos ellos, ya volvian a tocar como los Melvins. Fue duro, ya que fue
exactamente de la misma forma que Buzz me oblig6 a echar al bateria
que teniamos antes.»

La ruptura de su compafiero de piso con los Melvins marcaria un
hito crucial en el desarrollo personal de Kurt, pues todo el mundo
tomé partido en dicha disputa, y Kurt se atrevidé por primera vez a
desafiar a Buzz. «Aquel dia Kurt se apartd tanto artistica como
emocionalniente de los Melvins», afirm6 Ryan. Kurt veia ya que su
mausica influida por el pop nunca satisfaria las expectativas de Buzz.
Aunque seguia manifestando en publico su pasién por los Melvins,
habia empezado a dejar de tener a Buzz como modelo a imitar. Se
trataba de un paso que debia dar si deseaba desarrollar su propio
estilo, y aunque resulté doloroso, sirvi6 para liberarle desde el punto
de vista creativo y brindarle un espacio artistico.

La tension entre Kurt y Lukin también habia ido en aumento, dada
la antipatia que sentia Kurt por alguno de los amigos de Lukin. Como
en una escena sacada de la serie | Love Lucy, Kurt cogi6 cinta
adhesiva para marcar una linea divisoria que atravesaba la casa por la
mitad y orden6 a Lukin y sus amigos que se quedaran en su lado.
Cuando uno de los amigos de Lukin protestd ante la medida
aduciendo que necesitaba traspasar la cinta para ir al bafio, Kurt
repuso lo siguiente: «Ve al bafio de ahi fuera, porque el de aqui dentro



114

estd en mi lado». Lukin se march¢ de casa. Kurt estuvo un tiempo sin
compartirla con nadie, hasta que un amigo de Olympia, Dylan
Carlson, se traslad6 a vivir con él. Con su pelo castafio largo y su
barba desalifiada. Dylan recordaba un poco al Brian Wilson de los
Beach Boys en sus afios perdidos, pero de su boca no salian mas que
barbaridades sobre religion, raza y politica. Dylan era todo un
personaje, pero destacaba por su ingenio, talento y simpatia,
cualidades todas ellas que Kurt admiraba. Se habian conocido en el
concierto de Brown Cow y no tardaron en entablar amistad.

Dylan se trasladé a Aberdeen, aparentemente para trabajar con
Kurt instalando moquetas. El trabajo dejaba bastante que desear:
«Nuestro jefe era un borracho empedernido -recordaba Dylan-,
cuando acudiamos al trabajo por la mafiana, lo encontrabamos
desplomado en el suelo del despacho. Una vez cay6 redondo delante
de la puerta, y no pudimos abrirla para ponerlo en pie». Aquel trabajo
se fue a pique pero la amistad entre Dylan y Kurt perdur6. Con un
grupo, un nuevo amigo y varios temazos en su haber, Kurt recibié
1987 y su vigésimo cumpleafios con una actitud mas positiva. Y lo
maés sorprendente es que incluso su vida sexual alcanzaria en breve su
plenitud, cuando Tracy Marander se convirtié en su novia.

Les unieron los roedores, pues tanto Kurt como Tracy tenian una
rata como mascota. Se habian conocido dos afios antes a la salida de
un club punk de Seattle, uno de los lugares donde arrestaron a Kurt
por consumo de alcohol. EI y Buzz estaban bebiendo en un coche
cuando Tracy se acercé a saludarles, y Kurt se qued6 tan embelesado
que no advirtié la presencia de un coche de policia. A lo largo del afio
siguiente coincidieron en varias ocasiones y a principios de 1987
cimentaron su relacion. «Llevaba tiempo flirteando con él -recordaba
Tracy-. Creo que lo pasé mal al ver que él le gustaba de verdad a una
chica.» Tracy era la novia ideal para el joven Kurt de veinte afios, y
ella representaria un hito fundamental en su camino hacia la madurez.
Tracy le llevaba un afio, habia presenciado cientos de actuaciones de
punk rock y sabia mucho de mdsica, por lo que despert6 una enorme
atraccion sexual en Kurt. Con su pelo oscuro, un cuerpo lleno de
curvas y unos ojos grandes y de un marroén tan llamativo como el azul
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de los ojos de él, Tracy poseia una belleza llana que completaba con
una actitud préactica ante la vida. Todo aquel que la conocia acababa
siendo amigo suyo; en ese sentido, y en muchos otros, no podria haber
sido mas distinta a él. Kurt se quedd prendado al instante de Tracy,
aunque nunca se sintid merecedor de ella. Sus heridas internas y su
tendencia al ostracismo se revelaron ya al principio de la relacion. Una
de las primeras veces que se acostaron juntos, cuando yacian en la
cama relajados tras haber practicado el sexo, Tracy le coment6 al verle
desnudo: «Vaya, qué flaco estas». Aunque entonces no lo sabia, Tracy
no podria haber dicho nada més hiriente. Kurt reacciond vistiéndose a
toda prisa y saliendo de alli como un huracan. Sin embargo, volvié.

Tracy se propuso darle todo el amor necesario para disipar su
temor; lo amaria tanto que tal vez fuera posible que llegara a amarse a
si mismo. Pero para Kurt aquel era un terreno peligroso, y a cada paso
surgia la inseguridad en si mismo y el miedo.

Lo Unico que queria mas que a Tracy aquella primavera era su
mascota Kitty. Kurt habia cuidado de aquel roedor macho desde su
nacimiento, alimentdndolo con un cuentagotas durante sus primeras
semanas de vida. La rata solia estar encerrada en su jaula, pero en
ocasiones especiales Kurt la soltaba para que corriera por la casa, pues
unas cuantas cagarrutas de rata no iban a echar a perder la mugrienta
mogqueta. Un dia, mientras Kitty estaba correteando por la casa, Kurt
vio una arafia en el techo y anim6 a Kitty a atraparla. «";Ves a esa
cabrona, Kitty?", le dije. Ve Por ella, méatala, cogela, cargatela"»,
anotd Kurt en su diario- Pero Kitty no atacé a la arafia, y cuando Kurt
regresé con un bote de desodorante Brut en espray para matar la
arafia, oy6 un sonido desgarrador y mir6 hacia abajo:

Mi pie izquierdo [...] encima de la cabeza de la rata. La pobre
empez6 a dar saltos chillando y sangrando. Yo le pedi perdén a
gritos treinta veces. La envolvi en un par de calzoncillos sucios y
la meti en una bolsa de papel. Encontré una tabla de madera, saqué
afuera la rata y la aporreé con la tabla; la puse de costado y pise la
bolsa. Noté como se le rompian los huesos y se le reventaban las
tripas. Tardé dos minutos en poner fin a suagonia y luego me pasé
la noche hundido en la miseria. Estaba claro que no la queria lo
suficiente, no como la quiero ahora. Entré de nuevo en la
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habitacion y me quedé mirando las manchas de sangre y la arafa.
«Vete a la mierda», le grité, y pensé en matarla, pero la dejé alli
para que acabara paseandose por mi cara mientras me quedaba alli
tumbado y despierto toda la noche.
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SOUPY SALES EN MI MOSCA

RAYMOND, WASHINGTON
MARZO DE 1987

Hay un Soupy Sales en mi mosca.*
- Frase de Kurt dirigida a un grupo de quince
personas en el primer concierto de Nirvana.

La carrera de Kurt Cobain como lider musical se
vio truncada casi antes de empezar. Una noche lluviosa de principios
de marzo de 1987 la banda por fin se vio saliendo de Aberdeen en una
furgoneta repleta de trastos, rumbo a su primer concierto. El grupo
seguia sin nombre, aunque Kurt se habia pasado infinidad de horas
barajando distintas opciones, entre ellas Poo Poo Box, Designer
Drugs, Whisker Biscuit, Spina Biffida, Gut Bomb, Egg Flog,
Pukeaharrea, Puking Worms, Fish Food, Bat Guana y los
Imcompotent Fools (intencionadamente mal escrito), entre muchos
otros. Pero en marzo de 1987 aun no se habia decidido por ninguno.

El grupo se dirigia a Raymond, a media hora al sur de Aberdeen,
pero parecia mas Aberdeen que la propia Aberdeen; se trataba
realmente de una poblacion de madereros y paletos, ya que la practica
totalidad de la ocupacion laboral estaba relacionada con la industria de
la madera. Elegir Raymond para celebrar su concierto de debut era
como estrenar una produccion de Broadway en la apartada region
montafiosa de Catskills, es decir, les brindaba la oportunidad de
ponerse a prueba ante un publico considerado poco entendido o
sofisticado.

* Soupy Sales, popular comico estadounidense. (N.delaT.)
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Ryan Aigner, quien por su caracter sociable se convertiria en
manager del grupo durante un breve periodo, les busco el concierto.
Ryan no dejaba de incordiar a Kurt para que actuara en publico y, ante
la reticencia de su amigo a comprometerse, decidié programar un
concierto en una fiesta sin el permiso previo de Kurt. Ryan pidi6é
prestada en su trabajo una furgoneta destinada al transporte de
moquetas, la cargd con los bartulos del grupo y reunié a Kurt, Krist,
Burckhard, Shelli y Tracy, que tuvieron que sentarse entre rollos de
moqueta. Kurt se paso el trayecto quejandose de que el grupo, que ain
no habia tocado en otro sitio que no fuera el diminuto tugurio donde
vivia, merecia algo mejor que aquel bolo por el cual no cobrarian
nada. «Vamos a tocar en Raymond -dijo, pronunciando el nombre de
la poblacion como si se tratara de una calumnia-. En casa de alguien,
ademas. Si ni siquiera saben lo que es la radio. Nos van a odiar.» «La
teoria de Kurt -afirmé Ryan- era que la gente los odiaria, actitud que
aceptarian, o bien que al publico le encantaria, cosa que también les
iria bien. Kurt estaba preparado para cualquiera de ambas opciones.»
Aquella situacién constituia un ejemplo tipico de una estratagema de
la que Kurt se valdria durante el resto de su carrera; Kurt pensaba que
minimizando la importancia del éxito, e imaginando de hecho el peor
panorama posible, podria protegerse del verdadero fracaso. Si la
actuacién real que tanto pavor le daba rozaba siquiera el desastre total,
Kurt podria manifestar cierto grado de triunfo por haberse anticipado
una vez mas al destino. Esta vez, sin embargo, sus presagios
resultarian certeros.

La casa se encontraba en el 17 de la calle Nussbaum, al final de
una carretera de gravilla a unos doce kildmetros casi de Raymond, en
medio de un campo. Cuando llegaron al lugar, a las nueve y media de
la noche, a Kurt le invadid el miedo de inmediato al ver a un publico
de jovenes que no conocia. «Cuando vi las pintas del grupo -recordaba
Vail Stephens, presente en la fiesta-, me dije "Uy, uy, uy". Parecian
muy distintos de la gente con la que saliamos.» Eso es exactamente lo
que penso Kurt al mirar con detenimiento a la docena de adolescentes
con camisetas de Led Zeppehn y peinado mullet que tenia enfrente.
Por el contrario, Krist iba descalzo y Kurt llevaba una camiseta de los



119

Munsters y un brazalete de tachones de metal con puntas incrustadas
que podria haber salido perfectamente de la calle Kinig’s de Londres
de 1978.

Los recién llegados entraron en una casa decorada con un poster de
«Ernest», una caratula de Metallica y un péster del Gltimo disco de
Def Leppard. Clavadas a una viga habia varias sefiales de tréafico
robadas, entre ellas un indicador de autopista que rezaba «Mile 69».
En un rincén del pequefio salon habia una bateria Tama montada de
forma permanente, asi como un equipo Marshall apilado, y a la salida
de la cocina se veia un barril de cerveza.

Al grupo le costo un rato disponerlo todo en su sitio, y en aquel
intervalo de tiempo los recién llegados no se granjearon precisamente
la simpatia de sus anfitriones. «No dijo una sola palabra -comentaria
posteriormente Kim Maden de Kurt-. Llevaba el pelo suelto, se le veia
como grasiento, y le tapaba la cara.» Al menos, pese a su falta de
amabilidad, Kurt no se mostré como Krist, que entrd resuelto en el
bafio y se puso a orinar, sin tener en cuenta que ya estaba ocupado por
una chica. Krist abrid el botiquin, descubri6é un frasquito de sangre
falsa para Halloween, que empled para cubrirse el pecho desnudo,
encontré cinta plateada para ponérsela en las tetillas y comenzé a
rebuscar entre los medicamentos. Al salir del bafio hizo caso omiso
del barril de cerveza, se fue directo a la nevera y al ver que habia
Michelob Light exclamd: «jVaya, si hay cerveza de la buenal».
Llegado aquel punto, Kurt ya habia empezado a tocar y Krist tuvo que
ir corriendo a coger el bajo porque el primer concierto de Nirvana
habia dado comienzo.

Abrieron con «Downer», una de las primeras canciones que Kurt
habia compuesto. Se trataba de la tipica elegia con el sello Cobain que
versaba sobre el lamentable estado de la existencia humana. «Hand
out lobotomies / To save little families» (Suministra lobotomias / Para
salvar a las pequefas familias), cantaba Kurt. La oscura letra se perdio
por completo entre los lugarefios de Raymond, que no oian més que el
guitarreo contundente y los riffs del bajo. Kurt la canté con
precipitacion, pero aun asi tanto el tema como los que le acompafiaban
sonaron sorprendentemente profesionales. Ya en su primera actuacion
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en publico se dio todo, hasta el minimo detalle de los Nirvana que
conquistarian el mundo en los afios que habian de venir: el tono, la
actitud, el frenesi, los ritmos un tanto desacompasados, los acordes de
guitarra increiblemente melédicos, las demoledoras lineas de bajo ante
las que no se podia sino mover el cuerpo y, lo mas importante, la
hipnotizante imagen de Kurt. Aln no se comportaba como un artista
en toda regla -de hecho, los que se encontraban en la fiesta no
recuerdan que levantara siquiera la cabeza o que se apartara el pelo de
la cara-, pero se veia que contaba con los cimientos esenciales para
ello. Solo por la intensidad que transmitia merecia la pena verlo.

No es que los presentes repararan en ello, pues estaban
entretenidos en hacer lo que hace todo grupo de adolescentes en una
fiesta, beber y alternar con los demas. Lo mas sorprendente, con
mucho, del concierto fue que el publico no aplaudio al acabar la
primera cancion. La Unica persona que parecia entusiasmada era Krist,
quien anuncié «Esto suena muy bien aqui», tal vez para evitar que el
crispado ego de Kurt se fracturara. Ryan, borracho como estaba,
repuso: «Suena mucho mejor de lo normal». «Tios, creo que 0s
podriais comprar unos altavoces decentes», se limitd a decir Kurt
después de interpretar su primera cancion original frente a un publico.
«Ya tenemos unos altavoces decentes -replico Tony Poukkula,
inquilino de la casa-, lo que pasa es que no deja de cascarse.» Shelli
grit6 a Krist que no se quitara los pantalones -era la Unica prenda de
vestir que llevaba todavia puesta-, mientras que Kurt bromeaba
diciendo: «Hay un Soupy Sales en mi mosca». «Beastie Boys», grit6
una mujer. «Bestiality Boys», contest6 Kurt.

Mientras atinaban entre cancion y cancion, Kurt vio a Poukkula,
quien tenia fama en la zona de buen guitarrista, encendiendo su
Fender para acercarse acto seguido al grupo. Lo que Ryan no le habia
contado a Kurt era que a Poukkula le habia planteado la noche como
una actuacion abierta a la improvisacion. El rostro de Kurt adopt6 una
expresion de horror, pues ni siquiera en aquella fase inicial de su
carrera estaba dispuesto a compartir el protagonismo en el escenario.
«Estaria genial hacer un jam session —mintié con mucho tacto Kurt a
Tony-, pero ¢te impotaria que acabaramos de tocar nuestro repertorio?
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La verdad e que no conozco ninguna cancidn poppy e improvisar esta
de puta madre, pero solo me mola improvisar cuando voy pedo, asi no
me importa.» Poukkula se mostr6 comprensivo con su razonamiento y
tomo asiento. Ahora le tocaba a Kurt entretener al publico y ni
Burckhard ni Krist parecian estar listos, tumbados como estaban
encima de la consola del televisor. «Vamos a meterle cafia a esta -
ordenéd Kurt impaciente-. A ver cdmo nos sale» Y dicho esto
comenzd a tocar «Aero Zeppelin» con un solo de guitarra, dando por
sentado que sus compafieros de grupo le seguirian, y asi lo hicieron.
Una vez encarrilado, el tema soné tan nitido como lo haria un afio
después cuando procedieron a grabarlo.

Al término de «Aero Zeppelin» los lugarefios empezaron a
impacientarse. Esta vez tampoco hubo aplausos, y Kurt se vio
interrumpido, aunque a decir verdad gran parte de las interrupciones
procedian de Krist y Ryan, afectados ambos por tal estado de
embriaguez que apenas se tenian en pie. El grupo habia logrado, como
lograrian en tantos de sus primeros conciertos, calmar los animos del
publico con el volumen de sus canciones; sin embargo, durante las
pausas entre cancion y cancion no tendrian tanta suerte.

- iEn! ¢{Quién tiene la maria? -preguntd Krist a voces.

- Acido. jQuiero &cido! -grit6 Shelli.

- Deberiais beber alcohol y punto -dijo una mujer de Raymond.

- Lo Unico que quiero es un poco de maria de la buena - repuso
Krist.

- Veréas la maria que te voy a dar como sigas asi -le amenaz6 Ryan-,
Tocad alguna version. Lo que sea, pero tocad algo. Estoy harto de
veros hacer el memo, hatajo de subnormales. Tontos del culo, eso es
lo que sois.

- Vamos a tocar «Heartbreaker» - anuncio a gritos Krist al tiempo
que interpretaba las primeras notas del riff del bajo. - ¢ES que estais
borrachos o qué? - inquiriéd un hombre.

- Tocadla como Zeppelin - gritd otro hombre.

- Tocadla como Tony lommi - sugirié a voces otro.

- Tocad algo de Black Sabbath - gritd alguien desde la cocina
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Y con aquel jaleo casi se fue todo al garete; Kurt estaba a punto de
interrumpir la actuacion. Krist no dejaba de gritarle que tocara
«Heartbreaker», a lo que Kurt repuso casi con voz de nifio que no se la
sabia. Pero aun asi se lanzaron a tocar el terna de Zeppelin, y Kurt
quedo airoso con la guitarra. La interpretacion se vino abajo a mitad
de cancién cuando a Kurt se le olvidd la letra, pero en cuanto se
detuvo, el publico reacciond rodeandole y gritando «Solo». Kurt hizo
su mejor imitacion de Jimmy Page en «Heartbreaker» e incluy6 trozos
de «How Many More Times», pero tampoco aquella vez hubo
aplausos al acabar la cancién. Kurt ordend sabiamente a gritos
«"Mexican Seafood", todos» y comenzé a sonar aquel tema original
suyo.

Al término de este tocaron «Pen Cap Chews, seguido de
«Hairspray Queen». Krist acabd el concierto subido encima del
televisor, imitando el tipico gesto de Kiss con la lengua. Mientras Kurt
y Aaron seguian tocando. Krist saltd por una ventana de la casa. Con
cara de un nifio de tres afios correteando por encima de un aspersor en
un dia de verano. Krist volvid adentro y repitio la accion. «Era una
locura -recordaba Krist-. Y en vez de tocar, pensamos: "¢Por qué no
montamos un espectaculo?". Y eso fue lo que hicimos.»

Lo que ocurri6 a continuacion serviria para hacer de aquella una
fiesta para recordar. Shelli y Tracy decidieron sumarse al excéntrico
espectaculo acariciando el pecho de Krist y besandose entre si. Kurt se
apresuré a presentar la siguiente cancidn: «Esta se llama "Breaking the
Law"». Acto seguido, procedieron a tocar la que posteriormente
pasaria a titularse «Spank Thru» una cancion acerca de la
masturbacién. Puede que el publico de Raymond no fuera el mas
sofisticado, pero empezaron a tener la sensacién de que eran el blanco
de algun tipo de broma.

En un intento de hacerse con una preciada Michelob. Shelli tuvo la
desgracia de pillarse el collar con la puerta de la nevera. Cuando Vail
Stephens la cerrd y le rompié el collar, el accidente acab6 en pelea.
«Eres una foca de mierda», le grit6 Shelli.
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Mientras ella y Vail se zurraban a la salida de la casa. «Hicimos el
gamberro a posta -recordaba Shelli-. Para nosotros aquella gente eran
unos paletos, y nosotros no queriamos ser como ellos.»

Al ver que su primer concierto se sumia en el caos, Kurt dejo la
guitarra en el suelo y salid de la casa con una mezcla de partes iguales
de diversion e indignacion. Fuera de la casa se le acercd una joven
atractiva y en aquel momento Kurt debid de pensar que sus suefios
adolescentes de convertirse en una estrella de rock y atraer a las grupis
finalmente se hacian realidad, pero en lugar de mostrarle su
admiracion, lo que queria aquella rubia de abundante melena era saber
qué decia la letra de «Hairspray Queen». Por lo visto, pensaba que la
cancién iba por ella, v que tal vez la hubieran improvisado en el acto.
Aquel seria el primer caso de los muchos en los que las letras de Kurt
se verian malinterpretadas. Ni siquiera en su primer concierto acepto
Kurt de buen grado que el publico interpretara mal su verdadera
intencién. «Ahora mismo te repito la letra -le dijo con tono de
ofendido-. Dice asi: "Que te jodan, hija de puta, cabrona, gilipollas,
capulla, comemierda...".» La chica se alejé de él hecha una furia.

Kurt fue a buscar a Krist y lo encontr6é en lo alto de la furgoneta,
orinando encima de los coches de los demés invitados. Al ver aquella
exhibicién, y teniendo siempre muy presente con buen criterio su
propia integridad. Kurt anuncié a todo el mundo que ya era hora de
irse. Cargaron todo el equipo en la furgoneta y se marcharon,
temiendo que su retirada se viera frustrada por un aluvién de
pufietazos y puntapiés por parte de sus anfitriones. Pero el publico de
Raymond, pese a todo el desvario y los insultos que hubieron de
soportar, se mostraron de hecho mas tolerantes que muchos de los que
pagarian por ver a Nirvana a lo largo de los afios que quedaban por
venir. Algunos de ellos llegaron incluso a dedicarles comentarios del
tipo «no estais todo mal, tios». Aquellas palabras supusieron un elixir
para Kurt. Ver su reflejo en un pulblico, aunque este no se mostrara
todo entusiasta, le resultaba méas atractivo que su propia autocritica,
siempre tan cruel. Ya el hecho de que el pablico no hubiera acabado
colgandolo del poste mas cercano le habria parecido todo un triunfo.
El publico, distraido como estaba con peleas de chicas, reyertas
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cerveceras y un hombre medio desnudo lanzéndose por las ventanas,
le habia dado a probar algo que ansiaba mas que nada en su vida: la

droga de la atencion.

Mientras entraban todos renqueantes en la furgoneta, se produjo una
discusion sobre quién estaba menos borracho del grupo, y aunque
Kurt iba mas sobrio que el resto, nadie confiaba en sus dotes de
conduccién. Asi pues, se sentdé en la parte trasera mientras que
Burckhard se hizo cargo del volante, «todo el mundo sali¢ afuera para
ver como se iban -recordaba Jeff Franks, habitante de la casa-. lban
todos sentados atras, con la puerta trasera adn abierta, encima de los
rollos de moqueta. Vimos como bajaban la puerta corredera mientras
se alejaban a toda velocidad arrojando gravilla con los neumaticos.»

Dentro de la furgoneta no habia ventanillas, y con la puerta
corredera bajada, se veia todo oscuro. Pasarian varios meses antes de
que volvieran a tocar en publico, pero ya miraban hacia el futuro, con
una pequefia parte de su leyenda ya forjada.
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DE VUELTA EN EL INSTITUTO

OLYMPIA, WASHINGTON
ABRIL DE 1987 - MAYO DE 1988

Joder, jni que estuviera de vuelta en el instituto! Quiero
volver a Aberdeen.
-Fragmento de una carta dirigida a Dale Crover.

Dos meses después de la actuacién de Raymond,
Kurt realizé otro viaje importante, que le llevaria a abandonar
Aberdeen para siempre. Habia pasado los primeros veinte afios de su
vida en aquella ciudad, pero tras su marcha rara vez volveria a pisarla.
Empaqueto sus cosas, que en aquel momento se reducian a poco mas
que una bolsa de basura llena de ropa, una caja de discos y la jaula de
la rata vacia, y lo cargd todo en el coche de Tracy para emprender el
trayecto de 105 kilémetros hasta Olympia. Pese a ser tan solo un poco
més grande que Aberdeen, Olympia era una ciudad universitaria, la
capital del estado, y uno de los pocos lugares que se salia de lo normal
al oeste de East Village, con una excéntrica coleccidon de rockeros
punk, artistas, aspirantes a revolucionarios, feministas y gente rara sin
méas. Los universitarios de Evergreen State College -llamados
normalmente «greeners»- disefiaban su propio plan de estudios. Kurt
no pensaba entrar en la universidad, pero al menos tenia la edad
indicada para encajar en el ambiente. Por su condicién, habria de tener
una relacion conflictiva con el mundillo seudoartistico de la ciudad,
pues si bien por un lado ansiaba su aceptacion, por otro se sentia
incompetente, conflicto que se revelaria como un tema constante en su
vida.
Kurt se trasladé a Olympia para vivir con Tracy en un estudio dentro
de un antiguo inmueble convertido en un triplex en el 114 1/2 de la
calle Pear. Se trataba de un espacio reducido, pero el alquiler solo
costaba 137,50 ddlares al mes, servicios incluidos. Y por ubicacion, a
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solo unas manzanas del centro, resultaba ideal para Kurt, que rara vez
tenfa acceso a un vehiculo en condiciones. El primer mes Kurt se
dedico, sin mucha fortuna, a buscar trabajo mientras Tracy lo
mantenia con su empleo en la cafeteria de las oficinas de la compafiia
aérea Boeing en Seattle. Dado que estaba en el turno de noche y tenia
un largo trayecto de ida y vuelta a casa, salia a trabajar a la diez de la
noche y no regresaba hasta las nueve de la mafana. Su empleo les
proporcionaba unos ingresos fijos al mes -algo que sabian que no
cabia esperar por parte de Kurt-, y Tracy tenia ademas la oportunidad
de robar comida para acabar de complementar su salario. Debido a sus
atipicos horarios. Tracy se acostumbro a dejar notas de «asuntos
pendientes» a Kurt, una forma de comunicacion que se convertiria en
un ritual de su relacion. En una de aquellas listas que Tracy escribi
en 1987 ponia: «Kurt: barrer cocina, detrds cajon arena gato, cubo
basura, bajo comida gato. Sacudir esterillas, poner platos sucios en
fregadero, limpiar esquina, barrer suelo, sacudir esterillas, pasar
aspiradora y limpiar salén. Por favor, por favor, por favor». La nota
estaba firmada con un corazén y el simbolo de un rostro sonriente.
Kurt le dej6 a su vez otra nota: «Pon despertador a 11. Por favor. Ya
lavaré los platos entonces, ¢vale?».

Al principio Kurt colaboraba en las tareas del hogar, lavando los
platos e incluso fregando el suelo de vez en cuando. Pese a las
reducidas dimensiones del estudio, este requeria una limpieza
constante debido a la coleccion de mascotas que tenian en casa. Si
bien el inventario real variaria en los dos afios siguientes en funcién de
la duracién de vida de cada animal, tuvieron gatos, cuatro ratas, una
cacatla de cresta amarilla, dos conejos y las tortugas de Kurt. En la
vivienda habia un olor que los visitantes solian comparar en un
sentido desfavorable con una tienda de animales, pero a su modo era
un hogar. Kurt llamé a su conejo Stew, «estofado» en inglés.

Kurt también pinté el bafio en color rojo sangre, y escribié «REDRUM»
en la pared, una referencia a El resplandor de Stephen King. Dada la
tendencia de Kurt a escribir en las paredes, vieron la vista de cubrir la
mayor parte de ellas con poésters de rock, muchos de ellos colocados al
revés, a fin de que Kurt dispusiera de mas espacio para dar rienda
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suelta a su creatividad. Los pocos pésters que pusieron derechos se
vieron retocados de un modo u otro. En un pdster enorme de los
Beatles, a Paul McCartney le dibujé gafas y un pelo a lo afro. En la
cabecera de la cama habia un pdster de Led Zeppelin en el que Kurt
afiadié el siguiente texto: «Fracasado, alcohdlico, escoria, canalla,
degenerado, piojos en la cabeza, rofia, infecciones, neumonia, diarrea,
sangre de vomito, orina, disfuncién del muasculo intestinal, artritis,
gangrena, trastorno mental psicotico, incapacidad para construir
frases, se espera de él que se las arregle solo en una caja en mitad de
la nieve». Junto a dicha parrafada se veia el dibujo de una botella de
vino fortificado Thunder-bird y una caricatura de lggy Pop. En la
nevera habia un collage que Kurt habia hecho con fotos de carne
mezcladas con antiguas ilustraciones médicas de enfermedades
vaginales. «Le fascinaban las cosas de mal gusto», recordaba Tracy. Y
aunque el propio Kurt rara vez hablara de religion («Me parece que
creia en Dios, pero méas en el diablo que en Dios en si», afirmo Tracy)
habia cruces y otros objetos religiosos colgados en las paredes. A Kurt
le gustaba robar esculturas de la Virgen Maria del cementerio para
pintarles lagrimas de sangre bajo los ojos. Tracy fue criada en la fe
luterana, y la mayoria de las discusiones religiosas giraban en torno a
si Dios podia existir en un mundo plagado de tanto horror, discusiones
en las que Kurt defendia el poder superior de Satan.

Después de pasarse dos meses ejerciendo de amo de casa, Kurt
encontré un efimero empleo de 4,75 délares la hora en Lemon’s
Janitorial Service, un pequefio negocio familiar dedicado a la
limpieza. Kurt le comentaba a sus amigos que limpiaba consultas de
médicos y dentistas y aprovechaba la ocasion para robar farmacos.
Pero, segln el propietario del negocio, el itinerario que Kurt tenia
designado incluia en su mayoria edificios industriales, donde apenas
habia posibilidades de robar nada. Kurt destind parte de sus ingresos a
comprar un viejo Datsun cochambroso. Si habia algo seguro sobre
aquel empleo de limpiador que tuvo Kurt era que tanto a nivel fisico
como emocional lo dejaba casi sin energias para dedicarse a limpiar su
propia casa, lo que origind la primera tension entre Kurt y Tracy.
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Incluso después de dejar el trabajo, Kurt parecié decidir que no
limpiaria més de lo que ya habia limpiado en toda su vida.

En Olympia su vida interior artistica se desarrollaria mas que
nunca. Al estar desempleado, Kurt inici6 una rutina que seguiria ya el
resto de su vida. Se levantaba hacia el mediodia y almorzaba cualquier
cosa. Los macarrones Kraft con queso eran su plato favorito. Tras
haber probado otras marcas, su refinado paladar habia decidido que,
en cuestion de pastas y quesos procesados, Kraft se habia ganado su
puesto como lider del mercado. Después de comer se pasaba el resto
del dia haciendo una de estas tres cosas: ver la television (algo que
hacia sin parar), tocar la guitarra (podia tirarse horas practicando,
normalmente mientras veia la tele) o crear algin tipo de proyecto
artistico, ya fuera un cuadro, un collage o una instalacién en tres
dimensiones. Esta Gltima actividad no adoptaba nunca un caracter
formal -Kurt rara vez se identificaba como artista-, pero aun asi le
dedicaba horas y horas.

Kurt también empleaba su tiempo en escribir en sus diarios, si bien
el didlogo interior que mantenia consigo mismo no constituia tanto
una relacién periddica de su vida cotidiana como un mecanismo
obsesivo y compulsivo con fines terapéuticos por medio del cual
dejaba brotar sus pensamientos mas intimos. Sus escritos eran
imaginativos y en muchas ocasiones perturbadores. A veces mezclaba
letras de canciones con anotaciones propias del diario, pero en amhos
casos reflejaba su obsesién por las funciones fisiologicas del ser
humano, como el nacimiento, la miccién, la defecacion y la
sexualidad, cuestiones todas ellas en las que se mostraba versado. El
pequefioc fragmento expuesto a continuacion ilustra los temas
habituales que trataba una y otra vez:

Chef Boyardee es mé&s malo mas fuerte menos propenso a
enfermarse y mas dominante que un gorila macho. Se me aparece
de noche. Se empefia en abrir las cerraduras y doblar los barrotes
de mi ventana. Me cuesta un dineral en dispositivos antirrobo para
la casa. Se presenta en mi cuarto. Desnudo, afeitado y lubricado.
Un vello negro y poblado de carne de gallina le asoma por la piel
de los brazos. Se planta de pie en un charco de grasa de pizza.
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Arroja harina. Me entra en los pulmones. Toso. Se rie. Me monta.
Me gustaria darle una patada en ese puto culo de macho apestoso
que tiene.

Estos pensamientos intimos, en muchos casos cargados de
violencia, contrastaban a todas luces con el mundo externo de Kurt.
Por primera vez en su vida tenia una novia estable que lo adoraba y
suplia todas sus necesidades. La atencion que Tracy le prestaba rayaba
en ocasiones en los cuidados maternales, cuidados que en cierto modo
Kurt necesitaba. Kurt le comentaba a sus amigos que Tracy era «la
mejor novia del mundo».

Como pareja mostraban signos de tranquilidad doméstica. Iban a la
lavanderia juntos y, cuando se lo podian permitir, compraban una
pizza para llevar de la Fourth Avenue Tavern (vivian al lado de una
pizzeria de otra cadena, pero Kurt insistia en que no valia nada). A
Kurt le gustaba cocinar, y a menudo le preparaba a Tracy sus
especialidades, «pollo a la vainilla» o fettucini Alfredo. «Comia ese
tipo de cosas que haria engordar a cualquiera, pero él nunca
engordaba», dijo Tracy. El peso era una cuestion que siempre lo tenia
preocupado, hasta el punto de impulsarle a responder a los reclamos
publicitarios aparecidos en las contraportadas de las revistas
anunciando polvos para engordar que luego apenas surtian efecto. «Se
le marcaba el hueso de la cadera y tenia las rodillas nudosas -
recordaba Tracy-. Nunca se ponia pantalones cortos a menos que
hiciera mucho calor, porque era consciente de lo flacas que tenia las
piernas.» Para ir a la playa un dia Kurt se vistié con unos calzones
largos, un par de Levi's, un segundo par de Levis encima del primero,
una camisa de manga larga, una camiseta y dos sudaderas. «Queria
parecer mas grande», afirmé Tracy.

Lo dnico en su vida que conseguia hacerle sentir mas grande era la
musica, y para mediados de 1987 el grupo ya iba consolidandose. Aln
no habian dado con un nombre definitivo, y se habia llamado de todo,
desde Throat Oyster hasta Ted, Ed, Fred, en alusién al novio de la
madre de Greg Hokanson. A principios de 1987 tocaron en un par de
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fiestas y en abril llegaron a actuar incluso en la emisora de radio
universitaria KAOS de Olympia. Tracy le paso una grabacion en cinta
del concierto radiofénico a Jim May del Community World Theater
(CWT) de Tacoma instandole a que los contratara. La contribucion de
Tracy y Shelli a la difusion del grupo en aquella primera época no
debe ser menospreciada, pues en la practica ejercian las funciones de
agentes de prensa, managers y encargadas de la promocion y
contratacion del grupo, ademas del trabajo que suponia asegurarse de
que sus hombres comieran, se vistieran y ensayaran.

El mes de mayo les brind6 la oportunidad de conseguir un bolo
fuera del contexto de una fiesta, ocasion para la que tocaron con el
nombre de Skid Row (en aquel momento Kurt no sabia que habia una
banda de lite metal de Nueva York que se llamaba del mismo modo).
Pero no importaba, pues cambiaban de nombre para cada concierto,
como un famosillo cambia de sombrero. Pese a tener lugar poco
después de la fiesta de Raymond, aquella actuacion puso de
manifiesto los progresos a pasos agigantados del grupo. Incluso Tracy,
quien los veia con parcialidad por estar enamorada del cantante, se
quedd impresionada por lo mucho que habian mejorado: «Cuando
empezaron a tocar, me quedé boquiabierta. "Estos tipos son buenos",
me dije».

Puede que sonaran bien, pero desde luego llevaban unas pintas de
lo més extrafias. Para aquel bolo Kurt intentd lucir una estética glam,
vistiendo, como haria aquel afio en muchos otros conciertos, unos
pantalones de campana, una camisa hawaiana de seda y unos zapatos
de plataforma de diez centimetros para parecer mas alto. EI musico
John Purkey se encontraba en el CWT aquella noche vy, a pesar del
estrafalario atuendo del grupo, recordaba que se quedd «alucinado.
Flipé por completo cuando oi la voz de aquel tipo cantando. Nunca
habia oido una voz igual. Era tan peculiar... Hubo una cancion, la de
"Love Buzz", que me parecié increible».

«Love Buzz» era una de esas canciones que faltaban en el repertorio
del grupo. Krist la habia descubierto en un album de una banda
holandesa llamada Shocking Blue y Kurt la hizo suya de inmediato. El
tema empezaba con un ritmo de bateria de medio tempo, pero pasaba
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rdpidamente a un frenético riff de guitarra. En la interpretacion que
hacia el grupo de dicha cancion se mezclaba a partes iguales el trance
psicodélico con la sorda gravedad retardada del bajo de Krist. Kurt
tocaba el solo de guitarra tumbado de espaldas en el suelo.

Empezaron a actuar con asiduidad en el CWT, aunque seria
exagerado insinuar que se granjearon un publico. El teatro en si habia
sido antes un cine porno, y la Unica fuente de calor consistia en un
ventilador de propano que hacia ruido incluso durante las actuaciones
del grupo. Kurt comentaba que en el lugar imperaba un «olor
permanente a orines». La mayoria de los asistentes a sus primeros
conciertos habian acudido a ver a otros grupos; la noche antes de que
tocara Kurt, actuaban Bleeder, Panic y Lethal Dose. «Jim May
contrataba a aquella gente cuando nadie mas se dignaba acercarse a
ellos -explicaba Buzz Oshorne-. Era donde hacian sus primeros
pinitos.» Kurt, atento siempre a las ensefianzas de Buzz, vio que
incluso un bolo para los amigos les brindaba la oportunidad de crecer.
«Podia contar con ellos para que tocaran en cualquier momento -
recordaba May-. Kurt nunca aceptaba dinero, lo cual ya me venia
bien, porque por entonces solo montaba alrededor de doce conciertos
al mes, y solo dos me daban dinero.» Kurt habia sabido evaluar la
situacion y vio que tocando gratis conseguirian mas bolos, ademas de
adquirir mas experiencia. A fin de cuentas, ¢para qué necesitaban el
dinero? Yatenian a Tracy y Shelli.

Shelli habia conseguido trabajo junto a Tracy en la cafeteria de
Boeing. Ella y Krist se habian mudado a un piso en Tacoma, a
cincuenta kilometros al norte de Olympia. Con su marcha, el grupo se
vio disgregado durante un breve periodo. Antes, Krist y Aaron vivian
en la zona de Aberdeen y Kurt cogia el autobus para ir a ensayar con
ellos. Pero con el traslado de Krist a Tacoma, y sus dos empleos (uno
en Sears y otro como pintor industrial), el Unico que parecia tener
tiempo para la banda era Kurt. Este escribio una carta a Krist para
persuadirlo de que volviera al grupo. «Tenia gracia; era como un
anuncio -recordaba Krist-. Decia: "Ven, Unete al grupo. Sin
compromisos. Sin obligaciones (bueno, algunas)". Asi que lo llamé y
le dije: "Vale, juntémonos de nuevo". Lo que hicimos fue construir un
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espacio de ensayo en el sétano de nuestra casa. Nos agenciamos
material sobrante de varias obras que recorrimos y construimos el
espacio con tablones de madera y una moqueta vieja.» Kurt y Krist
eran amigos desde hacia tiempo, pero aquella segunda formacién del
grupo sirvié para cimentar su relacion de forma més profunda.
Aunque a ninguno de los dos se le diera demasiado bien hablar de sus
sentimientos, forjaron un vinculo fraternal que parecia mas fuerte que
cualquier otra relacion que pudieran tener en sus vidas.

Pero aun contando con un lugar de ensayo, cuando 1987 tocaba ya
a su fin tuvieron que enfrentarse al problema del bateria, una cuestion
que los acosaria durante los cuatro afios siguientes. Burckhard seguia
viviendo en Grays Harbor y su nueva ocupacion como subdirector del
Burger King de Aberdeen le impedia tocar con ellos. Ante aquella
situacion Kurt puso el siguiente anuncio de reclamo en el nimero de
octubre de 1987 de The Rocket: «sE BUSCA BATERIA SERIO. Actitud
underground. Black Flag, Melvins. Zeppelin, Scratch Acid, Ethel
Merman. Versétil de cojones. Kurdt 352-0992» * En vista de que no
encontraron a ningun candidato serio, hacia diciembre Kurt y Krist
empezaron a ensayar con Dale Crover, que habia regresado de
California, y a plantearse la idea de realizar una maqueta. Durante
1987 Kurt habia compuesto un montén de canciones y ansiaba
grabarlas. Vio un anuncio de Reciprocal, un estudio que solo cobraba
veinte délares por hora de grabacion, y reservd una sesion para enero
con Jack Endino, un productor con futuro. Endino no conocia de nada
a Kurt y al apuntar su nombre en la agenda escribié «Kurt Covain».
El 23 de enero de 1988 un amigo de Novoselic llevo al grupo con todo
el equipo hasta Seattle en una autocaravana cubierta con tablillas y
provista de una estufa de lefia. Aquella casa rodante se asemejaba a
una choza plantada encima de una furgoneta, que es precisamente lo
que era. Al entrar en la gran ciudad parecian los Beverly ricos
echando humo de lefia por detras la caravana; el vehiculo llevaba tal
exceso de peso que rozaba las elevaciones del pavimento.

Chris Hanszek dirigia Reciprocal junto con Endino. Por alli habian
pasado grupos como Mudhoney, Soundgarden y Mother Love Bone y
en 1988 se consideraba ya un estudio legendario. El espacio en si no
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media mas de ochenta metros cuadrados, y la sala de control era tan
diminuta que a duras penas cabian tres personas de pie. «La moqueta
estaba raida, los marcos de las puertas se habian salido todos y se
habian vuelto a clavar varias veces, y en general se notaba el paso del
tiempo -recordaba Hanszek-. Se veia que el lugar acusaba las huellas
de las idas y venidas de diez mil masicos.» Sin embargo, para Kurt 'y
Krist era exactamente lo que andaban buscando, ya que el deseo de
verse en el mismo paquete que dichos grupos les movia tanto como el
de grabar una maqueta. A su llegada al estudio prescindieron
rapidamente de las presentaciones de rigor y procedieron a grabar casi
de inmediato. En menos de seis horas grabaron y mezclaron nueve
temas y medio. La Ultima cancion, «Pen Cap Chew», se quedo sin
terminar porque la bobina de la cinta se acab6 durante la grabacién y
el grupo no quiso asumir el gasto de treinta délares que suponia el
repuesto de bobina. El grupo causé buena impresion a Endino, pero
nada fuera de lo normal. Al final del dia Kurt pagd la factura de
152,44 ddlares en efectivo, con dinero que segun dijo habia ahorrado
trabajando de limpiador.

El grupo cargé de nuevo todos los bartulos en la caravana y
emprendié el viaje de vuelta al sur; aquel dia también tenian un bolo
programado en el Community World Theatre de Tacoma. durante la
hora de trayecto escucharon la maqueta dos veces. Los diez temas
grabados eran, por orden: «If You Must», «Downer», «Floyd the
Barber», «Paper Cuts», «Spank Thru». «Hairspray Queen», «Aero
Zeppelin», «Beeswax», «Mexican Seafood» y la mitad de «Pen Cap
Chews». Cuando subieron al escenario aquella noche tocaron aquellas
diez canciones siguiendo el misino orden. Aquel fue un dia de jubilo
para Kurt, su primer dia como musico «de verdad». Habia estado en
un estudio de Seattle y habia tocado otra vez ante un publico
entregado de veinte personas. Dave Foster formaba parte de otro
grupo incluido también en el cartel de aquella noche, y recuerda que
se tratd de una actuacion especialmente brillante: «Estuvieron
geniales. Crover tocé como nunca, aunque costaba oirlo por culpa del
ventilador de propano, que estaba a tope porque aquella noche hacia
mucho frio.»
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Entre bastidores tuvo lugar un incidente que marcaria el devenir de
la noche de una forma que Kurt no se esperaba. En comparacién con
Krist y Kurt, Crover era un veterano, y él y los Melvins habian tocado
varias veces en el CWT. Cuando Crover le preguntd a Kurt cuanto
iban a ganar por aquel bolo y Kurt le contestd que nada, Crover
protestd. May explicé que habia tratado de pagar al grupo en los
altimos conciertos -al final el club empezaba a levantar cabeza- pero
que Kurt seguia negandose a aceptar dinero. Crover puso el grito en el
cielo hasta que Kurt anunci6 tajante: «No vamos a aceptar dinero.
Crover sostuvo que aungue solo les pagaran veinte miserables délares,
lo que estaba en juego era un principio basico: «No deberias hacer eso
nunca, Kurt. Esos tipos te estan timando. Y siempre te timaran. Tienes
que cobrar algo, por poco que sea». Pero Kurt y Krist veian la realidad
de la situacion de May. Al final May propuso una solucion intermedia
que permitiria a Kurt mantener su integridad y contentaria a Crover:
convencio al grupo para que cobraran diez dolares para gasolina. Kurt
se metid el billete de diez délares en el bolsillo y le dio las gracias.
Aquella noche sali6 del club como un musico profesional por primera
vez en su vida, sin dejar de toquetear el billete de camino a casa.

Un mes mas tarde Kurt celebré su vigésimo primer cumpleafios,
experimentando por fin el ritual de iniciacién estadounidense que
suponia cumplir la mayoria de edad legal para poder comprar alcohol.
Kurt y Tracy se emborracharon -esta vez comprando él la bebida- y
compartieron una pizza. La relacién de Kurt con el alcohol se basaba
en el eterno flirteo del «ahora caigo, ahora lo dejo». En su etapa con
Tracy bebia menos y consumia menos drogas que la temporada que
vivié solo en Aberdeen. Ninguno de sus amigos lo recuerda como el
mas bebedor del grupo -condicion que solia recaer sobre Krist o Dylan
Carlson, quien por aquel entonces vivia al lado de Kurt en la calle
Pear- y en ocasiones parecia realmente abstemio. Su otro vecino,
Matthew «Slim» Moon, habia dejado de beber hacia dos afios, asi que
tenia ejemplos de sobriedad a su alrededor. Por la situacion de pobreza
en la que se hallaba en 1988, a Kurt apenas le alcanzaba el dinero para
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comprar comida, de modo que un lujo como el alcohol quedaba
reservado para celebraciones sefialadas o para cuando tenia la
oportunidad de saquear una nevera ajena.

Cuando cumplié los veintiuno, Kurt habia dejado de fumar durante
un tiempo y se mostraba inflexible con la gente que encendia un
cigarrillo en su presencia (aquel afio firm6 una nota dirigida a un
amigo suyo como «la estrella de rock engreida que se queja de los
gases de escape»). Consideraba que el tabaco resultaba perjudicial
tanto para su voz como para su salud. Kurt siempre manifestd una
extrafia mezcla de instinto de conservacion y de autodestruccion, y
quien lo conocia una noche poco podia imaginarse que fuera la misma
persona que encontraria dos semanas después. «Una vez fuimos a una
fiesta a Tacoma -recordaba Tracy-, y a la mafiana siguiente me
preguntd qué habia hecho, porque estaba muy borracho. Cuando le
conté que se habia fumado un cigarrillo no se lo podia creer.»

Su hermana Kim fue a visitarlo mas o menos coincidiendo con su
cumpleafios, y llegaron a sentirse tan unidos como no lo habian estado
en afios al revivir juntos sus traumas infantiles. "Me emborrach6 en su
casa a base de té helado Long Island -recordaba Kim-. Me puse mala,
pero me lo pasé bien.» En 1988 Kurt dejé de beber antes de los
conciertos; su maxima preocupacion se centraba en el grupo, con
exclusién de todo lo demés. A los veintiln afios se tomaba tan en serio
la musica como se la tornaria el resto de su vida. Vivia, dormia y
respiraba para y por el grupo.

Antes incluso de que el grupo tuviera un nombre definitivo, Kurt
estaba convencido de que un video suyo en la MTV les reportaria un
pasaje a la fama. Con tal fin persuadié a la banda para que tocaran en
la Aberdeen RadioShack mientras un amigo filmaba la actuacién con
una camara de video de bajo alquiler, empleando para ello multiples
efectos especiales. Cuando Kurt vio la cinta ya editada, incluso él se
dio cuenta de que parecia mas bien el trabajo de unos aficionados que
iban de estrellas de rock que el de unos musicos profesionales.

Poco después de la actuacion en RadioShack, Crover abandong el
grupo para regresar a California con los Melvins. Siempre supieron
que Crover no era sino una solucién provisional al problema que
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tenian con los baterias. El éxodo de los Melvins era indicio de lo que
pensaban muchas bandas del noroeste del pais en aquella época,
pensamiento que se resumia en que hacia tanto tiempo que un grupo
del noroeste no triunfaba -el Gltimo habia sido Heart- que se imponia
la necesidad de trasladarse a una ciudad mas poblada como Unica via
posible a la fama. La pérdida de Crover vino a sumarse a la frustracién
de Kurt, pero también le sirvi¢ para buscar su propia identidad y para
que su grupo llegara a considerarse como algo mas que un simple
vastago de los Melvins. Aln a mediados de 1988, en Olympia habia
mas gente que conocia a Kurt como roadie de los Melvins que como
lider de su propio grupo.

Pero dicha situacion no tardaria en cambiar. Crover les recomendo
a Dave Foster, un bateria de Aberdeen, un aporreador y vividor
infatigable. Aunque tener de nuevo a un bateria en Grays Harbor no
dejaba de suponer un problema logistico, por entonces Kurt podia
contar con su Datsun. Cuando funcionaba, hecho poco frecuente, Kurt
iba en coche hasta Aberdeen, recogia a Foster para llevarlo a ensayar a
Tacoma Y repetia después toda la ruta a la inversa por la noche ya
tarde o por la mafiana, invirtiendo para ello horas y horas de
conduccidn.

El primer concierto del grupo con Foster tuvo lugar en una
celebrada en una casa de Olympia conocida con el sobrenombre de
Caddyshack. Una de las excentricidades de Olympia en los afios
ochenta consistia en que cada residencia de estudiantes se apodaba de
algun modo; la Caddyshack (la cabafia del cadi) se hallaba cerca de un
campo de golf. Aparte del conciertp radiofénico en KAOS vy la
actuacién como Brown Cow en Gessco, aquella era la primera
aparicion publica de Kurt en Olympia, y marcaria un doloroso punto
de inflexion en su crecimiento personal, tocar en un salén lleno de
universitarios supuso un auténtico choque cultural. Kurt tratd de
vestirse para la ocasion, luciendo una chaqueta tejana rota con un tapiz
de La dltima cena cosido en la espalda y un mono de plastico, Chim
Chim, del cdmic Speed Racer, pegado a la hombrera. Foster llevaba
una camiseta, unos téjanos lavados a la piedra y bigote. Antes incluso
de que el grupo tuviera tiempo de empezar su actuacion, un crio con
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una cresta agarré el micréfono y grité: «jVaya pinta mas rara que
gastan los baterias de Aberdeen!». Aunque aquella critica iba dirigida
a Foster, el comentario también le llegé a Kurt, pues nada deseaba
mas que ser considerado un tipo sofisticado de Olympia y no un paleto
de Aberdeen. El clasismo le supondria una lucha que libraria durante
toda su vida, pues por mucho que se alejara de Grays Harbor, siempre
se sentia tildado de palurdo. La mayoria de los greeners de Olympia
provenian de grandes ciudades, y al igual que muchos universitarios
privilegiados, sus prejuicios hacia los habitantes de las zonas rurales
contrastaban notablemente con el liberalismo que profesaban hacia las
distintas razas. Entre el concierto de Caddyshack y la fiesta de
Raymond habia transcurrido casi un afio, y Kurt se vio en una
situacién que no esperaba: su grupo era demasiado moderno para
Raymond, pero no lo suficiente para Olympia.

Kurt comento aquello con sus compafieros, con la esperanza de que
si su apariencia se volvia més sofisticada, los tomarian mas en serio.
Kurt orden6 a Foster que redujera el nimero de Piezas de su bateria de
doce a seis, y luego se centré en su aspecto: «jTienes que entenderlo,
Dave!». Por su parte, Foster respondié airado: «No es justo que se rian
de mi por llevar el pelo corto. Tengo un trabajo. Aunque llevaramos el
pelo verde seguiriamos pareciendo unos paletos». Pese al hecho de
que en las entrevistas siempre decia exactamente lo contrario, a Kurt le
importaba mucho lo que la gente pensara de él. Si eso significaba que
tenia que deshacerse de su chaqueta tejana lavada a la piedra con el
cuello de borreguillo, por entonces olvidada ya en el armario de su
casa, asi seria. La indumentaria de Foster, al margen del bigote, no
distaba mucho de la que lucia Kurt dos afios atras, razén tal vez por la
que Kurt se tomé tan mal aquella critica. Kurt habia descubierto que el
punk rock, pese a presentarse como un género de musica liberador,
conllevaba sus propias formas y conductas sociales, y que estas en
muchos casos resultaban mas constrictivas que las convenciones
contra las que en teoria se rebelaban. Existia, de hecho, un cédigo del
vestir.

Puede que en un pequefio intento de dejar atras su pasado y los
vinculos que tenia el grupo con Aberdeen, Kurt diera con un nombre
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definitivo para el grupo. Foster oyd por primera vez el nombre del
grupo al ver un flyer en casa de Kurt en el que ponia «Nirvana».
«;Quiénes son esos?», preguntd. «Nosotros -respondié Kurt-.
Significa logro de la perfeccion.» En el budismo, el nirvana es el
estado que se alcanza una vez superado el ciclo interminable del
renacimiento y el padecimiento humano. Mediante la renuncia a los
deseos, sequida del Noble Camino Octuple y a través de la meditacion
y el ejercicio espiritual, los fieles logran alcanzar el nirvana y asi
liberarse del sufrimiento de la vida. Kurt se consideraba budista en
aquella época, si bien la Unica practica de su fe se limitaba a haber
visto un programa televisivo nocturno de los conocidos como late
shows.

Seria con el nombre de Nirvana como el grupo llamaria por primera
vez la atencion en Seattle, una ciudad con una poblacién de medio
millon de personas, donde Kurt estaba convencido de que su chaqueta
de la Ultima Cena encajaria a la perfeccién. Jack Endino habia
remezclado la sesion del 23 de enero en una cinta de casete que paso a
algunos de sus amigos. Una de las copias fue a parar a Dawn
Anderson, que escribia para The Rocket y dirigia el fanzine Backlash;
otra acab6 en manos de Shirley Carlson, quien trabajaba sin cobrar
como DJ en la KCMU, la emisora de radio de la Universidad de
Washington -Endino pas6é una tercera cinta a Jonathan Poneman,
copropietario de Sub Pop, un sello discografico independiente del
noroeste del pais. Las tres copias tendrian su impacto en el futuro de
Nirvana. A Anderson le gust6 la cinta lo suficiente como para
plantearse escribir un articulo al respecto, Carlson pinché «Floyd the
Barber» en la KCMU, por lo que este se convirtié en el primer tema
del grupo que se emitia por radio, y Poneman le pidi6 a Endino el
nimero de teléfono de Kurt. Cuando recibié su llamada, Kurt se
hallaba en casa con Dale Crover de visita.

Se trataba de una conversacion que Kurt llevaba esperando toda su
vida. Posteriormente refundiria los hechos para dar a entender que la
fama le lleg6 sin el menor esfuerzo por su parte, afirmaciéon que no
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podia estar mas lejos de la verdad. En cuanto recibié la maqueta
procedi6 a hacer copias para enviarlas a sellos discogréaficos de todo el
pais, con la intencion de negociar un acuerdo. Remitid largas cartas
manuscritas a todos los sellos que se le ocurrieron; el hecho de que no
pensara en Sub Pop solo da una idea del humilde estado del sello. A
Kurt le atraia mas estar en SST o en Touch and Go. Greg Ginn, uno de
los propietarios de SST y miembro del grupo Black Flag, recordaba
haber recibido por correo aquella primera maqueta en cinta: «A mi
modo de ver, no eran tan originales, tan solo una mas de las
numerosas bandas alternativas del momento. No eran malos, pero
tampoco eran geniales». Aunque Kurt envié un monton de maquetas a
Touch and Go en 1988, llegando incluso a referirse en su diario a
aquellos temas bajo el nombre de «Las maquetas de Touch and Go»,
la cinta causé tan poca impresion que nadie en el sello recordaba
haberlas recibido.

La cinta cal6 mas hondo en Poneman, quien llevo la casete a su
socio Bruce Pavitt al lugar donde trabajaba de dia, la Muzak
Corporation, la empresa de musica de ascensor. Se daba la extrafia
circunstancia de que en la sala de duplicado de cintas de Muzak
estaban empleados muchos de los miembros de la élite del rock de
Seattle, y Poneman puso la cinta para los presentes en la sala, entre los
que se hallaba Mark Arm de Mudhoney. Todos ellos la desaprobaron,
y Arm la descart6 tachandola de «parecida a Skin Yard pero no tan
buena». Aun asi, Poneman consiguié incluir a Nirvana al final del
cartel programado para un pequefio club de Seattle llamado VVogue con
motivo de una de las sesiones de «Sub Pop Sunday» que organizaba el
sello una vez al mes. En dichas sesiones a dos ddlares la entrada
actuaban tres grupos, y las ofertas especiales de cerveza eran un
reclamo tan importante como la musica. Poneman le pregunté a Kurt
si Nirvana podria tocar en el Vogue el dltimo domingo de abril, a lo
que Kurt, tratando de no parecer demasiado entusiasmado, se apresuro
a responder que si.

El Vogue era una sala diminuta situada en la Primera Avenida de
Seattle, mas conocida por su camarero travesti. Anteriormente habia
funcionado durante un corto periodo como club new wave y antes
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como bar de moteros gays. En 1988 su principal atractivo radicaba en
la noche disco y en el reclamo de las ofertas especiales de cerveza del
tipo tres botellas de «Cerveza Cerveza» por tres dolares. A este
respecto, el Vogue reflejaba el mal estado en lineas generales de los
clubes en aquel momento en Seattle, donde los nuevos grupos tenian
muy pocos lugares donde tocar. Como escribi6 Pavitt en The Rocket
en diciembre de 1987: «Pese a la desesperada falta de un buen club,
Seattle rara vez ha presenciado la existencia de tantos grupos». El
Vogue no olia tanto a orines como el Community World, pero estaba
impregnado de un tenue aroma a vainilla, vestigio de los poppers de
nitrito de amilo que se hacian afiicos en el suelo durante la noche
disco.

Sin embargo, Kurt Cobain no veia la hora de subirse a aquel
escenario. Como un jubilado que tuviera cita con el dentista, el grupo
se asegurd de llegar temprano a tan importante evento, asi que se
presentd cuatro horas antes del concierto. Sin nada que hacer y al no
conocer a casi nadie en la ciudad, se dedicaron a conducir sin rumbo
fijo. Antes de la prueba de sonido, Kurt vomitd en el aparcamiento
situado junto al club. «Fue solo por nervios -recordaba Foster-. No
habia bebido.» Tuvieron que aguardar en la furgoneta a que les tocara
su turno, pues Poster no tenia la mayoria de edad.

Cuando al fin les lleg6 la hora de tocar, Kurt se habia puesto,
segln la descripcion de Foster: «muy nervioso». Cuando subieron al
escenario se quedaron extrafiados de ver a un publico tan reducido
como en sus bolos habituales en el CWT. «No habia casi nadie -
recordaba el DJ Shirley Carlson-. Los pocos que estaban alli conocian
a Tracy o0 a Kurt de fiestas o habian oido la cinta. Nosotros ni siquiera
sabiamos quién cantaba.»

En el mejor de los casos, se tratd de una actuacion mediocre. «No
es que la cagaramos -recordaba Foster-, en el sentido de que no
tuvimos que parar en mitad de una cancién ni nada de eso. Pero fue
muy intimidante, porque sabiamos que estaba en juego un contrato
discografico.» Tocaron catorce temas sin bises, empezando con «Love
Buzz", una cancién poco habitual en aquel momento. Kurt pensaba
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que lo més acertado era tocar el mejor material en primer lugar, por si
la gente se marchaba.

Asi lo hicieron varios de los asistentes, y Carlson fue uno de los
pocos que tuvo algo bueno que decir acerca del grupo, al que compar6
con Cheap Trick: «Recuerdo que pensé no solo que Kurt estaba
dotado para cantar y tocar la guitarra, aunque las dos cosas a la vez no
se le daban muy bien, sino también que su voz tenia un gran parecido
con la de Robin Zander». La mayoria de los miembros del mundillo
del rock en Seattle consideraba que el grupo no valia nada. Al
fotégrafo Charles Peterson le convencieron tan poco que no quiso
malgastar un solo carrete en ellos y puso en duda que la decisién de
Poneman de ficharlos fuera acertada.

La critica mas dura sobre la actuacion del grupo provino quiza,
como de costumbre, del propio Kurt. Cuando el fotégrafo Rich
Hansen fotografio a la banda después del concierto, Kurt, provisto ya
de una copa, grité: «jVaya mierda de concierto!». «Fueron muy
autocriticos con su actuacion -recordaba Hansen-, Al parecer
discutieron porque se habian equivocado en algunos acordes. Me
chocd lo verdes que estaban. Se les veia con una ingenuidad
absoluta.»

Las fotos de Hansen de aquella noche sirven para tener una vision
maés clara de la estrafalaria apariencia del grupo. Krist con sus dos
metros de altura, se asemeja a un gigante al lado de Kurt y Foster;
lleva unos pantalones largos y una medio melena rizada. Foster, con
solo un metro sesenta y cinco, le llega a Krist al pecho y lleva la clase
de atuendo por el que uno se imagina a Kurt echandole la bronca:
téjanos lavados a la piedra, camiseta blanca con la silueta de una
montafia serigrafiada y una gorra de béisbol hacia atras con el logo de
la cerveza Corona. Se le ve con la mirada perdida, recordando tal vez
que a la mafiana siguiente tenia que estar trabajando a las siete. Kurt, a
quien Hansen convencid para que se sentara en la rodilla de Krist para
algunas tomas, sale con unos téjanos, una sudadera gris vuelta del
revés y un jersey oscuro. La melena rubia le llega seis dedos por
debajo del hombro. Con la barba de cinco dias, tiene un asombroso
parecido a algunos de los retratos de Jesucristo. De hecho, en una de
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las fotos Kurt muestra una expresion de dolor y preocupacion -como
si estuviera grabando dicho momento en su memoria- semejante a la
imagen de Cristo en La Ultima cena de Leonardo da Vinci.

En el trayecto de vuelta a casa Kurt calificd la actuacion como el
primer descalabro de verdad del grupo y juré que nunca mas volverian
a pasar tanta vergiienza. No llegaron a sus respectivas casas hasta las
cuatro de la madrugada y, en el transcurso del largo viaje, Kurt
prometié a sus compafieros, y a si misino, que practicaria mas, que
compondria nuevas canciones y que el grupo dejaria de ser una
mierda. Pero cuando Poneman le llamé al cabo de un par de dias para
proponerle que grabaran un disco juntos, de repente los recuerdos de
Kurt sobre el concierto cambiaron. Dos semanas mas tarde Kurt
escribié una carta a Dale Crover, que tituld «Ah, y nuestro nombre
definitivo es Nirvana», con la que pretendia presumir y al mismo
tiempo buscar consejo. Fue una de las muchas cartas que Kurt escribid
pero que nunca envid, y su contenido expone en detalle las partes de la
noche que eligio6 recordar y aquellas que opté por olvidar o reconstruir
a su gusto. El texto integro decia asi:

Pues en estos Gltimos dos meses han pirateado, grabado y
comentado nuestra maqueta todos los lumbreras de la ESCENA de
Seattle, y el notas aquel de Jonathan Poneman (;te acuerdas del
tipo que me llamé la ultima vez que viniste?). Mister Herencia
Pasta Gansa, brazo derecho de Bruce Pavitt e inversor financiero
de Sub Pop Records, nos consiguié un concierto en el club Vogue
para una sesién de domingo dedicada a Sub Pop. Ya ves. Pero
supongo que tanto bombo y el hecho de que nos pongan con
regularidad en la Kcmu contribuyé a aumentar el nimero de
personas que vinieron a JUZGARNOS. No a reunirse en un bar,
emborracharse, ser unos cuantos grupos y pasarselo bien, sino
simplemente a ver el espectaculo. 1 hora. Habia un representante
de todas y cada una de las bandas de Seattle que habia venido
expresamente a vernos; teniamos la sensacion de que jugarian con
las cartas marcadas. Y después de la actuacion va Bruce y nos da
la mano todo entusiasmado diciéndonos «jUau, buen trabajo,
vamos a grabar un disco!», y entonces empiezan a dispararse
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flashes de cdmaras por todas partes y esa chica de Blacklash nos
dice «eh, ¢;podemos hacer una entrevista?», si, claro, por qué no. Y
entonces la gente nos dice «buen trabajo, sois geniales» y ahora se
supone que tenemos que ser mas sociables que nunca, conocer a
gente nueva, presentarnos, etc. jJODER, NI QUE ESTUVIERA DE
VUELTA EN ELINSTITUTO!

Quiero volver a Aberdeen. Bah, Olympia es igual de aburrida y
puedo decir con orgullo que este afio solo he estado unas 5 veces en
el club Smithfield. Gracias a este zoo al menos hemos conseguido
un contrato para grabar un single de 3 canciones que se publicara
hacia finales de agosto y un maxisingle que saldra en septiembre u
octubre. Vamos a intentar proponerles que saquemos un elepé.
Jonathan es ahora nuestro manager, nos consigue bolos en lugares
remotos de Oregdn y Vancouver. Se encarga de pagar todos los
costes de grabacion y distribucion, de modo que no tenemos que
preocuparnos por las exorbitantes facturas de teléfono. Con Dave
nos va bien. Sub Pop tiene previsto montar una gira para el afio
gue viene con una caravana de 2 o 3 grupos de Seattle. Bueno, ya
veremos. Por tus experiencias pasadas, /crees que seria
aconsejable exigir recibo de los gastos de grabacion e impresién?
Basta de discos. Ah, salvo esto: el mes pasado una noche Chris y
yo tomamos &cido y resulta que estabamos viendo el late show de
turno (un plagio del de Johnny Carson) cuando salieron Paul
Revere and the Raiders. jhaciendo gilipolleces! bailando con
bigotes y actuando como memos para tratar de parecer graciosos.
Joder, pillamos un cabreo de la hostia y le pregunté a Chris si tenia
algun album de Paul Revere y los Raiders.

Ya incluso en esta primera etapa de su carrera, Kurt habia iniciado el
proceso de reconstruir su historia ofreciendo su propia version de los
hechos. Asi fraguaria la creacion del més importante de sus
personajes, el mitico «Kurdt Kobain». como él mismo habia
empezado a escribir su nombre. Kurt solia echar mano de aquel
fantasma cuidadosamente refinado siempre que necesitaba
distanciarse de sus propias acciones o circunstancias. Exageraba todo
aspecto de un concierto que él mismo reconocia como nefasto: el
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publico era demasiado reducido para que en el club donde tocaron
hubiera «111 representante de todas las bandas de Seattle»; lo de los
flashes de camaras constituia mas bien una alusion metaférica, pues
Hansen solo realizd dos instantaneas. Al relatar el momento en que los
jefes de Sub Pop se le acercaron, Kurt trata incluso de retratarse como
un participante reticente en su propio éxito. Pero en aquel momento
era un actor novato, y confiesa que pensaba «proponerles [a Sub Pop|»
que sacaran un elepé. Cabe sefialar que practicamente todas las
expectativas de negocio que Kurt tenia con respecto .1 Sub Pop,
cuando menos a corto plazo, se vieron incumplidas.



145

DEMASIADOS HUMANOS

OLYMPIA, WASHINGTON
MAYO DE 1988 - FEBRERO DE 1989

Too Many Humans (Demasiados humanos)
- Titulo original de Bleach.

Sub Pop Records habia iniciado su andadura en el
otofio de 1987 distribuyendo discos de Green River y Soundgarden
entre sus primeros lanzamientos discograficos. Uno de sus
copropietarios, Jonathan Poneman, de veintiocho afios, era como una
réplica mas joven y de péarpados mas pesados de Reuben Kincaid, el
manager de la serie televisiva Mamé y sus increibles hijos, y sus
proyectos promocionales parecian sacados del plan de negocio de
Kincaid, en especial su idea de mandar a los grupos en una furgoneta
de Sub Pop. A la mayoria de las bandas que estaban en el sello no se
les escapaba su caracter taimado, y casi todos desconfiaban de él.
Poneman se habia valido de una pequefia herencia para crear el sello,
haciéndose la ilusion de que seria el equivalente de Stax o Motown en
el noroeste del pais. Como promotor no le faltaban dotes, aunque
pensar a pequefia escala y cefiirse a un presupuesto no se contaban
entre sus fuertes.

El socio de Poneman, Bruce Pavitt, era un habitual desde hacia tiempo
de la escena musical del noroeste del pais, que habia estudiado en
Evergreen. En Olympia habia entablado amistad con muchos grupos,
lo que le llevé a crear un fanzine llagado Subterranean Pop
(posteriormente abreviado como Sub Pop) y a empezar a sacar a la
venta recopilatorios en casete. Pese a interrumpir la publicacion del
fanzine, entre 1983 y 1988 sigui6 escribiendo una columna de gran
aceptacion entre los lectores de The Rocket, revista que Kurt
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analizaba con la atencion que la mayoria de los chicos dedicaban
Unicamente a los resultados de los partidos de béisbol. Pavitt era el
visionario artistico de Sub Pop, y su apariencia iba en consonancia con
la figura que representaba, pues con su mirada de enajenado, su
expresion asustadiza y su predilecciéon por las barbas fuera de lo
normal tenia mas que un parecido superficial al monje loco ruso
Grigori Rasputin.

En 1988 Sub Pop se habia propuesto sacar un pufiado de singles y
maxisingles cada trimestre, principalmente de grupos del noroeste del
pais. Se trataba de un proyecto con poco fundamento empresarial,
pues los costes de produccién de un single eran casi tan elevados
como los de un disco entero, aunque lo vendieran por mucho menos.
Sub Pop no tenia muchas mas posibilidades con la mayoria de los
grupos en su haber, pues en gran parte se hallaban adn tan verdes que
no contaban con material suficiente para llenar un album entero.
Desde sus comienzos el sello estaba consumiendo su capital al ritmo
de una empresa puesta en marcha en Internet, aunque habian
encontrado un pequefio hueco en el mercado, ya que los singles indies
apelaban al sentido elitista de los coleccionistas de discos, y en el
punk rock dichos entendidos eran los marcadores de tendencias. Con
la imposicion de un cachet para el sello, y la consolidacion de una
identidad de disefio coherente para todos sus lanzamientos
discogréticos, habia grupos que pedian a voces fichar por Sub Pop,
aunque solo fuera para impresionar a sus amigos. Al igual que otros
cientos de musicos jovenes nada duchos en matematicas, Kurt tenia un
concepto sumamente romantico de lo que significaba trabajar para el
sello.

Las ilusiones juveniles de Kurt no tardaron en verse frustradas. La
primera reunién de negocios del grupo con Poneman cara a cara -en el
Café Roma de Seattle- resultd6 poco menos que desastrosa. Krist se
presentd echando tragos de una botella de vino que oculté bajo la
mesa; Kurt se mostré timido al principio, pero se puso furioso cuando
vio que Poneman les ofrecia mucho menos de lo que queria el grupo.
No se trataba tanto de una cuestion monetaria -todo el mundo sabia
que no habia mucho dinero en juego- como de la esperanza que
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albergaba Kurt de dar a conocer al grupo con el lanzamiento de un
montén de elepés, maxisingles y singles. Poneman sugirid que
empezaran un single de «Love Buzz» y esperaran a ver como iba la
cosa. Kurt reconocié que «Love Buzz» era el tema més contundente
en directo, pero como compositor le parecia un gesto poco sincero que
una version fuera su primer lanzamiento discografico. Sin embargo, al
final del encuentro ambas partes acordaron que Nirvana grabaria un
single con Endino como productor y que Sub Pop asumiria los gastos
de grabacién. Para Kurt la idea de ver en el mercado su propio single
suponia la realizacién de un suefio.

Mientras tanto, en Grays Harbor sucedieron ciertos acontecimientos
que amenazaron con hacer descarrilar aquel suefio. Poco después del
concierto en el Vogue, Dave Foster tuvo la mala suerte de darle una
paliza al hijo del alcalde de Cosmopolis. Se pasé dos semanas en
prision, le retiraron el carnet de conducir y tuvo que pagar miles de
dolares en concepto de gastos medicos. Aquellos incidentes no
podrian haber ocurrido en peor momento para los Nirvana, que
estaban ensayando para la sesion de grabacion que realizarian en
breve, de modo que Kurt decidi6 echar del grupo a Foster. EI modo en
que Kurt manejé dicha expulsion dice mucho de como se enfrentaba a
los conflictos, es decir, de como los evadia. Kurt siempre habia tenido
un poco de miedo de Foster, quien aun siendo mas bajo que Kurt se
veia tan musculoso como Popeye. Al principio el grupo volvié a
aceptar a Aaron Burckhard, pero cuando este acabd cometiendo una
infraccion por conducir borracho el coche de Kurt, recurrieron de
nuevo a los anuncios para buscar un bateria. Cuando encontraron a
uno, Kurt escribi6 una carta a Foster: «Un grupo necesita ensayar, en
nuestra opinién, al menos cinco veces por semana Si espera conseguir
algo. [...] En lugar de mentirte diciéndote que vamos a disolvernos o
dejar que esto vaya a méas, debemos confesar que hemos pillado a otro
bateria. Se llama Chad [...] y se lo puede montar para ensayar todas las
noches. Y lo méas importante, conectamos con él. Admitamoslo, td
perteneces a una cultura totalmente distinta. Y nos sentimos como una
mierda por no tener las agallas de decirtelo en persona. Pero no
sabemos lo mal que te lo tomarias». Por lo visto, Kurt no tuvo las
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agallas de enviar la carta, la cual nunca lleg6 a su destinatario. Foster
no pertenecia desde luego a una «cultura totalmente distinta» de la de
Kurt, sino a la misma, aunque se trataba de un pasado que Kurt
deseaba dejar atras. Foster se enter6 de que lo habian echado cuando
vio un anuncio en The Rocket de un inminente concierto de Nirvana.

Kurt y Krist dieron con Chad Channing en una actuacion celebrada
en el Community World Theater. «Kurt llevaba esos zapatones de
plataforma y unos pantalones de pata de elefante anchos y brillantes
de color azul», recordaba Chad. Lo que a Kurt y Krist les llamé la
atencion de Chad fue su gigantesca bateria North, la mas grande que
habian visto jamas, que empequefiecia a Chad, quien con su metro
sesenta y siete de estatura y su melena larga se asemejaba ya a un elfo.
La franqueza no era uno de los fuertes de Kurt, y en lugar de pedirle a
Chad que se uniera al grupo, se limité a invitarle a los ensayos hasta
que resulté obvio que formaba parte de la banda.

Tras uno de aquellos ensayos, que volvian a tener lugar en Aberdeen -
encima de la peluqueria de la madre de Krist, donde podian tocar toda
la noche-, los miembros veteranos de Nirvana decidieron mostrarle la
ciudad al nuevo bateria. Chad era de Bainbridge Island y, antes de
entrar en Nirvana, no habia estado nunca en Aberdeen. La ruta le dejé
conmocionado, sobre todo el vecindario donde se habia criado Kurt.
«Fue como entrar en el sur del Bronx -recordaba Chad-. Pensé para
mis adentros "jVaya mierda!". Aquel barrio estaba fatal. Seguramente
es la zona més pobre de todo el estado de Washington. De repente te
encuentras con ese suburbio alli en medio.»

Chad se quedé mas impresionado aln cuando pasaron por delante
del complejo de aspecto gético del Weatherwax High School.
También le mostraron el edificio Finch de cinco pisos abandonado
donde, segun Kurt, solia tomar acido de adolescente, aunque eso
mismo podria haberse dicho de muchos lugares de Aberdeen. Le
ensefiaron la tienda de segunda mano Dil’s donde habia un arcén lleno
de discos a veinticinco centavos junto a una sierra mecénica de seis
metros. Fueron a tomar una cerveza a la Poorhouse Tavern, donde
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Krist parecia conocer a todos los parroquianos. «Era una ciudad de
paletos -recordaba Chad-. Habia un monton de tipos con Skoal [tabaco
en polvo] entre los labios y con gorras de Skoal y camisetas de color
rosa fosforito, furgonetas con cortinas y bigotudos.»

Cuando salieron del bar, los dos cicerones se propusieron llevar a
Chad a una casa encantada en mitad de los montes que dominaban la
ciudad. Krist puso rumbo al norte al volante de la furgoneta y se
dirigié a lo que se conocia como el barrio residencial de lujo de
Aberdeen, una ladera de majestuosas mansiones victorianas
construidas por los primeros magnates de la industria maderera. Pero
en lo alto del monte, Krist se adentro en el bosque y Kurt comenz6 a
contar la historia de la casa encantada de Aberdeen, un lugar que los
habitantes de la zona llamaban «el Castillo». Segun su relato, la gente
que habia osado entrar en ella nunca habia salido de alli, y en una sala
habia cuadros de payasos pintados en las paredes con sangre. A
medida que avanzaba su narracién, la vegetacion se iba volviendo
cada vez més tupida, con arboles que sobresalian por encima de la
angosta carretera.

Cuando llegaron al Castillo, Krist se detuvo en la entrada y apagé
las luces, pero dej6 el motor encendido. Ante ellos se alzaba una
construccion en ruinas de lo que habia sido una mansién de tres
plantas antes de que se desmoronara presa del deterioro. El tejado se
veia cubierto de musgo, el porche se habia derrumbado y todas las
estancias parecian haber desaparecido, la mayoria probablemente
como pasto de pequefios incendios. En plena oscuridad, y envuelta
entre las ramas de los arboles, parecia realmente las ruinas de un
castillo derrumbado en un lejano paraje de Transilvania.

Con la furgoneta parada, Chad se pregunté por qué ni Krist ni Kurt
hacian ademéan alguno de salir. Se limitaron a quedarse alli sentados,
mirando fijamente la casa como si tuvieran delante una aparicion. Al
final Kurt se volvié hacia Krist y le preguntd «;De verdad quieres
entrar?», a lo que Krist respondio: «para nada, que le den. No pienso
entrar ahi».

Segun recordaria Chad posteriormente, él mismo les inst6 a que se
aventuraran a entrar, en vista de la curiosidad que le habian suscitado
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los relatos de Kurt: «Me moria de ganas por ver lo que daba tanto
miedo. Pero cuando Ilegamos alli, se quedaron sentados en la entrada,
mirando la casa, sin poder moverse. Chad se lo tomé como un reto,
pensando que seria parte de un rebuscado rito de iniciacién para poner
a prueba su valor. Se habia dicho a si mismo que por muy aterradora
que resultara la casa -y lo cierto es que daba mucho miedo- no se
asustaria tanto como para no entrar. Pero cuando mir6 a Kurt, vio una
expresion de verdadero pavor en su rostro. «Bueno, ahi dentro ha
muerto gente», explicé Kurt. En los quince minutos que tardaron en ir
de la taberna a aquella mansion, Kurt habia contado unas historias de
terror tan convincentes que habia empezado a creer en su propia
hipérbole. Una vez alli, dieron media vuelta y regresaron a la ciudad,
y asi pusieron fin a la visita de Chad por Aberdeen. Krist se dejaba
llevar por la dualidad de Kurt, pero para Chad la expresién de miedo
que habia visto en el rostro de Kurt suponia uno de los primeros
indicios de que el lider del grupo era mas complejo de lo que parecia.

Con la nueva sesion de grabacion programada para la segunda semana
de junio. Kurt se veia lleno de ilusion y entusiasmo. Se pasé todo el
mes de mayo sin poder hablar apenas de nada mas, anunciando la
inminente cita a todo aquel que conocia, y a otros que no conocia -
como un padre henchido de orgullo por el nacimiento de su
primogeénito-, entre ellos el cartero y el dependiente del supermercado.
Aquel mes tocaron en un par de conciertos para ir cogiendo soltura
con Chad, incluyendo otra visita al Vogue y una fiesta en «La Casa de
la Bruja» celebrada en honor al musico de Olympia Gilly Hanner.
Hanner cumplia veintitn afios el 14 de mayo de 1988 y una amiga
suya los invit6 para que amenizaran la velada. «No tenian nada que
ver con los grupos que habia en Evergreen -recordaba-. El sonido que
hacian te llegaba de verdad. Al oirlo pensabas "esto me suena", pero
no era asi. Sonaba mas rockero que la mayoria de las historias que se
hacian en la época, pero sin florituras ni hostias. Durante la fiesta,
Kurt se junt6 con Gilly para cantar una version de «The Greatest Gift»
de Scratch Acid, y Kurt tocd una version de «Love Buzz» tumbado de
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espaldas en el suelo. Por aquel entonces «Love Buzz» era el mejor
tema de sus actuaciones, aunque Kurt seguia empefiado en dar con un
sonido original lo bastante puro como para que satisficiera su
sensibilidad punk pero que aun asi pusiera de relieve sus letras cada
vez mas complejas. La mayoria de las veces, los conciertos del grupo
se convertian en sesiones donde el sonido se retroalimentaba hasta tal
punto que resultaba imposible oir las letras de Kurt por encima del
estruendo.

A medida que crecian las expectativas de Kurt con respecto al
single, los problemas econémicos que sufria Sub Pop casi malograron
el proyecto. Una tarde de mayo Kurt descolgé el teléfono y oyd como
al otro lado de la linea Pavitt le pedia un préstamo de doscientos
dolares. La situacién le parecié tan ridicula que ni se enfado, aunque a
Krist, Chad y Tracy les indign6. «Nos quedamos alucinados -
recordaba Chad-. En aquel momento empezamos a recelar de aquellos
tipos.» Kurt se habria molestado mas si hubiera sabido que Sub Pop
tenia sus dudas sobre el potencial creativo del grupo. El sello queria
verlos en directo una vez mas, asi que Poneman se apresurd a
organizar un concierto en la Central Tavern el 5 de junio, un domingo
por la noche. Jan Gregor, el encargado de contratacion del local,
incluy6 a Nirvana en medio del cartel de los tres grupos programados
para aquel dia. La noche anterior a la fecha acordada Poneman llamé
a Gregor para ver si Nirvana podia descender en el cartel y tocar asi
los primeros, esgrimiendo el siguiente argumento: «No queremaos estar
por ahi hasta las tantas un domingo por la noche». Cuando el grupo
sali6 a tocar habia seis personas de publico, entre las cuales se hallaba
Chris Knab de KCMU: «Bruce y Jon estaban delante del escenario,
meneando la cabeza arriba y abajo. Debian de verles algo que nadie
mas sabia captar, porque a mi me parecieron una mierda». Aquel
concierto en particular, y muchos que vendrian después, se vio
plagado de problemas de sonido, los cuales malhumoraron a Kurt y
pusieron en peligro su interpretacion. A pesar del pésimo sonido y de
lo deslucido que qued6 el directo, Poneman y Pavitt decidieron tirar
adelante con el single.
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El 11 de junio Nirvana visit6 de nuevo el estudio de Reciprocal para la
sesién programada. Esta vez el productor Endino supo escribir
correctamente el nombre de Kurt, pero la rapidez y facilidad con la
que habian grabado la primera maqueta no se daria en aquella ocasion.
En cinco horas solo terminaron una cancion. Parte del problema se
debi6 a que Kurt habia llevado una cinta con un collage sonoro que
queria introducir en el single. La Unica forma de hacer posible aquello,
con el rudimentario equipo del estudio, consistia en pulsar el botén de
reproduccion de la pletina en el instante indicado durante el proceso
de mezcla.

El grupo regresé el 30 de junio para trabajar cinco horas mas, y el
16 de julio realiz6 una ultima sesioén que consistié en tres horas de
mezcla. Al final, después de trece horas de trabajo, produjeron cuatro
temas: «Love Buzz», una nueva version de «Spank Thru» y dos
canciones originales de Cobain: «Big Cheese» -pensada para la cara
B- y «Blandest».

Sub Pop contratdé a Alice Wheeler para que se encargara de
fotografiar al grupo para la portada, y durante la dltima semana de
agosto fueron a recogerla a Seattle con la furgoneta de Krist. La
primera sesién oficial de fotos les pill6 tan desprevenidos que todos
ellos tuvieron que cogerse un dia libre en el trabajo. Krist llevé de
vuelta a todo el mundo a Tacoma, donde se fotografiaron en varios
lugares, entre ellos en la atraccidn de «El Pais de Nunca Jamas» en
Point Defiance Park y al pie del puente de Narrows Bridge de
Tacoma. Krist llevaba una camisa de etiqueta de manga corta y
descollaba sobre sus dos compafieros diminutos en todas las
instantaneas. Chad vestia una camiseta de Germs, una boina y unas
gafas de sol redondas, las cuales le inferian la apariencia de lider del
grupo. Kurt estaba alegre y salid sonriendo en casi todas las fotos. Con
su larga melena de chica y una camiseta de Harley-Davidson en la que
ponia «Live to Ride», se le ve demasiado joven para conducir, y
mucho méas aun para estar en un grupo de rock. La semana anterior
habia tenido un brote de acné, un problema contra el que llevaba
tallando desde el instituto y que le provocaba ataques de inseguridad,
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Wheeler le comento que estaba empleando un carrete infrarrojo, por lo
que no se le verian los granos. Cuando al fin el grupo regreso a Seattle
habian invertido tanto tiempo en la sesion de fotos como en el estudio.
A finales de agosto Kurt recibid otra llamada insélita de Poneman,
y al igual que en las conversaciones anteriores que habia mantenido
con él, no pudo evitar sentirse estafado. Poneman le inform6 de que
Sub Pop iba a poner en marcha un nuevo servicio para la suscripcion
Unicamente de singles, y habian pensado en utilizar «Love Buzz»
como tema de presentacion del «Club de Singles». Kurt apenas daba
crédito a sus oidos; al hablarlo después con sus compafieros montd en
cllera. No solo habian tardado mas meses de lo previsto en sacar el
single, sino que ahora ni siquiera iba a estar a la venta en las tiendas.
No parecia que el esfuerzo mereciera la pena. Como coleccionista,
Kurt valoraba la idea del club, pero no le interesaba ver a su grupo
como cobaya del experimento. Sin embargo, en vista de que no tenia
ningln contrato y de que Sub Pop habia asumido los costes de
grabacion, tampoco le quedaba mucha més eleccion.
Poco después del bolo de abril en el Vogue, Kurt habia recibido una
llamada de Dawn Anderson, quien le comunicd su interés por
entrevistar al grupo para su fanzine Backlash. En lugar de realizar la
entrevista por teléfono, Kurt se ofrecié a trasladarse a Seattle,
fingiendo que tenia otros asuntos que resolver alli, lo cual no era
cierto. Aunque Kurt llevaba afios esperando aquel momento, y se
habia preparado con las entrevistas simuladas que se habia escrito de
joven, en su primer encuentro con un medio de comunicacién le
pudieron los nervios y la timidez. Al final, se pas6 casi toda la hora
que durd la entrevista hablando de los Melvins, un tema con el que
Kurt parecia mas comodo que con su propio grupo. Si uno lee una
transcripcion de la entrevista podria pensar incluso que pertenecia a
los Melvins, no a Nirvana. «ldolatraba a los Melvins», recordaria
Anderson, una observaciéon que saltaba a la vista en Grays Harbor
desde bacia afios. Pero al igual que el single de Sub Pop, que sufriria
un nuevo retraso a finales de agosto, el articulo se quedd en espera
unos meses. Con tantos retrasos que escapaban a su control, Kurt tenia
la sensacion de ser el Unico en el mundo que estaba preparado para su
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carrera musical. El articulo de Backlash se publicé finalmente en
septiembre, y hasta a Kurt le sorprendié ver que el nombre de los
Melvins salia citado el doble de veces que el de Nirvana en el
reportaje de quinientas palabras de Anderson. «He visto cientos de
ensayos de los Melvins -declaraba Kurt-. He conducido la furgoneta
que los llevaba de gira. Todo el inundo los odiaba, por cierto.»' El
texto estaba escrito en un tono halagador y sirvi6 para insistir en el
inminente lanzamiento del single «Love Buzz», aunque las palabras
de Kurt cuando dijo que «Al principio nuestro mayor temor radicaba
en que la gente pensara que éramos un plagio de los Melvins».
podrian haber suscitado una preocupacién similar en un lector
accidental. Kurt describié en los siguientes términos el debut del
grupo en el Vogue: «Estdbamos nerviosos. [...] Teniamos la sensacion
de que nos estaban juzgando; era como si todo el mundo tuviera las
cartas marcadas».

La alusion a «las cartas marcadas» aparecida en dicha entrevista de
prensa retomaba la imagineria desplegada por Kurt en su carta dirigida
a Crover, imagineria que emplearia asimismo en posteriores
entrevistas. Aquella idea provenia de su yo dividido, el mismo yo que
alteraba la ortografia de su nombre escribiendo «Kurdt Kobain». Lo
que sus entrevistadores, y los fans que leian dichas entrevistas, no
sabian era que casi cada palabra que salia de su boca la habia
ensayado antes, ya fuera mentalmente en sus idas y venidas con el
grupo en la furgoneta o, en muchas ocasiones, anotandolas incluso en
sus diarios. Dicho ejercicio no respondia simplemente a una astuta
estrategia por su parte ni a un deseo de ofrecer la imagen mas atractiva
y vendible posible de si mismo -algo de lo que a pesar de todos los
ideales punk que propugnaba, pecaba como todo ser humano-, sino
mas bien a un sentido de la prevision que afloraba en él de forma
distintiva. Kurt habia imaginado aquellos momentos desde que
empezara a recluirse del mundo exterior a raiz del divorcio de sus
padres, cuando se pasaba el dia entero encerrado en su cuarto
escribiendo en sus libretas de bolsillo. Cuando llegd el momento en
que el mundo le dio un golpecito en el hombro para anunciarle «Sefior
Cobain, estamos preparados para un primer plano suyo», Kurt ya
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habia pensado en la forma en que se encaminaria hacia las cdmaras,
incluso habia ensayado el modo en que se encogeria de hombros,
como dando la impresion de haber accedido solo a regafiadientes.

El sentido de la prevision de Kurt se puso de manifiesto en su
maxima expresion en un texto promacional del grupo que escribio
aquel verano para enviarlo junto con la cinta de la maqueta grabada
por Endino. Dicha cinta habia recibido muchos titulos por su parte,
pero el que solia emplear mas era «Mas seguro que el cielo», cuyo
significado solo €l sabria explicar. Kurt escribié numerosos borradores
de dicho texto, y en cada revision exageraba mas su contenido. Uno de
los muchos ejemplos dice lo siguiente:

Nirvana es de Olympia, Washington, a noventa kilometros de
Seattle. El guitarrista/vocalista Kurdt Kobain y el bajista Chris
Novoselic vivian en Aberdeen, a 240 kildmetros de Seattle.

La poblacion de Aberdeen esta compuesta mayoritariamente
por madereros ignorantes y fanaticos, mascadores de tabaco,
cazadores de venados y homofdbicos que «no ven con muy buenos
o0jos a los new wavers con pintas raras». Chad Channing [bateria]
es de una isla de nifios ricos adictos al LSD. Nirvana es un trio que
toca rock duro con toques de punk. Normalmente no tienen
trabajo. Asi que pueden ir de gira en cualquier momento. Nirvana
no ha tocado nunca versiones de clasicos como «Gloria» 0 «Louie,
Louie», ni tampoco ha tenido que reescribir estos temas y decir
que son suyos.

En otra version ligeramente distinta que remitié a Touch and Go,
afiadio la siguiente suplica en tono abatido: «Estamos dispuestos a
pagar la mayor parte de los costes de impresion de las copias de
nuestro elepé y todos los costes de grabaciéon. La cuestion es que
queremos estar en vuestro sello. ;Creéis que podriais enviarnos, POR
FAVOR, una respuesta diciéndonos "idos a la mierda" o "no nos
interesa” para que no tengamos que malgastar mas dinero mandando
mas cintas?». En la cara B de la cinta grabd un popurri con fragmentos
de temas de Cher, la familia Partridge, Led Zeppelin, Frank Zappa,
Dean Martin y otros tantos artistas dispares.
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El ofrecimiento de Kurt de pagar a un sello para sacar su disco
muestra su grado de desesperacion cada vez mayor. Kurt escribio el
borrador de una carta dirigida a Mark Lanegan, miembro de los
Screaming Trees, en la que le pedia ayuda (Lanegan se contaba entre
los idolos de Kurt a los que escribia con regularidad en su diario,
aungue rara vez llegaba a remitirles dicha correspondencia). Kurt
escribié lo siguiente: «Tenemos la sensacién de que no estamos
logrando nada. [...] Resulta que nuestro single saldra en octubre, pero
no hay muchas esperanzas de que podamos sacar un maxisingle a
corto plazo, ya que en estos momentos Sub Pop tiene problemas
economicos y la promesa de un maxisingle o un elepé en menos de un
afio era una excusa de mierda por parte de Poneman para impedir que
probaramos suerte con otros sellos». Kurt también escribi6 a su amigo
Jesse Reed, comentandole entre otras cosas que el grupo habia
decidido producir su propio elepé porque ya estaban hartos de Sub
Pop.

A pesar de las frustraciones de Kurt, los asuntos del grupo
marchaban mejor que en otras épocas, aunque para Kurt nunca fueran
lo bastante rapido. Shelli habia roto con Krist, con lo cual Krist tenia
mas tiempo para ensayar. Kurt estaba contento por contar finalmente
con dos comparieros tan metidos en el grupo como él. El 28 de octubre
tocaron en el concierto mas prestigioso que habian conseguido hasta la
fecha, teloneando los Butthole Surfers en la Union Station de Seattle.
Kurt idolatraba a Gibby Haynes, vocalista y lider de los Surfers, de
modo que aquella actuacién revestia una gran importancia para él. Los
problemas de sonido les impidieron una vez mas dar lo mejor de si,
pero el mero hecho de que Kurt pudiera anunciar a partir de entonces
a sus amigos «Mi grupo ha teloneado a Gibby Haynes» le servia como
un nuevo estimulo para su autoestima.

Dos dias después tocarian en una de sus actuaciones mas sonadas,
una actuacion que cambiaria el sentir de Olympia. Se trataba de una
fiesta celebrada la vispera de Halloween en K-Dorm de Evergreen, y
Kurt y Krist se maquillaron para la ocasion derraméndose sangre falsa
en el cuello. Antes de Nirvana tocaban tres grupos: los Cyclods (la
banda de Ryan Aigner), Helltrout (el altimo grupo de Dave Foster) y
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una nueva formacion con el vecino de Kurt, Slim Moon, al frente de la
Ilamada Nisqually Delta Podunk Nightmare. En mitad del concierto de
estos Ultimos el bateria le dio un pufietazo en la cara a Slim y se inici6
una pelea. Se armo tal alboroto que Kurt se pregunt6 qué podria hacer
Nirvana para eclipsar semejante espectaculo. Casi no tuvo ocasion de
verse en dicha situacion, pues de repente aparecid la policia del
campus para poner fin a la fiesta. Ryan Aigner salio afuera y
convenci6 a los agentes para que dejaran tocar a Nirvana, bajo la
condicion de que acabaran pronto.

Cuando Nirvana subi¢ por fin al escenario, o mejor dicho se desplaz6
al rincon de la estancia que servia de escenario, tocaron solamente
veinticinco minutos, pero con aquella actuacién pasarian de ser los
paletos de Aberdeen a convertirse en el grupo mas querido de
Olympia. La intensidad de Kurt, una cualidad que le habia faltado en
otros conciertos, alcanzé una nueva dimensién, y ninguno de los
presentes en la sala pudo apartar la mirada de él. «Con todo lo timido
que era fuera del escenario -recordaba Slim Moon-, cuando queria
hacerse valer encima de él, se salia del todo. Y aquella noche tocé con
una intensidad que yo nunca habia visto.» Se trataba de las mismas
canciones y los mismos riffs que el grupo llevaba tocando desde hacia
tiempo, pero con la atraccion afiadida de un cantante poseido
resultaban fascinantes. Por sorprendente que pareciera. Kurt irradiaba
una seguridad en si mismo ante el micréfono de la que carecia en
cualquier otro ambito de su vida. La energia aumentada de Kurt
parecié servir de acicate a Krist, que se movia tanto de un lado a otro
dando saltos que golpe6 a varios miembros del publico con el bajo.

Pero aun quedaba por llegar el golpe de gracia. Al final del breve
concierto, justo después de tocar «Love Buzz». Kurt alzé en el aire su
guitarra Fender Mustang relativamente nueva y la estamp6 contra el
suelo con tal violencia que salieron disparados trozos de guitarra por
toda la sala cual proyectiles de un cafion. Kurt hizo una pausa de cinco
segundos, sosteniendo en alto los restos del instrumento mientras
miraba detenidamente al publico. El rostro de Kurt se veia sereno y
espectral, como si hubieran cogido una méascara de Halloween del
simpatico fantasma Casper y la hubieran plantado en el cuerpo de un
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joven de veintin afios. La guitarra se levantd en el aire y fue a
estrellarse una vez mas en el suelo, Kurt la dejé alli y sali6 de la
estancia.

Kurt nunca habia destrozado una guitarra antes, probablemente
nunca se habria planteado siquiera semejante acto, dado el elevado
coste de una guitarra. «Nunca explicé por qué se le cruzaron los
cables -recordaba John Purkey-, pero se le veia sonriente. Aquel gesto
tenia una finalidad; era como una especie de celebracion privada
consigo mismo. Nadie resultd herido, pero cuando Kurt rompié la
guitarra, parecia traerle sin cuidado que pudiera hacerle dafio 0 no a
alguien. Fue algo totalmente repentino. Estuve hablando con él
después del concierto mientras la guitarra seguia alli tirada en el suelo
y la gente cogia trozos de ella.» Ya nada satisfacia las ansias de
Nirvana que tenian los seguidores.

Tres semanas después Kurt recibié una llamada de Sub Pop para
comunicarle que el single «Love Buzz» por fin estaba listo. Kurt y
Krist fueron a Seattle a recogerlo, y Daniel House de Sub Pop
recordaba que Kurt insistié en escucharlo en el equipo de la oficina:
«Lo pusimos para ellos y no creo haber visto nunca a Kurt mas feliz
que en aquel instante». Tanto Kurt como Krist parecian muy
satisfechos, en especial con las bromas que habian incluido dentro del
album; por un lado, el nombre de Kurt figuraba como «Kurdt», lo que
confundié siempre a criticos y fans, y por otro aparecia un pequefio
mensaje garabateado en la galleta del vinilo que rezaba: «;Por qué no
cambidis esas guitarras por unas palas?», una frase que solia gritarles
el padre de Krist, en su inglés chapurreado con acento croata, cuando
ensayaban en Aberdeen.

Guitarras por palas, armas por guitarras, de Aberdeen a Sub pop
parecia todo un recuerdo borroso, ahora que Kurt sostenia entre sus
manos su primer disco. Ahi tenia la prueba tangible definitiva de que
era un musico de verdad. Como la guitarra con la que solia ir al
colegio de Montesano aunque estuviera rota, poco importaba las
ventas o el éxito que pudiera llegar a cosechar el single; era su mera
existencia fisica lo que llevaba ansiando desde hacia afios.
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El grupo se quedd casi con cien copias de las mil que se editaron
del single de «Love Buzz», y estando aln en Seattle. Kurt dejé una en
la emisora de radio universitaria KCMU. Kurt albergaba grandes
esperanzas con aquel single, y ante los responsables de la emisora lo
describid como «una dulce y melosa nana canturreada en voz baja.
Increiblemente comercial». Kurt esperaba que KCMU procediera de
inmediato a ponerla en circulacidn, por lo que se pasé el dia
escuchando dicha emisora. Tracy se habia presentado en Seattle para
llevar a Olympia a Kurt, y mientras se disponian a regresar a casa, la
cancion seguia sin sonar por la radio. Ya en el trayecto de vuelta en
direccion sur, durante el cual captaban la sefial de largo alcance de la
KCMU, Kurt simplemente ya no podia esperar mas, asi que ordené a
Tracy parar en una gasolinera, donde llamo a la emisora desde un
teléfono publico para pedir su propio single. No se sabe si aquello de
recibir primero un single de un grupo y luego la peticion
aparentemente fortuita de un oyente dos horas mas tarde, le resultaria
extrafio 0 no al DJ de la KCMU. Kurt aguardé mas de una hora en el
coche, y finalmente pusieron «Love Buzz». «Se qued6 alli sentado
escuchéndose a si mismo mientras salia por la radio -recordaba Tracy-
, CON una enorme sonrisa en la cara.»

Kurt empezé diciembre de 1988 con la moral alta como pocas veces
en su vida. El single le habia levantado el &nimo y la gente seguia
hablando aun del concierto de K-Dorm. Cuando Kurt iba al Smithfield
Café o a la cafeteria Spar, los universitarios cuchicheaban entre ellos
cuando lo veian aparecer. La gente empez6 a pedirle que tocara en sus
fiestas, y aunque aln no le ofrecian dinero, al menos mostraban su
interés por él. Y The Rocket habia concedido al grupo su primera
entrevista, calificando el single de «un primer intento de la hostia». El
articulo de The Rocket era laudatorio pero advertia de que con toda la
atencion que estaban recibiendo los otros grupos de Sub Pop, Nirvana
corria el peligro de verse eclipsado, tanto en la escena del momento
como en el seno del sello. «Rezuman serios indicios de maestria
musical -escribié Grant Alden-. Nirvana se halla, por asi decirlo, al
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borde del sonido actual del noroeste del pais, pues son demasiado
limpios para el thrash, demasiado puros para el metal y demasiado
buenos para no hacerles caso.»” Se trataba de la primera prueba de
algo que Kurt intuia pero que no podia confirmar sin la constatacion
de terceros, y es que el grupo era cada vez mejor.

Dentro de Sub Pop, donde Soundgarden y Mudhoney recibian
claramente un trato de favor, los buenos resultados de Nirvana iban en
aumento. El «Club de los Singles» habia resultado ser después de todo
una habil maniobra de marketing, pues la primera edicion de «Love
Buzz» acab6 agotandose, y aunque el grupo no gané un solo centavo
con ello, no dejaba de sonar impresionante. Las buenas noticias se
acumulaban, pues Poneman y Pavitt habian anunciado la inclusion de
una sesion remezclada de «Spank Thru» en la coleccion de tres
maxisingles Sub Pop 200, la novedad discografica més atractiva del
sello hasta la fecha. Ademas, Sub Pop habia pasado a mostrar su
interés en hablar con Kurt sobre un album de larga duracién, bajo la
advertencia, no obstante, de que el grupo tendria que pagar por
adelantado los costes de grabacion dada la situacion de bancarrota del
sello. Dicho proceder era contrario al funcionamiento de la mayoria de
los sellos discogréficos, asi como al modo en el que Sub Pop trabajaba
con el resto de sus grupos. Si bien Kurt nunca llegé a remitir a Sub
Pop ninguna de sus cartas en las que decia que «estamos dispuestos a
pagaros para que saquéis nuestro disco», su mezcla de avidez e
ignorancia no escapaba a la mente perspicaz de Poneman. Talonario
en mano, el grupo hizo planes con gran excitacion para regresar de
nuevo al estudio con Endino a finales de diciembre.

Una vez que Kurt tuvo la perspectiva de un album en la que
centrarse, enseguida pasé a distanciarse del single de «Love Buzz», el
cual hacia tan solo dos semanas habia constituido su bien mas
preciado en el mundo. Kurt hablé de él con Slim Moon, a quien le dio
la impresion de que «a Kurt no le gustaba nada, salvo por el hecho de
que ahora tenian algo suyo en la calle». Kurt envid una copia del
single a John Purkey, e incluyo la siguiente nota: «Aqui tienes nuestro
supercomercializado single de edicion limitada, con una portada de
estrella de rock / estlpida y confusa de Sub Pop donde sale Kurdt
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Kobain por delante y por detrds. Menos mal que solo se imprimieron
mil copias. El elepé serd distinto. Muy distinto. Una produccién con
un sonido més puro y temas mas cachondos». Incluso dirigiéndose por
escrito a un amigo hablaba de si mismo en tercera persona. Dicha
relacion de amor-odio con el single reflejaba la vision que tenia de
todo su trabajo. Nada de lo que hiciera el grupo, ya fuera en el estudio
0 sobre el escenario, se correspondia con la forma en que sonaba la
musica en su cabeza. Le encantaba la idea de un disco hasta que salia
al mercado, momento a partir del cual tenia que encontrarle algin
fallo, como parte de una insatisfaccion mayor.

Aquella actitud resultaba méas evidente en su relacion con Tracy.
Ella lo amaba por completo, mientras que él rechazaba su
sentimentalismo y le decia que no deberia quererle tanto. El
intercambio de notas seguia siendo el método mas habitual que
empleaban para comunicarse, y Tracy le dejaba unas listas de asuntos
pendientes cada vez mas largas, dado que Kurt rara vez hacia lo que
ella le pedia. En diciembre de 1988 Tracy le escribi6 la siguiente nota:
«jHola Kurt! Volveré entre 2.30 y 3. Antes de encender la tele,
¢podrias ordenar la habitacion? Podrias doblarme la ropa y meterla en
el cajon o aunque sea en el armario a la izquierda. 1) Poner peridodicos
limpios. 2) Sacudir alfombrillas de bafio y cocina, 3) Limpiar bafiera,
lavabo y vater. Lo siento, lo siento, lo siento, Gltimamente soy una
grufiona y una bruja. Te quiero, a ver si esta noche nos (medio)
emborrachamos y follamos, besos».

Kurt y Tracy tuvieron problemas a raiz de la turbulenta ruptura de
Krist y Shelli. Desde el punto de vista de Kurt, a Krist le permitia
tener mas tiempo para el grupo, pero para Tracy con dicha separacion
habia perdido a su mejor pareja de amigos; era como si Lucy y Ricky,
de la famosa serie televisiva | Love Lucy, tuvieran que presenciar el
divorcio de Ethel Fred. A Tracy comenz0 a asaltarle con frecuencia el
temor de si ella y Kurt serian los siguientes, aunque solo fuera porque
sabia que una ruptura le valdria de excusa a Kurt para dedicarse en
cuerpo y alma al grupo. Tracy decidié poner a prueba el grado de
compromiso de Kurt amenazandole con cortar. En realidad no queria
separarse: tan solo buscaba una declaracion de compromiso por parte
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de él. Pero someter a Kurt a una prueba de voluntad siempre suponia
un error. Sin ceder en su obstinacidn, Kurt reaccioné con sentido
practico cuando Tracy le anuncié que tendria que irse de casa. «Si
quieres que me marche de casa, me iré a vivir al coche», le dijo. Kurt
ya habia vivido en coches, y volveria a hacerlo. Naturalmente. Tracy
repuso que aquello era una tonteria. Pero habia cometido la
equivocacion de iniciar el juego de «¢Quién pestafieara primero?» con
el campedn vigente de Grays Harbor.

Incluso cuando el grupo despegd por fin, la vida de Kurt no vari6
mucho: se levantaba tarde y se pasaba el dia componiendo canciones o
tocando la guitarra mientras veia la television. Una tarde Tracy se
quejo de que Kurt habia escrito canciones de casi todos los temas
habidos y por haber en este mundo -desde la masturbacion hasta los
personajes de la serie televisiva Mayberry R.E.D. («Floyd the
liarber»)- salvo de ella. Kurt se echd a reir ante semejante sugerencia,
pero reflexiond sobre ello en su diario: «Me encantaria dedicarle una
bonita cancidn, aungque no tenga derecho a hablar en su nombre». En
la misma pégina se mostraba menos romantico cuando se retrataba
COMO un «personaje sin brazos»: «Hago gestos y grufio por tu carifio,
moviendo las aletas en frenéticos circulos; tengo el babero sucio los
intentos frustrados de comunicarme contigo a través de la saliva, con
tonterias medio secas en la pechera». Una de sus muchas obsesiones
eran los «bebés aleta», nifios nacidos sin brazos, un tema recurrente en
sus escritos que acompafiaba con excéntricos dibujos de como se los
imaginaba.

Una semana mas tarde escribié una cancion acerca de su novia. El
estribillo decia «No puedo verte todas las noches sin pagar un precio»,
una referencia directa a la discusién que habian tenido. Por extrafio
que parezca, aunque ensayd la cancion y la toco delante de Tracy
nunca reconocio que hablaba de ella. En lugar de ello le dijo: «Escribo
lo que se me ocurre, no sobre ti ni sobre nadie en especial».
Naturalmente mentia, pero el hecho de que creara aquel regalo para
ella y luego no estuviera dispuesto a correr el riesgo de la intimidad
que suponia entregdrselo, dice mucho de la relacion que tenian y de su
compromiso con ella. Se comportaba como el tipico escolar de
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secundaria que envia una tarjeta del dia de San Valentin a una chica
pero no se atreve a firmarla con su nombre. Cuando Kurt toco la
cancion delante de Chad y Krist, a estos les gustd de inmediato y
preguntaron como se llamaba. «No tengo ni idea», respondié Kurt.
«;De qué va?», inquiri6 Chad. «De una chica», contestd6 Kurt, y
decidieron llamarla asi. En cualquier caso, la mayoria de los titulos de
Kurt apenas guardaban relacion con las letras que acompafiaban.

«About a Girl» (De una chica) fue un tema importante en la
evolucién de Kurt como compositor, pues se trataba de su primera
cancion de amor de principio a fin, y aunque la letra fuera retorcida,
tenia un tono melédico tan descarado que en las primeras actuaciones
en vivo de Nirvana el pablico la confunda con una version de los
Beatles. Kurt le conté a Steve Shillinger que el dia que compuso
«About a Girl» escuch6 primero Meet the Beatles tres horas seguidas
para ponerse en situacion, lo que apenas le hacia falta, pues llevaba
estudiando el trabajo del legendario cuarteto ya desde nifio, aunque en
los circulos del punk se consideraran pasados de moda.

Las influencias musicales de Kurt a finales de 1988 constituian un
extrafio popurri del punk que habia aprendido de la mano de Buzz
Osborne, el heavy metal que habia escuchado de adolescente y el pop
que habia descubierto en su infancia, sin demasiada conexion ni
sentido entre si. Le faltaba una ingente cantidad de informacion a
nivel de historia musical por el mero hecho de no haberse visto nunca
expuesto a ella (aln no habia escuchado a Patti Smith ni a los New
York Dolls), si bien en otros pequefios ambitos, como en lo
concerniente a Scratch Acid, Kurt era la clase de experto que conocia
hasta el Gltimo tema que habian publicado. Kurt tenia tendencia a
enamorarse de un grupo y abrazar su musica por encima de todas las
deméas dedicAndose a hacer proselitismo entre sus amigos cual
predicador de puerta en puerta. Krist poseia unos conocimientos
mucho més amplios de la historia del rock, una de las razones por las
que Kirist seguia siendo imprescindible para el grupo; Krist sabia
identificar lo kitsch, mientras que Kurt erraba a veces en este sentido.
A finales de 1988 Kurt hizo que su amigo Damon Romero fuera a su
casa diciéndole: «He descubierto un disco genial que tienes que
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escuchar». Cuando Romero lleg6, Kurt sac6 el album de Knack Get
the Knack y se acercd al tocadiscos con él en la mano. Romero, quien
conocia bien aquel disco de 1979, el cual no podria haberse
considerado mas comercial, pensé qué Kurt iba de sarcastico y le
pregunté si hablaba en serio. «De veras, tienes que escuchar esto. Es
un album de pop alucinante», contestd Kurt inexpresivo. Kurt puso el
elepé y Romero escuchd inquieto las dos caras, preguntandose todo el
rato si se estaba perdiendo algo clave u oculto en el disco. Pero Kurt
cerr6 los ojos y permanecié en silencio mientras sonaba la musica,
imitando la bateria en el aire con las manos en un gesto de callado
homenaje.

Poco después del lanzamiento de «Love Buzz» Kurt grab6 una
cinta para su amiga Tam Orhmund con la misica que mas le gustaba
del momento. La cara A incluia temas de Redd Kross, Ozzy
Osbourne, Queen, los Bay City Rollers, Sweet, Saccharine Trust, los
Velvet Underground, Venom, los Beatles y los Knack; el tema «My
Sharona» de Knack lo rebautizé con el titulo de «My Scrotum» (Mi
escroto). En la cara B habia canciones de grupos tan dispares como
Soundgarden, Blondie, Psychedelic Furs, Metallica, Jefferson
Airplane, los Melvins y «AC-putos-DC» como anoté el nombre.
Tardé horas en grabar esa cinta, pero Kurt no tenia mas que tiempo.
Con aquel regalo, Kurt albergaba la esperanza de que Orhmund se
interesara por llevar al grupo. Al ver que Sub Pop no velaba por sus
intereses, pensd que Orhmund, quien no tenia experiencia previa, pero
era emprendedora, podria representarles mejor. En un momento dado,
Kurt y Tracy se plantearon la posibilidad de mudarse a Tacoma con
Tam. Tras visitar varias casas, Kurt desestimd la idea al ver un orificio
de bala en una pared.

Orhmund, en cambio, se habia trasladado a Seattle, circunstancia
que para Kurt parecia ser el Gnico requisito necesario para convertirse
en manager del grupo. El dia que fueron a recoger el single de «Love
Buzz», se pasaron por casa de Orhmund y Kurt le anunci6 que era la
nueva manager de Nirvana. Le pasé un montén de discos y le pidid
que los enviara a Touch and Go y a cualquier otro contacto que en su
opinién pudiera estar interesado. Orhmund reunié un basico lote de
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prensa, el cual incluia fotos del concierto de K-Dorm y los escasos
recortes de prensa que hablaban del grupo. Incluso el dia que el single
sali6 al mercado, recordaba Orhmund, «Kurt se comportd como si
odiara a Sub Pop».

Aquel otofio Kurt habia pedido en la biblioteca el libro de Donald
Passman All You Have to Know Ahout the Music Business (Todo lo
que hay que saber sobre el negocio de la musica). Tras leerlo y
compartir la informacion con Krist, comenz6 a desconfiar mas del
sello y se convencié de que necesitaban un contrato. A la semana
siguiente Krist se present6 en Seattle y comenzd a aporrear la puerta
de Bruce Pavitt como un borracho, gritando: «jEh, hijos de puta,
queremos un contrato!». Sub Pop redactd un breve contrato que debia
entrar en vigor el primero de enero de 1989 y que contemplaba la
publicacion de tres albumes en un plazo de tres afios -un calendario
demasiado dilatado a ojos de Kurt- y segin el cual el sello se
comprometia a pagar al grupo seis mil dolares el primer afio, doce mil
el segundo y veinticuatro mil el tercero.

El grupo se dedicé casi todo el mes de diciembre a ensayar para la
inminente sesién de grabacion. Al tener el local de ensayo en
Aberdeen, se pasaban la mayor parte del dia viajando. Chad solo
podia contar con coche de vez en cuando, y el vehiculo de Kurt raras
veces estaba disponible. La mayoria de los dias Krist se desplazaba de
Aberdeen a Olympia en su furgoneta para recoger a Kurt, se dirigia
después hacia el norte para ir por Chad a Seattle, adonde Chad llegaba
en ferry desde Bain-bridge, y luego regresaban todos juntos a
Aberdeen. Al final de la jornada realizaban la ruta inversa. Algunos
dias llegaban a recorrer casi 650 kildmetros para realizar un ensayo de
tres horas. Sin embargo, aquellos trayectos tan largos tenian sus
beneficios, pues propiciaron que se forjara un sentimiento de unidad
entre ellos, ademas de brindarles la oportunidad de escuchar musica
durante largos ratos sin interrupciones. «Escuchdbamos a Mudhoney,
Tad, Coffin Break, los Pixies y los Sugarcubes», recordaba Chad. La
lista de grupos que escuchaban por aquel entonces constituye una
descripcién tan buena como cualquier otra del sonido de Nirvana en
1988. En aquella época tenian la destreza de sonar plagistas y
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originales a la vez, a veces dentro del mismo tema. Pero Kurt estaba
aprendiendo, y aprendia rapido.

El 21 de diciembre de 1988 el grupo regreso a su ciudad natal en
Grays Harbor para ofrecer su primer concierto como Nirvana. Aunque
habian empezado ya a granjearse un publico en Olympia y Seattle, en
aquella ocasién tocaron para una veintena de personas, en su mayoria
«klingon». La actuacion tenia lugar en la sala Hoquiam Eagles, un
local situado a dos manzanas de la gasolinera Chevron, donde habia
trabajado en su dia el padre de Kurt. Krist se quedé en ropa interior y
una vez mas se vertié sangre por encima. Tocaron «Immigrant Song»
de Led Zeppelin por primera y Gnica vez en directo, y la version tuvo
una mayor acogida por parte del publico que cualquiera de los temas
originales de Kurt. Aquella fue la primera vez que la hermana de Kurt,
quien aun iba al instituto, vio a su hermano en concierto «Me pasé
todo el concierto sentada al borde del escenario coreando las
canciones -recordaba Kim-. Me quedé sin voz. En teoria tenia que
levantarme al dia siguiente para ir a clase y entregar un trabajo sobre
un libro, pero no pude.»* Aquella semana Kurt envié a sus abuelos
Leland e Iris una tarjeta navidefia de Hallmark. En su interior incluyd
una nota en la que les ponia al corriente de sus progresos a nivel
profesional:

Queridos abuelos: hace tiempo que no nos vemos y 0s echo
mucho de menos, lo cual no es excusa para que no os visite. Estoy
muy ocupado con mi vida en Olympia, cuando no estoy de gira
con el grupo. Hemos sacado un single hace poco y ya esta agotado.
Este lunes vamos a grabar para nuestro elepé de presentacion, que
saldrd en marzo. En febrero volveremos a irnos de gira por
California, regresaremos en abril para tomar un respiro y luego en
marcha otra vez. Nunca he estado tan feliz como ahora. Me
gustaria saber de vosotros. Feliz Navidad, besos,

KURT

Kurt exagero el calendario de gira del grupo, pues ain no les salian
bolos con frecuencia, si bien en nimero iban aumentando cada vez
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mas. En lo que no exageraba era en que «nunca he estado tan feliz».
La expectativa ante un hito inminente en su carrera musical siempre le
provocaba mas felicidad que el hecho en si, y la idea de tener su
propio album de larga duracién -algo que suponia mucho mas
importante que un single- le inspiraba la frivolidad suficiente como
para hablar de sus sentimientos méas intimos, un gesto impropio de él.
Resultaba extrafio que confesara como se sentia, y mas ain que se
describiera como feliz.

Dos dias después del concierto de Hoquiam, el grupo se traslado a
Seattle para grabar el album. Era el dia de Nochebuena. «No teniamos
nada que hacer», afirmaria Krist. Pasaron la noche anterior en casa de
Jason Everman, un amigo de Chad y Dylan. Kurt habia compuesto las
melodias pero faltaban la mayoria de las letras, algo tipico en su forma
de trabajar, por lo que se dedicé casi toda la noche a acabar las letras.
De todos modos tampoco podia dormir, segin les conté a sus
compafieros.

Al dia siguiente llegaron al estudio por la tarde y trabajaron hasta
bien entrada la noche. Durante aquella sesién grabaron las pistas
béasicas de diez canciones, pero a Kurt no le convencian las tomas de
voz. El Unico tema que le gustaba era «Blew» (Soplado), el cual acab6
siendo en cierto modo fruto de la casualidad: Krist habia olvidado la
clave en la que estaba, y por equivocacion afind una muesca por
debajo de la cuarta en re, afinacion indicada para la melodia en
cuestién. Como resultado obtuvieron un sonido mas duro y grave que
cualquiera de los que habian hecho hasta entonces, un error ideal.
Como muchas de las canciones que componia Kurt en aquella época,
la letra de «Blew» carecia de sentido -segin explicaria Kurt
posteriormente, simplemente «molaba cantarlas»- pero tanto la
melodia como la letra lograban transmitir un sentimiento de
abatimiento y desesperacion, temas predominantes en la mayoria de
las canciones de Kurt.

Alrededor de medianoche el grupo dio por finalizada la sesién y
regresO a Aberdeen. Durante el largo trayecto de vuelta a casa
escucharon la sesi6n seis veces seguidas. Krist dejo a Kurt en
Aberdeen, en casa de Wendy, a la una y media de la madrugada del
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dia de Navidad de 1988. Kurt habia pensado pasar aquella fecha
sefialada con su familia antes de volver con Tracy. A primera vista, la
relacion entre Kurt y Wendy parecia haber mejorado. Aquel otofio
Kurt escribid lo siguiente en su diario: «Desde que me fui de casa nos
llevamos genial. He hecho lo que mi madre quiere. Cree que tengo un
trabajo respetable, una novia, un coche, una casa. Necesito recuperar
algunas cosas viejas que dejé en casa, en mi antigua casa, en mi casa
de verdad, la que ahora es simplemente la casa de mi madre».

Por Navidad Kurt solia regalar a su familia manualidades hechas
por él mismo, debido tanto a una preferencia artistica como a una
necesidad econdémica; en 1987 disefid llaveros personalizados. Pero en
1988 no se devand los sesos: regal6 a todo el mundo, tios y tias
incluidos, una copia del single. La creacién de aquel disco le brindaba
en cierto modo una excusa para regresar al hogarya que por fin tenia
una prueba con que demostrar a sus parientes que estaba haciendo
algo de provecho. Wendy puso el single en el equipo de casa, pero
estaba claro que no le caus6 buena impresion. Le dijo a su hijo que
debia «recurrir a otra cosa». Kurt no le prest6 atencién.

Maés emocionante que el de Navidad fue otro concierto sonado que
ofrecié el grupo el 28 de diciembre en el Underground de Seattle con
motivo del lanzamiento del recopilatorio de Sub Pop 200. Al tiempo
que libraba una dura batalla para poder pagar a sus grupos, Sub Pop se
dedicaba a organizar fiestas por todo lo alto, y aquella ocasién no fue
una excepcion. Se tratd de un evento de dos dias que contd con la
actuacién de ocho grupos en el club U-District. Nirvana tocd la
primera noche tras ser presentado por Steven Jesse Bernstein como «el
grupo de las voces liofilizadas». Aquel concierto fue uno de los
primeros en los que Nirvana figur6 al mismo nivel que el resto de la
lista de grupos de Sub Pop, pues hasta entonces los habian
considerado una banda embrionaria. El grupo se quedo en Seattle tres
dias méas y se pasaron otras quince horas en el estudio con Endino,
trabajando hasta Ultima hora de la tarde del dia de Nochevieja, cuando
Kurt regreso finalmente a Olympia para empezar el afio 1989 junto a
Tracy.
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La segunda semana de enero el grupo volvio al estudio para dos
sesiones mas de mezcla, con las que casi pudieron dar por finalizado
el trabajo. Tras cerca de treinta horas de estudio, tenian nueve temas.
Al final optaron por utilizar tres de las maquetas de Crover en el
album y remezclarlas. Kurt habia pensado en titular el disco Too Many
Humans (Demasiados humanos), que pese a no corresponder al
nombre de ninguna cancién en concreto resumia la oscura tesis de su
trabajo. Sin embargo, a principios de febrero el grupo fue de gira a
California y al atravesar San Francisco, Kurt vio un cartel de
prevencién del sida que le resultd gracioso; la leyenda rezaba «Bleach
Your Works» (Blanquea tus actos). «Bleach -anuncié Kurt a sus dos
compafieros mientras la furgoneta seguia circulando calle abajo-. Asi
es como se va a llamar nuestro nuevo disco.»
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10
HACER ROCK AND ROLL ES
ILEGAL

OLYMPIA, WASHINGTON
FEBRERO DE 1989 -SEPTIEMBRE DE 1989

Si hacer rock and roll es ilegal, que me metan en la
carcel.

- Frase escrita por Kurt en una guitarra, 15 de Julio de
1989.

El dia antes de su vigésimo segundo cumpleafios,
Kurt escribié una carta a su madre que decia asi: «Es domingo por la
tarde, llueve y, para variar, no hay mucho que hacer, asi que me he
propuesto escribir unas lineas. De hecho, como se pasa el dia
lloviendo y las horas se hacen interminables, Gltimamente escribo un
montén. Mejor eso que nada, supongo. O escribo una cancién o
escribo una carta, y la verdad es que estoy harto de escribir canciones,
por ahora. Bueno, mafiana cumplo veintidds afios (y aun no sé escribir
bien)». Kurt no terminé la carta ni envié lo que escribid.

Pese a la sensacién de tedio que transmitia en dicho parrafo, Kurt
se hallaba en un momento vital de apogeo artistico. El afio que
cumplié veintid6s lo dedicaria casi por completo a la creacion, tanto
en el plano musical como artistico. Hacia tiempo que habia
renunciado a sus aspiraciones de convertirse en un artista comercial,
pero en cierto modo dicha liberacion le permiti6 desarrollar su arte sin
trabas. Se pas6 gran parte de 1989 sin trabajar, a menos que llevar
Nirvana se considere un trabajo. Tracy se habia convertido en su
benefactora, un papel que ella asumiria durante gran parte de la
relacion.

Si uno se hubiera presentado en su casa una tarde cualquiera de
1989, probablemente lo habria encontrado con un pincel en la mano,
cual guitarra. Pero en el fondo no era tanto un pintor como un creador.
Kurt empleaba cualquier instrumento que tuviera delante como pincel
y cualquier objeto plano que hallara como lienzo. Como no tenia
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dinero para comprar lienzos de verdad o siquiera papel de calidad,
muchas de sus obras las realizaba el dorso de viejos juegos de tablero
que encontraba en tiendas de beneficencia. En lugar de pintura,
material que rara vez tenia a su alcance, empleaba lpiz, boligrafo,
carboncillo, rotulador, pintura en espray e incluso sangre de vez en
cuando. Un dia una vecina, Amy Moon, fue a verle a su casay Kurt la
recibi6 sonriendo de oreja a oreja como un cientifico loco que acabara
de dar vida a su primera criatura. Segun le conto, acababa de terminar
un cuadro, esta vez hecho con pintura acrilica, pero afiadiendo un
elemento especial, «mi ingrediente secreto». Kurt le explico a su
vecina que siempre agregaba aquella sustancia a todos sus cuadros a
modo de toque final, el hecho consumado, una vez que la obra era de
su agrado. La salsa secreta, seguin sus palabras, era su semen. «En este
cuadro estd mi semilla -le dijo a Amy-. jMira como brilla!», exclamo
sefialando el cuadro. Amy no osé preguntarle sobre el método que
habia empleado para aplicar su «semilla», pero no vio pincel ni paleta
alguna en el lugar.

Aquel insolito ritual no frend a Amy en su empefio de que Kurt
creara un cuadro para ella: fue el Unico encargo que Kurt recibiria en
toda su vida. Amy le describid un suefio y le pidié que lo representara.
Kurt aceptd el trabajo y Amy le dio diez dolares en concepto de
material. El cuadro resultante se veia toscamente pintado, pero
plasmaba el suefio con tal poder de evocacion que Amy apenas podia
creer que Kurt lo hubiera creado a partir de su descripcién. «Es de
noche -describia Amy-, y en el aire flota una fuerza sobrecogedora. Al
fondo se adivinan las formas indefinidas de unos arboles, apenas unas
sombras. En primer plano se ven los faros encendidos de un coche, y
un ciervo recien atropellado. Se percibe el aliento que exhala el animal
y el calor que desprende su cuerpo. Delante de él hay una silueta
femenina muy delgada, mordiendo la carne del animal que adn
conserva seguramente un halito de vida. Su cuadro es exactamente
igual que lo que vi en mi suefio.»

La mayoria de las creaciones de Kurt resultaban perturbadoras, a
veces hasta limites insospechados. Muchas reflejaban la misma
tematica que Kurt habia explorado en clase de arte ya en el instituto,
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pero ahora se veian marcadas por una veta mas oscura. Kurt seguia
pintando alienigenas y guitarras explotando pero en su bloc de dibujos
también habia paisajes dalinianos con relojes blandos, partes del
cuerpo pornograficas en criaturas sin cabeza e ilustraciones de
extremidades cercenadas. En el transcurso de 1989 su arte fue
adquiriendo cualidades tridimensionales. Kurt frecuentaba muchas
tiendas de beneficencia de Olympia todas las semanas, y todo aquello
barato y extrafio que encontraba era susceptible de acabar formando
parte de una de sus creaciones. En el dorso de un album de Iron
Butterfly pintd una imagen de Batman, pegd una mufieca Barbie
desnuda con una soga al cuello y le regal6 la composicion a Tracy por
su cumpleafios. Kurt comenz6 a coleccionar mufiecas, coches en
miniatura, fiambreras, juegos de tablero viejos (algunos los
conservaba intactos, como su querido juego de Evel Knievel) y
mufiecos de accion entre otros objetos diversos que hallaba de saldo.
Pero dichas piezas coleccionables no se veian guardadas como un
tesoro ni expuestas encima de una estanteria, sino que podian acabar
derretidas en una barbacoa celebrada en el jardin o pegadas al dorso
de un juego de tablero. Tracy se quejaba de que no podia volverse sin
ver los ojos de una mufieca clavados en ella. La casa entera empezaba
a tener el aspecto de un museo de carretera del kitsch, pero un museo
sujeto a un estado permanente de construccion y destruccion. «Le
podia ese afan acumulativo -recordaba Krist-. Tenia la casa entera
atestada, con cosas por todas partes. Sin embargo, se tomaba en serio
el arte, pues le servia como medio de expresién, a través del cual
exponia su vision del mundo. Una visién que surgia de formas muy
distintas, y en ocasiones resultaba morbosa y retorcida. De hecho,
todo el arte es decadente y retorcido. Kurt era bastante coherente en su
temaética. Todo estaba un poco jodido y oscuro.»

Una de las extravagancias favoritas de Kurt consistia en cambiar
los 6rganos sexuales de las figuras que dibujaba. Los cuerpos
masculinos tenian vaginas por cabezas y las féminas poseian a veces
pene y pechos al mismo tiempo. En una obra de aquella época se ve a
cuatro mujeres desnudas sentadas en torno a un Satdn descomunal,
quien luce un gigantesco pene erecto. Aunque se trataba de un dibujo
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a lapiz, las cabezas de las mujeres estan hechas con recortes pegados
de anuncios de la revista Good Housekeeping. Las figuras se rozan
formando una inmensa cadena humana: una de ellas estd defecando,
otra tiene la mano en su vagina, una tercera tiene la mano metida en el
ano de la siguiente, y a la Ultima le estd saliendo un bebé del atero.
Todas ellas exhiben cuernos de diablo, y estan dibujadas con tal
realismo que parecen obra de la cooperativa de artistas de San
Francisco de los afios noventa.

La mayor parte de los trabajos de Kurt no tenia titulo, pero habia
una pieza en concreto de aquella época que si llevaba un nombre
escrito con sumo cuidado. Se trata de un dibujo a carboncillo sobre
papel blanco en el que se ve un monigote con una enorme cara
sonriente como cabeza cortandose la pierna izquierda con un hacha. El
titulo reza: «Mister Sunshine se suicida».

Aunque Kurt se quejaba de aburrimiento, 1989 supuso uno de los
periodos mas movidos para el grupo. A finales de 1988 Nirvana solo
contaba en su haber con poco mas de una veintena de conciertos en
sus dos afios de historia, una historia desarrollada bajo vanos nombres
y con cuatro baterias distintos (Burckhard, Foster, Crover y
Channing). Pero ya solo en 1989 tendrian un centenar de actuaciones.
La vida de Kurt pasé a adquirir la rutina de un masico profesional en
activo.

La primera gira que realizaron en 1989 consistié en una ruta por la
Costa Oeste que les llevé a San Francisco, donde vieron el cartel de
«Bleach Your Works». En aquel momento su gira se basaba en un
solo single publicado, una proposicién inaudita considerando las
probabilidades que tenian de hacerse con un grupo de fans: con menos
de mil copias vendidas en el mundo entero, pensar que podrian contar
con publico en San José, por poner un ejemplo, un puablico que los
hubiera escuchado y al que le gustaran lo suficiente para ir a verlos,
superaba lo absurdo. Alguno de aquellos primeros bolos atraian
literalmente a media docena de personas, por lo general musicos
interesados en Sub Pop, dado que el sello era un reclamo mucho
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mayor que la banda, Dylan Carlson los acompafio en aquella gira y
recordaba la frustracion de Kurt. «Era como un fiasco -diria Carlson-
Hubo un montdn de conciertos que se cancelaron.» Siempre eran los
propietarios de las salas quienes desistian de que actuaran, pues el
grupo estaba dispuesto a tocar para el camarero y el portero. El
publico més nutrido lo tuvieron cuando Nirvana teloneé a Living
Color, un grupo de rock mas comercial con un tema en el Top 40, ante
cuatrocientas personas. El piblico abomino de ellos.

El concierto mas nefasto de todos los de aquella primera gira tuvo
lugar en San Francisco. En aquella ocasion Nirvana teloneaba a los
Melvins en el Covered Wagon, un encuentro que Kurt llevaba tiempo
esperando. Pero cuando descubrié que los Melvins no tenian tanto
tirén en California como en Grays Harbor, su fe se derrumbé. Como
en cualquier otro bolo de la gira, trataron por todos los medios de
conseguir dinero para la gasolina, un techo bajo el que dormir y
comida. Tracy habia acompafiado al grupo hasta California en su
coche con un par de amigos, Amy Moon y Joe Preston. El grupo
arrastraba a un séquito de siete personas, y entre todas ellas no podian
pagar ni un burrito. Alguien en la calle les habl6 de un comedor de
beneficencia gratuito. «Tanto daba que lo llevaran los Hare Krishna: a
Kurt aquello le dio muy mal rollo», recordaba Amy. Mientras todos
los demés se lanzaron con voracidad sobre la sopa que les habian
servido gratis. Kurt se quedé mirando su plato con desdnimo. «No
probo una cucharada -continué Amy-. Al final se levant6 y se marché
de alli. Aquella situacion le deprimid.» Comida de Hare Krishna, diez
personas de publico, mendigar dinero para pagar la gasolina, los
Melvins convertidos en un fracaso comercial, tener que pedir el single
de uno mismo... todo aquello representaba un nivel de degradacion
que Kurt nunca habia imaginado ni para el cual estaba preparado.
Aquella noche los siete durmieron en el suelo del estudio de un amigo.
Regresaron a Seattle para tocar el 25 de febrero en la Universidad de
Washington en un evento en el que cosecharian un mayor éxito.
Anunciado bajo el lema «Cuatro grupos por cuatro délares», se trato
del concierto més concurrido de Nirvana hasta la fecha, con un
publico de unas seiscientas personas. Tocaban con los Fluid, Skin
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Yard y Girl Trouble, todas ellas bandas més conocidas, pero fue
durante la actuacion de Nirvana cuando el publico se volvi6 loco. A
finales de los afios ochenta el publico de Seattle empez6 a aficionarse
al llamado slam dance, un baile violento y descontrolado ejecutado
normalmente frente al escenario por una masa arremolinada de
adolescentes. Cuando se daba cita una concurrencia lo bastante
nutrida, se veia a una marea de gente golpeandose entre si, como si se
hubiera originado un huracén en el seno del publico. El frenético
sonido de Nirvana se revel6 como la banda sonora ideal para el slam,
pues nunca reducian el ritmo y la mayoria de las veces ni siquiera
hacian pausa entre cancién y cancion. Cuando algin que otro fan
subia al escenario para luego tirarse encima del publico -una practica
que dio en Ilamarse stage diving-, acababa de completarse aquel baile
tribal. Kurt se dedicaba a cantar sin alterarse mientras un montén de
jovenes subian de un salto al escenario con la Unica intencién de
arrojarse contra el puablico. En ocasiones habia tantos chicos
lanzéndose desde el escenario que Kurt parecia estar en medio de una
especie de practica de entrenamiento para aspirantes a paracaidistas.
Se trataba de un desorden organizado, pero con eso era exactamente
con lo que habia sofiado Kurt, con valerse de su musica para crear el
caos. Habia muchos otros grupos que atraian a un publico similar,
aficionado al slam, pero pocos musicos tenian la capacidad de la que
hacia gala Kurt de seguir actuando como si nada en medio de aquellas
invasiones de su espacio. Daba la impresion de estar acostumbrado a
tocar mientras el publico tomaba el escenario a su alrededor; y en
Seattle se habia convertido en algo tan frecuente que de hecho lo
estaba.

Aquel dia Kurt realizé una breve entrevista con el Daily, el
periddico estudiantil de la Universidad de Washington, entrevista en la
cual se refirio a la escena del noroeste del pais calificandola como «la
Gltima ola de la musica rock»* y «el refrito total» Kurt coment6 al
escritor Phil West que la mdsica del grupo poseia un «elemento
ligubre y vengativo basado en el odio». Aquel articulo supuso el
primer ejemplo de lo que se convertiria en uno de los deportes
favoritos de Kurt, el de alimentar el mito ante periodistas crédulos.
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«En Aberdeen odiaba a mis mejores amigos a mas no poder porque
eran imbéciles -declar6 Kurt-Mucho de ese odio sigue saliendo.» Kurt
le reconocia a Tracy el mérito de mantenerle, pero jur6 que algun dia
«viviria del grupo». De no ser asi, prometid Kurt, «me retiraré a
México o a Yugoslavia con unos cuantos cientos de ddlares a cultivar
patatas y aprender la historia del rock con nUmeros atrasados de
Creem». Aquella primavera el grupo incorpor6 a Jason Everman como
segundo guitarrista, convirtiéndose por primera vez en una formacion
de cuatro componentes. Kurt queria que Jason cubriera las partes de
guitarra que a su modo de ver no estaban a la altura debida a medida
que sus canciones se volvian mas complicadas. Jason habia coincidido
antes en otros grupos con Chad, y tenia fama de guitarrista
experimentado. Ademas se habia congraciado con la banda al prestarle
a Kurt seiscientos dolares para pagar los costes de grabacion de
Bleach. Aquel gesto no supuso compromiso alguno -de hecho, la
deuda nunca fue liquidada-, pero Kurt incluy6 a Jason en los créditos
de portada de Bleach, aunque Everman no participara en las sesiones
de grabacion de dicho album.

Con Jason integrado ya en la nueva formacién, Nirvana toco en el
festival Lamefest de Sub Pop celebrado el 9 de junio en el Moore
Theater de Seattle. Aquel concierto, en el que se vieron teloneando a
Mudhoney y Tad, las dos bandas mas importantes del sello, supuso
ademas la presentacidn oficial de Bleach. Nirvana toco el primero, y
su actuacion transcurrié sin incidentes salvo por el hecho de que Kurt
se enganchd las cuerdas de la guitarra en el cabello. Lo mas destacado
de la noche se produjo cuando Kurt vio a dos jovenes haciendo cola
para comprar su disco.

A mediados de 1989 la escena musical del noroeste del pais
comenz0 a cobrar atencién a nivel internacional, impulsada por las
jugadas hébiles por parte de Pavitt y Poneman, quienes estaban
demostrando que su verdadera virtud no residia tanto en elevar un
sello como en promocionarlo. EI mero hecho de llamar a aquel
encuentro anual que organizaban «Lamefest» (algo asi como el
«festival de los peleles») constituia una ocurrencia genial, pues
automéaticamente invalidaba cualquier posible critica al tiempo que
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atraia a los fans de la musica desafectos que llevaban camisetas en las
que ponia «Loser» (literalmente «fracasado», de las que el sello
vendia tantas existencias como discos). Pese al pésimo estado
financiero de Sub Pop, a principios de 1988 el sello se apresur6 a
pagar el pasaje de avion de varios criticos de rock britanicos para que
estos pasaran unos dias en Seattle. Se traté de un dinero bien
empleado, pues al cabo de unas semanas los grupos de Sub Pop
aparecieron en los semanarios musicales ingleses, y bandas como
Mudhoney se erigieron en estrellas, al menos en Gran Bretaiia, del
movimiento grunge. Dicho término se adoptd en un principio para
definir un punk ruidoso y distorsionado, pero no tardaria en servir para
calificar a la préactica totalidad de los grupos del noroeste de Estados
Unidos, incluso a aquellos como Nirvana, que en realidad tiraban mas
hacia el pop. Kurt odiaba aquel término, pero la maquinaria
publicitaria habia comenzado a funcionar en serio, y la escena musical
en el noroeste del pais estaba en plena expansion. Pese a la escasez de
locales para tocar en Seattle, todo concierto se convertia en un
auténtico acontecimiento, y el publico fue aumentando de forma
exponencial.

Reflexionando afios despueés sobre la razén por la que el auge de la
escena de Seattle se dio cuando se dio, Kurt conjeturaba en su diario:
«Un montén de publicidad halagadora por parte de maultiples
periodistas ingleses catapultaron al régimen de Sub Pop a la fama en
un instante (con un poco de agua, o de publicidad, basta)». Nirvana
solia citarse en la prensa de la primera oleada de 1989, pero en la
mayoria de los articulos -como uno publicado en Melody Maker en
marzo de 1989 titulado «Seattle: la ciudad del rock»- quedaban
relegados a un diminuto apartado como un cero mas a la izquierda.
Cuando Kurt leyé el primer articulo en el que hablaban de ellos en un
medio inglés, debid de chocarle mucho ver las suposiciones de Everett
True sobre lo que estaria haciendo el grupo si no se dedicaran a la
musica: «Estamos hablando de cuatro tipos [...] que, si no estuvieran
haciendo esto, estarian trabajando en un supermercado, en un almacén
de madera o en un taller mecanico».” Dos de los tres empleos



178

mencionados eran oficios que habia desempefiado el padre de Kurt; el
tercero habia sido en otro tiempo el trabajo de Buzz.

Bleach tenia mucho que ver con el desmarque de Nirvana de los
otros grupos del momento que le hacian sombra. Se trataba de un
album desigual, en el que canciones que Kurt habia escrito cuatro afios
atras aparecian junto a la reciente «About a Girl», pero aun asi tenia
réfagas de inspiracion. Otros temas basicos melddicamente como
«Sifting» se definian por una progresiéon de acordes elemental que
contrastaban con una letra inteligente e ingeniosa, si esta llegaba a
oirse. Cuando The Rocket resefid el album, Gillian Gaar sefiald las
distintas direcciones en las que el grupo apuntaba: «Nirvana recorre el
espectro del thrash de un extremo al otro, acercandose al garage
grunge, al noise alternativo y al metal mas duro sin jurar lealtad a
ninguno de ellos».” Kurt expresd sentimientos similares en su diario
coincidiendo con el lanzamiento de su primer album: «Mis letras son
un gran montén de contradicciones. Se dividen a partes iguales entre
opiniones y sentimientos sumamente sinceros Yy refutaciones
sarcasticas y humoristicas, espero, hacia los estereotipados ideales
bohemios agotados ya desde hace afios. En fin, que a mi me gusta ser
apasionado y sincero, pero también me gusta divertirme y hacer el
imbécil».

Kurt describié con acierto Bleach como fruto de una mezcla de
sentimientos sinceros y estereotipados, pero tenia lo bastante de cada
cosa para que lo pusieran en emisoras de radio universitarias de
tendencias muy divergentes. El grupo habia utilizado una foto de
Tracy impresa en negativo para ponerla en la portada, una imagen
muy apropiada para reflejar el contraste radical entre los temas
oscuros y las melodias pop. La dualidad de Kurt fue clave para el
éxito de Nirvana, pues les proveyd de suficientes canciones de sonido
muy distinto para que las emisoras pudieran emitir varios cortes sin
Ilegar a quemar al grupo. El 4lbum fue tomando cuerpo poco a poco,
pero con el tiempo canciones como «Blew», «School», «Floyd the
Barber» y «Love guzz» se convirtieron en temas habituales en las
emisoras universitarias de todo el pais.
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Al grupo le quedaba adn un largo trecho por recorrer. El dia
después del Lamefest, los Nirvana se ofrecieron a tocar como
sustitutos de Gltima hora de Cat Butt en un concierto celebrado en
Portland. Al viaje se sum6 Rob Kader, un fan de dieciocho afios que
no se perdia ni un solo concierto del grupo, quien les hizo entrar en la
furgoneta mientras cantaba alegremente el tema musical de La tribu
de los Brady. Pero cuando llegaron a la sala donde tenian que tocar,
solo doce personas habian comprado entradas, todas ellas fans de Cat
Butt. Kurt decidi6 en el ultimo instante no cefiirse a ningun repertorio
y anunci6 a Kader: «Lo que vamos a hacer es preguntarte después de
cada cancion la que quieres escuchar, y esa sera la que toquemos». A
medida que cada melodia tocaba a su fin. Kurt se acercaba al borde
del escenario y sefialaba a Kader, que gritaba a voz en cuello el
nimero de la siguiente cancién. Al margen de Kader, quien estaba
disfrutando como nunca, el resto del publico dispens6 una fria acogida
al grupo, salvo cuando tocaron un tema de Kiss. «Do You Love Me?»,
que Nirvana habia grabado hacia poco para un album de versiones, y
que Kader tuvo el acierto de pedir.

A finales de junio de 1989 el grupo cargé la furgoneta Dodge de Krist
para embarcarse en su primera gira importante, una ruta programada
de dos meses que les llevaria a recorrer Estados Unidos de punta a
punta. Kader y un grupo de amigos fueron a despedirles. Kader les
llevé como regalo de despedida un lote de veinticuatro latas de
Mountain Dew, la bebida favorita del grupo por el chute de cafeina
que suponia. La furgoneta iba llena de las nuevas camisetas del grupo,
en las que ponia «Nirvana: Fudge Packin’ Crack Smokin’ Satan
Worshipin’ Motherfuckers» (Nirvana: maricones, fumadores de crack,
culto a Satén, hijoputas). Krist y Shelli habian vuelto a salir hacia
poco, y protagonizaron una lacrimogena despedida. Incluso Kurt se
veia tanto afectado ante la idea de dejar atrds a Tracy, pues seria el
periodo mas largo que pasarian separados desde el inicio de su
relacion.
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Ante la falta de manager, Krist habia empezado a encargarse cada
vez mas de las cuestiones logisticas, y la furgoneta era una propiedad
de su dominio exclusivo donde imperaban una serie de normas
estrictas. En el interior del vehiculo habia clavado un cartel con la
siguiente instruccion: «No utilizar ninguna estacion de servicio que no
sea de Exxon... sin excepciones». Para ahorrar dinero no se podia
encender nunca el aire acondicionado y quien fuera al volante no
podia sobrepasar los 110 kildmetros por hora. En aquella primera gira
se repartieron entre todos las tareas de conduccion, aunque a Kurt rara
vez lo incluian en la rotacion, pues segin sus compafieros iba
demasiado lento. «Conducia como una ancianita», recordaba Tracy.
Aquella era una de las muchas contradicciones de la personalidad de
Kurt: no tenia ningln reparo en aspirar los gases que contenia un bote
de gel de afeitar Edge, pero no estaba dispuesto a correr el riesgo de
sufrir un accidente de coche.

El primer concierto del grupo tuvo lugar en San Francisco, donde
se vieron tocando ante un publico reducido aungue no tanto para tener
que acabar en un comedor de beneficencia. A pesar de que entonces
ya iban de gira con un album en su haber, la distribucion de Sub Pop
era tan pésima que rara vez encontraban su disco a la venta. Cuando
dos dias mas tarde tocaron en Los Angeles dentro de Rhino Records,
la tienda solo tenia cinco copias del album entre sus existencias.
Estando en Los Angeles les entrevistaron para el fanzine Flipside, y
aunque en el texto publicado se equivocaron al escribir el nombre de
Kurt como «Kirk», al grupo le pareci6 que el articulo les daba
credibilidad como banda de punk. En la entrevista el periodista
preguntd a Kurt sobre el tema de las drogas: «Considero que he
llegado a donde tenia que llegar, con respecto al acido, la maria y el
chocolate -contesté Kurt en un tono extremadamente moderado-. En
ese sentido he tocado techo. Una vez que superas la experiencia del
aprendizaje, entras en la fase de declive. Nunca he tomado drogas para
evadirme de la realidad, siempre las he tomado para aprender».*

A medida que se dirigian al este a través del mediooeste y Texas
tocaban para publicos cada vez mas reducidos -que a veces no
alcanzaban ni la docena de personas-, formados en su mayoria por



181

musicos que iban a ver a cualquier grupo. «Valoraramos los
conciertos no tanto por el ndmero de personas que asistian a ellos -
recordaba Chad-, sino més bien por la opinion de la gente. Y mucha
gente decia que le gustabamos.» Cada vez demostraban mas tablas en
directo a medida que tenian que vérselas con publicos que no los
conocian. Como ya les ocurriera en su dia a los Velvet Underground,
no tardaron en descubrir que un puablico de mil muasicos tiene mas
fuerza que diez mil fans. Cuando se les presentaba la ocasion se
enganchaban a otros grupos de punk a los que conocian para poder
dormir en sus casas, y dichos contactos personales les servian tanto
para levantarles el animo como los conciertos en si. En Denver los
acogi6 John Robinson de los Fluid, quien ya entonces se percaté de la
timidez de Kurt. «Estaba todo el mundo en la cocina, contentos de
poder disfrutar de una comida casera -contaria Robinson-. Entonces le
pregunté a Krist donde estaba Kurt, y me respondié "Ah, no te
preocupes por él; siempre anda por ahi perdido”. Mi casa no era tan
grande, asi que fui a buscarle y lo encontré en la habitacion de mi hija,
con la mirada perdida y las luces apagadas.»

En el trayecto de camino a Chicago Kurt compré un crucifijo
enorme en un puesto de venta de objetos usados: seguramente seria el
primer objeto religioso que no robd. Kurt lo sacaba por la ventanilla
de la furgoneta, lo blandia ante los peatones y les hacia una foto para
captar la expresion de sus rostros antes de pasar de largo. Cuando le
tocaba ir en el asiento del pasajero, empufiaba el crucifijo en una
mano como si se tratara de un arma que pudiera hacerle falta en
cualquier momento.

A menudo el grupo dormia en la furgoneta o acampaba junto a la
carretera, de modo que no habia muchos momentos para la soledad.
Su maxima prioridad consistia en conseguir dinero suficiente para
gasolina y comida, por lo que la posibilidad de alojarse en un motel ni
se contemplaba. Lo Gnico que les permitié pagar la gasolina fue la
venta de camisetas; las de «maricones» les salvaron la gira. Una noche
en la ciudad de Washington llegaron ya tarde y aparcaron detras de
una gasolinera con la idea de quedarse a dormir alli. En vista de que
hacia demasiado calor para dormir en el interior de la furgoneta,
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decidieron instalarse en lo que pensaron que era una parcela de hierba
de un vecindario residencial. A la mafiana siguiente vieron que habian
acampado en una mediana.

«Normalmente nos encontrabamos en el dilema de comprar comida o
gasolina, y teniamos que decantarnos por la gasolina -recordaba
Jason-. La mayoria de nosotros lo llevabamos bastante bien, pero Kurt
lo odiaba. Parecia un tipo de constitucion fragil, porque enseguida se
ponia enfermo. Y cuando se enfermaba, todo el mundo lo pasaba
fatal.» La dolencia estomacal de Kurt se recrudecia en la carretera,
quiza por culpa de los desarreglos en la alimentacion, a lo que se
sumaban los resfriados que parecia contraer de forma sistematica,
incluso en verano. Sus problemas de salud no se debian a una falta de
atencion por su parte; durante 1989 era el miembro del grupo que mas
cuidaba su salud, bebia en contadas ocasiones y lleg6 incluso a
prohibir a sus comparfieros que fumaran cerca de él por temor a perder
sus aptitudes vocales.

Cuando Nirvana lleg6 a Jamaica Plain, Massachusetts, se hospedaron
en casa de la fotégrafa J. J. Gonson y de su novio Sluggo, del grupo
Hullabaloo. EI concierto que dieron aquella noche en Green Street
Station fue una de las pocas veces en las que Kurt actu6 sin guitarra;
la noche anterior se habia cargado su instrumento. Kurt estaba
enfadado por lo de la guitarra y le dolia tanto el estdmago que decidid
beber Strawberry Quik para aliviar la inflamacion. En aquel estado le
entrd nostalgia de casa y tras el concierto llamé a Tracy para decirle
que queria volver. A la mafiana siguiente Gonson fotografi6 al grupo
durmiendo en el suelo de su casa; tenian un colchén para todos, y
durante la noche Kurt y Krist se habian arrimado el uno al otro como
dos cachorros.

Sluggo tenia una guitarra rota colgada en la pared y Kurt le preguntd
si podia quedarsela. «El mastil no est& ni partido, asi que a lo mejor
puedo arreglarla», observé Kurt. A cambio le dio una vieja Mustang,
en la que escribi6é su primer autégrafo: «Eh, Sluggo, gracias por el
cambio. Si hacer rock and roll es ilegal que me metan en la carcel».
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Firmo con el nombre de Nirvana, pensando que su propio autdgrafo
no tenia ningun valor.

Aquel mismo dia Kurt cre6 una nueva guitarra. La remend6 a base
de juntar piezas como a Frankenstein, justo a tiempo para el siguiente
bolo, el cual también parecio salido de un cuento de terror. El grupo
accedié a tocar en una fiesta de un club de estudiantes en el
Massachusetts Institute of Technology porque pagaban mejor que en
los clubs. Antes del concierto Kurt se tumb6 en una mesa de jardin y
empez6 a dar puntapiés como un crio de dos afios en plena rabieta,
gritando: «jNo pienso tocar! Esto es una estupidez. Somos mejor que
todo esto. Estamos perdiendo el tiempo». El berrinche no se le fue
hasta que Krist no le dijo que sin aquel concierto no tendrian dinero
suficiente para pagar la gasolina de vuelta a casa. Como por despecho
contra los asistentes, el grupo ofrecio una actuacion llena de energia,
aunque Krist desmont¢ el letrero donde figuraba el nombre del club de
estudiantes y fue repartiendo las letras entre el pudblico. Los
responsables del club insistieron en que Krist pidiera disculpas y
recompusiera el letrero. Novoselic no era de los que se rajaban ante
una posible pelea, por mucho que tuviera todas las de perder, pero en
aquella ocasidn agarr6 el micr6fono avergonzado para pedir al publico
que devolviera las letras y decir que lo lamentaba. Los asistentes a la
fiesta acabaron encantados con el espectaculo.

Fue también en Massachusetts donde se dio el primer conflicto
abierto entre Kurt y Jason. Este Gltimo habia cometido el error de
invitar a una chica a casa después del concierto, algo considerado de
mal gusto por el resto del grupo. Tanto Kurt como Krist mostraban
una actitud sorprendentemente anticuada con respecto a la fidelidad y
las grupis. Un musico que estuviera en un grupo por las chicas -una
nutrida categoria en la que, sin embargo, no se incluia Jason- les
parecia arriesgado.

En realidad, Kurt y Jason nunca se habian llevado de maravlla, pues,
en muchos aspectos, eran demasiado parecidos, ambos tenian
tendencia a ponerse melancélicos y recluirse en su soledad, la cual se
percibia como una amenaza por parte del otro. Jason tenia una melena
larga y rizada que no dejaba de mover con violencia cuando tocaba,
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una costumbre que Kurt encontraba molesta, cuando él pecaba de dar
las mismas sacudidas de cabeza. Como ya ocurriera en su dia con
Foster, Jason representaba una parte de Kurt que el cantante no queria
ver reflejada en nadie. Aunque Kurt componia todas las canciones, se
quejaba de tener que soportar dicha presion, pero nunca dio pie a que
los demas componentes aportaran sus ideas. «No queria ceder un
apice del control que tenia del grupo. Todo el mundo sabia que era "el
show de Kurt"», afirmaria Chad. Kurt le pidio a Jason que propusiera
nuevos solos de guitarra, pero cuando Jason lo hizo, Kurt se comportd
como si se hubiera excedido en el ejercicio de su papel. En lugar de
hablarlo, o incluso de discutirlo a gritos, ambos adoptaron una actitud
hurafa e insensible. Como en muchos conflictos que tendria a lo largo
de su vida, Kurt trasladaba lo profesional al plano personal, lo que
originaba en cierto modo una disputa de sangre.

En Nueva York el grupo dio un concierto en el Pyramid Club
como parte de un seminario de nuevas musicas. Se tratd de la
actuacién de Nirvana mas destacada hasta la fecha, ante un publico
formado por gente del sector entre los que se encontraban los idolos
de Kurt, Sonic Youth. Sin embargo, el concierto peligré cuando un
borracho subié al escenario y comenz6 a chillar por el micréfono y a
volcar el equipo de la banda. Jason arrojo al tipo del escenario y se
lanz6 en medio del publico para ir tras él.

Al dia siguiente Kurt decidi6é despedir a Jason. El grupo estaba
hospedado en el piso de Alphabet City de Janet Billig, conocido como
el Motel 6 del punk rock de Nueva York. Jason y Chad se habian ido a
hacer turismo por la ciudad, pero Kurt y Krist se gastaron el dinero
que les quedaba en cocaina, interrumpiendo asi el largo periodo de
abstinencia de Kurt. Este decidi6 que Jason ya no formaba parte del
grupo, aungue como era propio de su estilo del no enfrentamiento, no
se dignd anunciar su decision a nadie més que a Krist. Al resto de los
componentes del grupo se limit6 a decirles que la gira habia terminado
y que regresaban a casa, y como de costumbre nadie le llevo la
contraria. La banda canceld dos semanas de conciertos: aquella fue la
primera vez que rechazaban un bolo. El trayecto de vuelta en la
furgoneta fue un infierno. «Nadie abrié la boca en todo el viaje -
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recordaba Jason-. Volvimos de un tirdn, parando solo para repostar.»
Cubrieron el trayecto de Nueva York a Seattle, de casi cinco mil
kilometros, en menos de tres dias. Kurt no llegé a decirle nunca a
Jason que estaba despedido; se limit6 a no llamarle nunca mas.

Kurt tuvo un caluroso reencuentro con Tracy. Le confesd que la
echaba de menos mas de lo que era consciente, y aunque no era dado a
hablar de sus sentimientos, Tracy fue una de las pocas personas a las
que Kurt se abrid. Aquel agosto Kurt escribio una carta a Jesse Reed
en la que se jactaba de lo formidable que era su novia: «Mi novia tiene
un flamante Toyota Tercel del 88, un microondas, un robot de cocina,
una licuadora y una cafetera exprés. Soy un vago integral, mimado y
consentido hasta la médula». A su modo de ver, un Tercel era un
coche de lujo.

Con el regreso de Kurt afloré de nuevo el amor en su relacion,
aunque después de vivir sola durante casi dos meses, Tracy no se
mostraba tan dispuesta a soportar los cambios de humor de Kurt.
Tracy tenia la sensacion de que el diminuto estudio se les habia
quedado pequefio, sobre todo con el afan coleccionista de Kurt. A
principios de agosto Tracy escribié a Kurt una nota en la que decia:
«No pienso quedarme en este cucHITRIL DE MoHO después del dia
quince. Esto da un asco que te mueres». Aunque estaban en pleno
verano en el noroeste del pais, la vivienda sufria una plaga de moho.

Resultaba sorprendente que alguien pudiera percatarse de la
presencia de moho alli, pues con todos los animales que habitaban
aquella casa, esta habia adquirido un olor a «laboratorio de
viviseccion», segin Damon Romero. Entre las mascotas que vivian en
ella habia tortugas, ratas y gatos, pero el hedor méas penetrante
procedia del conejo. Stew era un conejito hembra y Kurt y Tracy lo
tenian como su bebé y lo malcriaban como a un hijo Unico. Stew
conseguia a menudo escaparse de su jaula, lo que obligaba siempre a
Kurt 0 a Tracy a dar la voz de alarma para advertir a los visitantes que
podian acabar pisando heces de conejo. Un dia, a principios de agosto.
Kurt se encontraba al teléfono con Michelle Vlasimsky, una
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programador a la que habian contratado para que les ayudara a
cambiar las fechas de los conciertos cancelados, cuando la linea se
corto, Kurt la Ilamo al cabo de un minuto y le explicé que el conejo
habia desconectado el aparato. Kurt comentd a modo de broma que su
casa se apodaba «la Granja». Unas semanas mas tarde Slim Moon
presencié como un Kurt desesperado sacaba a toda prisa de su casa las
jaulas de los animales. «He hecho un agujero en el congelador
mientras estaba descongelandolo con un cuchillo y no queria que el
fredn se cargara a los animales», fue su explicacion.

Cuando hubo disponible una vivienda con un dormitorio en la
misma propiedad, el museo itinerante Cobain se mudo a ella. Aquella
casa valia cincuenta doélares mas, pero era mas grande y se hallaba
justo enfrente del garaje de la finca, del que Kurt se apoder¢ al
instante. En el garaje habia un banco de trabajo del que Kurt se servia
para arreglar las guitarras que tenia ya rotas y cortar mas mastiles de
madera para las guitarras que le quedaban por romper. Al cabo de una
semana tenia el garaje lleno de amplificadores averiados, bafles
hechos pedazos y otros restos de la gira por carretera de Nirvana.

A mediados de agosto Kurt hizo su primer intento de buscar ayuda
médica para tratar su afeccion estomacal y engordar un poco. Su
extrema delgadez se habia convertido en una obsesién para él, hasta
tal punto que habia llegado a comprar multitud de remedios
anunciados en programas nocturnos de television sin que ninguno de
ellos le diera resultado. Kurt visitd a un especialista del centro médico
St. Joseph de Tacoma, institucion integrada en una clinica
especializada en trastornos alimentarios, pero a pesar de que lo
sometieron a andlisis exhaustivos no pudieron determinar una causa
fisica para su dolencia estomacal. Aquel mismo verano Kurt fue a ver
a otro médico, pero Tracy lo encontro en casa diez minutos después de
la hora concertada. «Querian una muestra de sangre y odio las agujas,
asi que me he ido», fue la explicacion de Kurt. Tracy recordaba que
Kurt le tenia «un panico atroz a las agujas». Los dolores de estomago
que sufria iban y venian, y en muchas ocasiones se pasaba la noche
vomitando. Tracy estaba convencida de que se debia a su
alimentacion, la cual, pese a las recomendaciones del médico, se
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basaba en comidas grasientas y fritos. Su opinién la compartian Krist
y Chad, que siempre instaban a Kurt a que comiera verdura, una
categoria que evitaba consumir por completo. «Me niego a comer
nada verde», manifestaba.

La primera semana de agosto el grupo se metié en el Music Source
Studio con el productor Steve Fisk para grabar un maxisingle
destinado a promocionar una gira inminente por Europa. Las sesiones
se prolongaron durante dos dias y en ellas la banda se vio recuperada
ya de la pérdida de Jason, aunque entonces tuvieran un equipo un
poco mas aparatoso para ir de gira. «Llevaban aquella gigantesca
bateria North -recordaba Fisk-, y el bombo pegado con dos rollos de
cinta plateada porque no hacia mas que cascarse. Bromeaban diciendo
que era el "bombo de Liberty Bell"».

Grabaron cinco composiciones nuevas de Cobain: «Been a Son»,
«Stain», «Even in His Youth», «Polly» y «Token Eastern Song». La
calidad de dichos temas supuso un salto cualitativo enorme en la
evolucion de Kurt como compositor. Mientras que las canciones de su
primera época constituian verdaderas diatribas de una sola dimension
-discursos, por lo general, sobre el lamentable estado de la sociedad-,
un tema como «Polly» se veia inspirado en un recorte de periddico a
partir del cual Kurt elabor6 un emotivo relato que se correspondiera
con el titular. La cancidn, titulada en un principio «Hitchhiker»
(Autoestopista), estaba basada en un hecho real ocurrido en 1987,
cuando una joven fue secuestrada, brutalmente violada y torturada con
un soplete. La historia estd narrada, sorprendentemente, desde la
visién y en la voz del autor del crimen. Kurt logré plasmar el horror
de la violacion -«let me clip your dirty wings» (déjame cortar tus
sucias alas)-, poniendo de relieve al mismo tiempo de manera sutil la
condicién humana del agresor -«she's just as bored as me» (esta tan
aburrida como yo)-. Su fuerza literaria se revelaba en la medida en
que establecia un diélogo interno, del mismo modo en que Truman
Capote planteaba cierto grado de empatia con los asesinos en su
novela A sangre fria. EI tema de la cancién contrasta notablemente
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con la melodia, que al igual que en «About a Girl» es dulce, lenta y
melddica, como si estuviera pensada para coger al publico
desprevenido y conseguir que el oyente acabara cantando sin darse
cuenta una agradable melodia sobre un crimen horrible. Kurt concluye
la letra con una frase que podria servir de epitafio para el violador, la
victima o él mismo: «Me sorprende la voluntad del instinto». Afios
mas tarde, después de ver por primera vez a Nirvana en concierto. Bob
Dylan eligi6 «Polly» entre todo el repertorio del grupo como la
cancién mas valiente, y la que le llevé a comentar lo siguiente acerca
de Kurt: «El chico tiene corazon».’

Las demas canciones de aquellas sesiones de grabacién resultaban
igualmente impresionantes. «Been a Son» (Haber sido un hijo) habla
de que Don Cobain habria preferido que la hermana de Kurt fuera un
nifio. Tanto «Even in His Youth» (Incluso en su juventud) como
«Stain» (Macula) son también temas autobiograficos sobre Don,
objeto del sentimiento de rechazo de Kurt. En «Even in His Youth»
Kurt dice que «Daddy was asbamed he was nothing» (Papé se sentia
avergonzado de ser un don nadie), mientras que en «Stain» Kurt tiene
«bad blood» (mala sangre) y «a stain» (una macula) en la familia.
«Token Eastern Song» (Cancion oriental simbdlica) es el Gnico tema
desechable, pues versa sobre el bloqueo del escritor; se trata
basicamente de una versién hecha cancion de la carta de cumpleafios
que Kurt escribié en su dia y que nunca lleg6 a enviar a su madre.

Dichas canciones constituian asimismo las composiciones
musicales mas complejas de Kurt hasta la fecha, con riffs que
evolucionaban y cambiaban. «Queremos un gran sonido de rock», le
dijo Kurt a Fisk y lo consiguieron. Cuando escucharon la cinta, Kurt
anuncié entusiasmado: «Estamos en un gran estudio y tenemos un
gran sonido de bateria de Top 40». Para celebrarlo, el grupo pidid
permiso para saltar encima de las mesas. «Parecia algo sefialado, de
cierta importancia y digno de celebracion», recordaba Fisk, que
también se subi6 a las mesas junto con Kurt, Krist y Chad para dar
saltos de alegria.

Aquel mismo mes de agosto Kurt formd un grupo aparte con Mark
Lanegan, de los Screaming Trees, Krist al bajo y Mark Pickerel, el
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bateria de los Trees. Kurt y Lanegan llevaban meses componiendo
canciones al alimon, aunque se pasaban la mayor parte del tiempo
hablando de su pasion por Leadbelly. El grupo ensayé varias veces en
un local de ensayo que Nirvana habia alquilado en Seattle encima de
la estacion de autobuses de la Continental Trailways. «El primer
ensayo lo dedicamos exclusivamente a Leadbelly -recordaba Pickerel-

Tanto Mark como Kurt trajeron cintas de Leadbelly, y las
escuchamos de principio a fin en aquel pequefio radiocasete.» Kurt y
Krist querian llamar a la nueva banda «Lithium», mientras que
Pickerel propuso «The Jury», el nombre por el que se decantaron
finalmente. Pero cuando el grupo se metio en el estudio el 20 de
agosto bajo la produccion de Endino, el proyecto se malogro. «Era
como si Mark y Kurt se tuvieran demasiado respeto como para definir
el cometido del otro, o para sugerir siquiera lo que se suponia que
debian hacer -observaria Pickerel-. Ninguno de los dos queria asumir
el papel de ser el que tomara las decisiones.» Ambos cantantes se
veian incapaces de decidir siquiera las canciones que debia cantar
cada uno. Al final grabaron «Ain't It a Shame», «Gray Goose» y
«Where Did You Sleep Last Night?», todos ellos temas de Leadbelly,
pero nunca llegaron a completar un disco. Kurt desvié su atencion
hacia otro proyecto ajeno a Nirvana, el cual le llevaria un breve
espacio de tiempo a Portland para grabar con la banda de Dylan
Carlson, Earth, en una sesion de estudio.

Nirvana tuvo que volver entonces a la carretera para concluir las
dos semanas de bolos que tenia pendientes por el medio oeste. En
aquella ocasion, y para sorpresa de todos, contaron con una afluencia
de publico un tanto mayor y mas entusiasta. Bleach habia empezado a
calar en las emisoras de radio universitarias y en algunos conciertos
llegaron a reunir hasta a doscientos fans que parecian conocer las
canciones. Vendieron un gran nimero de camisetas y por primera vez
en su historia hicieron dinero de verdad. Cuando regresaron a Seattle
hicieron el recuento final de ingresos y gastos y volvieron a casa con
varios centenares de ddlares. Kurt estaba estupefacto y se jactd ante
Tracy del dinero que habia ganado, como si trescientos dolares
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compensaran los afios de sustento econdémico que ella le habia
prestado a él.

Sub Pop programo6 la primera gira de Nirvana por Europa para
aquel verano. Bleach se habia publicado en el Reino Unido con
criticas entusiastas por parte de los medios. Kurt nunca habia salido al
extranjero y estaba convencido de que el grupo alcanzaria una mayor
difusién en Europa. Kurt prometié a Tracy que regresaria a casa con
miles de ddlares, y que le enviaria postales desde cada pais que
visitara.
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11
GOLOSINAS, CACHORROS, AMOR

LONDRES, INGLATERRA
OCTUBRE DE 1989 - MAYO DE 1990

En tu tienda més cercana: Nirvana, Flores, Perfumes,
Golosinas, Cachorros, Amor.

- De un anuncio imaginario para el segundo album de
Nirvana.

El 20 de octubre de 1989 Kurt llegé a Londres. Tenia
tres dias libres antes del primer concierto y le habria gustado visitar el
Museo Britanico, pero estaba tan pobre que tuvo que conformarse con
sacarse una foto delante de la entrada. Sus compafieros de grupo
exploraron los pubs ingleses, pero Kurt (que por aguel entonces no
bebia ni fumaba porros debido a sus problemas de estdmago) se quedd
en el hotel con bronquitis, una afeccion que padecia de forma
recurrente. Para curarse a si mismo, Kurt solia golpearse en el pecho
con el pufio, creyendo que con aquel acto violento soltaria la flema.

El grupo estaba de gira por Europa con Tad, otra banda de Sub Pop
liderada por Tad Doyle, un ex carnicero de ciento treinta y cinco kilos
oriundo de Idaho. En vista de que ambos grupos se caracterizaban por
un sonido duro y grave, y dado lo casi monstruoso de la obesidad de
Tad, un ingenioso promotor britanico anuncié uno de los conciertos
con el eslogan «Heavier Than Heaven» (Més duro que el cielo), un
juego de palabras con la doble acepcidon de «heavy» («duro» y
«pesado» en inglés) que se convertiria en el titulo oficial de la gira,
empleado en carteles y anuncios publicitarios en la prensa. Aquella
frase resumia perfectamente la agresion sénica que producian ambas
bandas: si el volumen por si solo no bastaba para someter a uno, la
oscura tematica de canciones como «Downer» de Nirvana y «Cyanide
Bath» de Tad seguro que lo lograria. Tenian pensado compartir la



192

cabecera del cartel, turndndose como teloneros, en una muestra de
fraternidad.

Kurt esperaba alcanzar fama y fortuna en Europa, en cambio lo
que encontré fue una gira de bajo presupuesto con treinta y siete
actuaciones programadas para un periodo de cuarenta y dos dias en
nueve paises distintos, un itinerario factible Unicamente si se pasaban
la noche en la carretera. El vehiculo en el que viajaban, una reducida
furgoneta Fiat de diez asientos, debia dar cabida a todo el equipo de
sonido, los articulos de mercadotecnia de la gira, a los tres
componentes de Nirvana, a los cuatro de Tad y a dos miembros de la
organizacién. Teniendo en cuenta el volumen de Tad, la altura de
Krist y el hecho de que el bateria de Tad se empefiaba en ponerse de
pie en el interior de la furgoneta, la operacion diaria de cargar el
vehiculo se prolongaba durante una hora y parecia propia de un
nimero de los hermanos Marx. Y, antes de partir, Tad Doyle debia
pasar por el ritual casi diario de vomitar, debido a sus problemas
gastrointestinales. Aquella tltima contrariedad le sobrevenia con tanta
frecuencia que lleg6 a incluirse en la agenda del dia de la gira: «10.00
h, cargar la furgoneta; 10.10 vomitos de Tad».

A Kurt le fascinaba el funcionamiento interno de Tad. El también
sufria del estémago, pero solo vomitaba bilis o sangre. Los vémitos de
Tad, en opinién del propio Kurt, parecian una obra de arte. «Antes de
que Tad se metiera en la furgoneta, Kurt cogia la palangana aquella de
plastico -recordaba Kurt Danielson-, y se quedaba alli de pie
pacientemente, sujetando el recipiente de plastico, con un brillo de
placer en los ojos. Miraba a Tad con expectacion y este al final
vomitaba, expulsando por la boca un magnifico chorro lleno de color
que Kurt recogia sin dejar escapar una sola pizca. Nadie mas podia
sostener la palangana; aquel era el cometido de Kurt y disfrutaba con
ello.» Tad sufria también con frecuencia urgencias intestinales que le
obligaban a bajar a toda prisa al arcén de la carretera, para sorpresa en
gran medida de los conductores ingleses que al pasar por delante veian
a un hombre de ciento treinta y cinco kilos evacuando en la mediana.
En cierto modo, el sistema gastrointestinal de Tad serviria de musa a
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Kurt aquel otofio, cuando compuso la cancion «Imodium» sobre la
medicacion de Doyle contra la diarrea.

La eliminacion sigui6 siendo una fuente de inspiracion cuando la
banda recorrié el barrio chino de Hamburgo y sus supermercados
porno. Kurt tenia algo de aficionado a la pornografia; obsesionado con
las nalgas femeninas, se habia dedicado a fotografiar el trasero de
Tracy en varias ocasiones. El porno normal y corriente le parecia
sexista, pero la pornografia desviada le cautivaba de la misma forma
que un antropologo se sentiria atraido por tribus desconocidas. Se
quedaba embelesado en particular con las revistas que representaban
lo que él llamaba «amor de mierda», la obsesion sexual conocida
formalmente como escatofilia. «A Kurt le fascinaba todo aquello que
se saliera de lo normal: todo lo que resultara anémalo,
psicoldgicamente extrafio o insélito, o fisica o socialmente raro -
recordaba Danielson-. Y si tenia que ver con trastornos fisiologicos,
mejor adn. En lugar de beber y fumar porros, se colocaba observando
las peculiares idiosincrasias de la humanidad que se desplegaban a su
alrededor.» A Kurt no le daba el bolsillo para consumir porno, pero
Tad le compré una revista en la que salia Cicciolina, una estrella de la
industria del sexo que cobro atencién internacional tras ser elegida
para el Parlamento italiano. En una revista ilustrada se veia a
Cicciolina saliendo de una limusina al tiempo que se disponia a orinar
en la boca de un hombre. Cada mafiana, en la furgoneta Fiat, Tad
sacaba la revista y anunciaba: «Se abre la biblioteca», dicho lo cual la
codiciada publicacién pasaba de mano en mano.

Dichas payasadas de adolescente eran la Gnica diversion en medio
de un calendario que resultaba atosigante y desmoralizador. «Fuimos a
Paris, pero no nos dio tiempo a ver la torre Eiffel», recordaba Chad. El
calendario, segun afirmaba el propio Kurt, parecia concebido para
acabar fisica y psicologicamente con ellos. El frenético ritmo de
conciertos empezé a hacer mella en las actuaciones del grupo: habia
veces que tocaban excepcionalmente bien (como en Norwich, donde
Ilegaron a hacer varios bises a peticion de un rabioso publico) y otras
en las que todo salia fatal (como en Berlin, donde Kurt hizo afiicos la
guitarra cuando llevaban seis canciones). «Pasaban de ser
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espectaculares a ser pésimos -recordaba el road manager Alex
MacLeod-. Pero incluso cuando eran pésimos, siempre irradiaban una
energia especial.» En la mayoria de los casos se encontraban ante un
publico entusiasta y familiarizado con sus canciones, y en muchos
conciertos llegaron a agotarse las entradas, toda una novedad para
Nirvana. Pero dado el pequefio aforo de las salas, ninguna de las
bandas sacé mucho dinero.

Lo que si consiguieron fue un gran interés por parte de la prensa, lo
cual, junto con la extensa difusion que les dio el influyente locutor y
DJ radiofénico de la BBC John Peel, propicié la entrada de Bleach en
el Top Ten britanico, la renombrada lista de éxitos independiente del
Reino Unido. Estando en Berlin, Nirvana salié por primera vez en la
portada de una revista, concretamente en la publicacion de Seattle The
Rocket. Kurt le comenté al periodista Nils Bernstein que sus
influencias en aquel momento eran «grupos molones» como Shonen
Knife, los Pixies y los Vaselines, su Gltimo gran descubrimiento.
Asimismo, aludié a lo que describié como el prejuicio que en su
opinion sentian los modernos de Seattle en contra de Nirvana: «Tengo
la sensacién de que nos han tachado de unos putos crios paletos y
analfabetos que no tienen ni idea de qué va el rollo. Y eso es
totalmente falso».*

Aunque Kurt acabaria aparentando que adoraba al publico, una
terrible melancolia se apoderé de él. En ocasiones, cuando podian
permitirse el lujo de pagar un hotel, solia compartir habitacién con
Kurt Danielson, y ambos permanecian despiertos toda la noche en
plena oscuridad, mirando al techo y hablando de lo que les habia
llevado al infierno de una furgoneta Fiat. Kurt contaba historias
fantésticas sobre los primeros afios de su vida, historias sobre el
Gordo, la carcel de Aberdeen y la extrafia religion que Dylan Carlson
habia creado, una mezcla de cienciologia y satanismo. Pero las
historias mas extravagantes que contaba versaban sobre su propia
familia: relatos sobre Don y Wendy, sobre armas en el rio y sobre
compafieros de instituto que pegaban a su madre. Durante una de
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aquellas noches en vela, Kurt confesé que deseaba ir a casa. «He
querido volver a casa desde la primera semana de esta gira -reconocio
tumbado en la cama del hotel-. Y podria hacerlo, tio. Podria
presentarme en casa de mi madre ahora mismo, si quisiera; ella me
dejaria. Me mandaria el dinero. -Su voz se quebré como si estuviera
contando una elaborada mentira-. Me tendria, tio.»

Dias mas tarde, en Roma, Kurt perdié el control encima del
escenario. Tad habia tocado antes y habia caldeado el ambiente con
gritos de «A la mierda el Papa», tan populares siempre en el ambiente
punk rockero de Italia. Asi que cuando Nirvana subi6 al escenario, el
publico que llenaba la sala estaba sulfurado. Pero los problemas
derivados del sistema de sonido enfurecieron a Kurt vy, tras cuarenta
minutos de concierto, se subi6 a una pila de bafles que media nueve
metros y grito al publico: «jVoy a suicidarme!». Nadie en la sala, ni
siquiera Krist, Chad o Poneman ni Pavitt (que habian volado hasta alli
para verlos tocar), sabia como tomarse aquello. Kurt tampoco, quien
de repente se vio delante de un pablico que le gritaba «salta» en un
inglés chapurreado. Kurt seguia rasgueando la guitarra -el resto del
grupo habia dejado de tocar para observar la escena- y no parecia
tener claro qué paso dar a continuacion. «Se habria roto la crisma si
hubiera saltado, y hasta cierto punto era consciente de ello», afirmé
Danielson. Kurt opt6 finalmente por bajarse de los bafles pero el mal
rollo no se le fue. Ya entre bastidores, el promotor se quejo de que se
habia roto un micréfono. El road manager MacLeod puso en duda sus
palabras y le asegurd que el micréfono funcionaba bien... pues
dificilmente podian permitirse el lujo de reponerlo. Kurt agarré el
micréfono, le dio vueltas a lo Roger Daltry y lo estrell6 contra el
suelo. «Ahora esta roto», exclamd, y se marcho.

Kurt se repuso lo suficiente como para tocar en cinco conciertos
mas por Europa, y la gira finalizé en Londres con motivo de una
nueva edicion del Lamefest. Kurt desplegd todos sus recursos en
aquella dltima actuacion, saltando arriba y abajo en el escenario hasta
que le sangraron las rodillas. Pero, psicol6gicamente, para Kurt la gira
termind después de Roma. A falta de otro guitarrista al que poder
despedir, aquella vez de lo que deshizo fue de su sello. Pavitt y



196

Poneman habian ido a Roma en avion; Kurt no podia evitar comparar
las condiciones de transporte en la furgoneta con el nivel de los viajes
en avion al que estaban acostumbrados aquellos dos. Si bien Nirvana
todavia seguiria con Sub Pop un afio mas, en una asociacion cada vez
mas deteriorada, Kurt ya se habia distanciado emocionalmente de su
sello.

Antes de que Nirvana regresara a Estados Unidos a principios de
diciembre, Krist y Shelli habian anunciado ya su compromiso, fijando
la fecha de la boda para la Nochevieja de aquel afio en su casa de
Tacoma. Kurt y Tracy asistieron al enlace, aunque el trayecto de
Olympia a Tacoma supuso los peores treinta minutos de su relacion.
Tracy no podia presenciar el casamiento de Shelli sin sacar a colacion
el tema del compromiso con Kurt, pese a saber que tocar aquel tema le
causaria dolor. Durante la gira europea Krist habia telefoneado a
Shelli con frecuencia: lo Unico que recibié Tracy de Kurt fue alguna
que otra postal, si bien en una de ellas ponia «te quiero» veinte veces.
Pero en el trayecto a Tacoma Kurt solo hizo referencia al matrimonio
para bromear sobre la idea de ver a Tracy casada con otro. «Seguiria
queriendo acostarme contigo, porque me gusta de verdad», le dijo,
pensando que con aquel comentario la halagaria. Ya en la boda, Kurt
se pasé casi toda la noche solo en el tejado, recibiendo el nuevo afio
en un estado de ebriedad inusitado en él.

Aquellas Navidades Kurt y Tracy habian celebrado que llevaban
casi tres afios juntos. A pesar de ir agobiado de dinero, Kurt le regald
The Art of Rock (El arte del rock), un libro de gran formato de cien
dolares. Desde fuera parecia una pareja muy unida, pero algo habia
cambiado en el interior de Kurt, y ambos lo sabian. Cada vez que
regresaba de una gira, Kurt tardaba mas en mostrarse cercano a Tracy,
y la diferencia entre el tiempo que pasaban juntos y el que pasaban
separados estaba poniendo a prueba la paciencia de ella. Tracy sentia
que lo estaba perdiendo en favor del resto del mundo.

Y en cierto modo, asi era. A medida que las cosas iban mejorando
para Nirvana, el grupo le reportaba un grado cada vez mayor de
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autoestima y apoyo econdmico que antes habia recibido de Tracy. A
principios de 1990 Kurt tenia todos los dias asuntos que atender
relacionados con el grupo, y Tracy sabia que no le convenia someter a
prueba el lugar que ocupaba dentro de las prioridades de él. Pero la
verdad era que ella también se estaba distanciando de él. Tracy era
una chica equilibrada, y Kurt no dejaba de volverse cada vez mas raro.
Tracy se preguntaba en qué acabaria todo aquello. Aquel mes de
febrero Kurt escribi6 un apunte en su diario, medio ficticio medio real,
que habria preocupado a cualquiera que lo amara: «Soy varon, tengo
veintitrés afios y produzco leche. Nunca me habian dolido tanto los
pechos, ni siquiera cuando los matones del instituto me retorcian las
tetas. Llevo meses sin masturbarme porque he perdido la imaginacién.
Cierro los ojos y veo a mi padre, nifias pequefias, pastores alemanes y
comentaristas de telediarios, pero no a gatitas desnudas y voluptuosas
poniendo morritos y estremeciéndose de placer. VVeo lagartijas y bebés
aleta». Esta, y otras anotaciones por el estilo, pusieron alerta a Tracy
sobre el estado mental de Kurt.

Kurt nunca habia dormido bien, pues por las noches le rechinaban
los dientes y se quejaba de tener pesadillas recurrentes. «Por lo que
recordaba, sofiaba con gente que intentaba matarle -contaria Tracy-.
En sus suefios, él trataba de repeler a sus atacantes con un bate de
béisbol, o habia gente que le perseguia cuchillo en mano, o vampiros.»
Cuando despertaba, a veces con lagrimas en los ojos, Tracy lo
consolaba como una madre calmaria a un nifio pequefio, estrechandolo
entre sus brazos y acariciandole el pelo. Le decia que siempre estaria a
su lado, que nunca lo abandonaria. Sin embargo, él se quedaba alli
tumbado mirando al techo, empapado en sudor. «Tenia aquellos
suefios todo el tiempo.» Tracy se preguntaba preocupada cémo se
calmaria Kurt estando de gira.

Desde fuera, durante el dia se le veia bien, pues como nunca
hablaba de sus pesadillas daba la apariencia de ser alguien que solo
sofiaba con el grupo. Nirvana empezd el afio con una breve sesion de
estudio en la que grabaron el tema «Sappy». Ya durante la gira por
Europa comenzaron a hablar de un nuevo album para el verano. Por
primera vez en su carrera Kurt no era la Unica fuerza en solitario que
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impulsaba un nuevo lanzamiento discografico; ahora Sub Pop, la
prensa, las emisoras universitarias e incluso un grupo de fans cada vez
mayor le instaban a hacer nueva musica. Kurt seguia componiendo a
un ritmo prodigioso, y la calidad de los temas mejoraba a cada paso.
Nikki McClure se habia mudado a la casa de al lado, y solia
escucharlo a través de las paredes, tocando la guitarra sin cesar. Una
tarde de aquel invierno llegd hasta sus oidos una hermosa melodia a
través de la salida de calefaccion; Nikki oia que Kurt empezaba a
tocar la cancion y luego se paraba todo el rato, como si estuviera
creandola en ese momento. Aquella misma tarde Nikki puso la
emisora KAOS en la radio y oy6 a Kurt tocando el tema que llevaba
todo el dia ensayando, sonando en directo por antena.

El 19 de enero de 1990 Nirvana ofrecio otra actuacion en Olympia
que pasaria a los anales de la historia, aunque en este caso por razones
distintas al resto. El concierto, celebrado en una casa de campo situada
a las afueras de la ciudad, reuniria a Nirvana con los Melvins y Beat
Happening. Como de costumbre, Kurt emple6 sangre falsa para
dibujarse marcas de pinchazos en los brazos. Como no estaba seguro
del aspecto que tenia un yonqui, se pintd unas sefiales demasiado
exageradas, lo que le conferia una apariencia macabra, asemejandose
maés a un zombi de una pelicula de Ed Wood que a un drogadicto. «lba
con manga corta, y llevaba los brazos desde las mufiecas hasta las
mangas llenas de cardenales -recordaba Garth Reeves-. Parecia que
tuviera una enfermedad.» No obstante, las intenciones jocosas de Kurt
tendrian involuntariamente sus consecuencias, pues muchos de los
asistentes no llegaron a captar su parodia y empezé a correr el rumor
de que Kurt era realmente un yonqui. Sin embargo, el concierto
represent6 en cierto modo un hito para el grupo, pues aungue los
Melvins encabezaban el cartel, ya por entonces los Nirvana eran mas
populares que sus mentores. Los Melvins pusieron fin a su actuacion
con una dinamica version de «Rockin' in the Free World» de Neil
Young. Kurt se hallaba en primera fila, alzando el pufio con el resto de
la concurrencia, aunque no podia evitar percatarse del hecho de que un
tercio del publico se habia marchado tras la actuacion de Nirvana.



199

Algo més chocante ain sucedi6 la noche siguiente, cuando los
Melvins y Nirvana tocaron en Tacoma en una sala llamada Legends.
Para aquel concierto se agotaron las entradas, lo que reportd al grupo
unos beneficios de quinientos ddlares, uno de los importes mas
cuantiosos hasta la fecha. Hasta un centenar de personas llegaron a
tirarse desde el escenario, sembrando el caos. Uno de los més
desaforados fue Matt Lukin de Mudhoney, que se valio de su pase de
backstage para acceder al escenario y de ahi arrojarse de cabeza
encima del publico. El concierto de Nirvana tuvo que ser interrumpido
en tres ocasiones para intervenir en las peleas entre Lukin y los
gorilas. «Es amigo nuestro», repetia Kurt a los gorilas con una mezcla
de preocupacion y vergiienza en la voz. Al término de la actuacion de
Nirvana, que incluy6 parte de «Sweet Home Alabama» de Lynyrd
Skynyrd, habia cinco guardias de seguridad delante del grupo. Aquel
hecho no parecia extrafiar a Kurt; lo que le sorprendié de veras fue ver
a Mark Arm de Mudhoney en el escenario mismo, meneando la
cabeza hacia delante y hacia atrds durante todo el concierto de
Nirvana.

Mark Arm, cuyo verdadero nombre era Mark McLaughlin, era el
marcador de tendencias oficial dentro del punk rock de Seattle.
Mientras que Pavitt y Poneman habian sabido sacar provecho del
grunge, Arm, con su grupo Mudhoney y su anterior banda Green
River, habia inventado practicamente el estilo musical, y concebido
incluso el término «grunge»? escribiendo en un fanzine de Seattle a
principios de los afios ochenta. Arm era inteligente, sarcastico,
talentoso y conocido por las juergas que se corria, ademas de irradiar
la clase de confianza en si mismo que hacia creer a los demas que
estaba destinado al estrellato. En definitiva, era todo lo que un crio
inseguro de Aberdeen imaginaba que él nunca llegaria a ser. EI hecho
de que Arm apareciera en el concierto de uno, y de que se le viera
pasandoselo bien, era como si Jaqueline Kennedy Onassis acudiera a
la boda de uno y se pasara la noche bailando. A nadie se le escapaba la
adoracion que sentia Kurt por Arm, y menos ain a Buzz Osborne, que
veia como su antiguo discipulo se alejaba de él.
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Kurt habia tratado de entablar amistad con Arm con escaso éxito.
Cuando iba a Seattle, pasaba con frecuencia por su casa donde se veia
intimidado ante la coleccion de singles de punk rock que poseia Arm,
el mayor simbolo del estatus en el circulo en el que se movian. «Era
evidente que idolatraba a Mark -recordaba Carrie Montgomery, novia
de Arm-. Eso a Mark no le impresionaba en absoluto, como es
I6gico.» Por aquel entonces Mudhoney seguia siendo la maxima
prioridad para Sub Pop y los reyes de la escena del noroeste del pais.
Varias multinacionales les rondaban, pero ellos se mantenian fieles a
su promesa de no moverse de Sub Pop, debido a la amistad de Arm
con Pavitt.

Pero incluso para Mudhoney dicha amistad se vio puesta a prueba
en 1990, cuando los problemas econémicos de Sub Pop amenazaban
con hundir el sello y todas las bandas que llevaban. Aunque los discos
de Tad, Nirvana y Mudhoney se habian vendido bien, las ventas no
habian alcanzado ni de lejos el nivel necesario para financiar la
ambiciosa operacién que Pavitt y Poneman habian emprendido. «De
hecho. Sub Pop lleg6 a pedirnos prestado la mitad del anticipo por
nuestra primera gira europea», recordaba Steve Turner de Mudhoney.
El sello estaba tan apurado que a los grupos les ofrecia acciones en
lugar de los derechos debidos. «"¢Y de qué nos sirve eso?", deciamos
nosotros -recordaba Matt Lukin-. Si dentro de dos semanas estaréis en
quiebra». Para Lukin fue especialmente duro ver lo mal que trataba
Sub Pop a sus amigos de Nirvana. «Veia el tiempo que llevaba Bruce
prometiendo que les sacarian otro disco, y no hacia mas que darles
largas -explicaria Lukin-. Siempre los dejaban para méas adelante.»

El dinero que Kurt habia ganado yendo de gira no tardé en
acabarse. Aquella primavera comenzd a buscar trabajo de nuevo,
seflalando en la seccion de clasificados del Daily Olympia,
ocupaciones tales como limpiar viviendas particulares y regar con
pulguera criaderos de perros en la consulta de un veterinario, oferta de
empleo a la que se presentd pero fue rechazado. Kurt y Krist
decidieron crear su propio negocio de limpieza que darian en Illamar
«Pine Tree Janitorial» (Servicio de Limpieza El pino). Se trataba de
uno mas de los muchos planes para hacer una rapida fortuna que tenia
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Kurt, quien llegé incluso a disefiar un folleto publicitario con
ilustraciones de Krist y él escoba en mano. La propaganda anunciaba
lo siguiente: «Limitamos voluntariamente el ndmero de oficinas
comerciales para encargarnos personalmente de su limpieza,
empleando todo el tiempo necesario para ello». Pese a que repartieron
folletos por toda Olympia, ningln cliente llegé nunca a requerir sus
servicios.

Cuando no ejercia de director general de la empresa que habia
montado, Kurt se dedicaba a componer y a ir de gira. El grupo se
resefid la primera semana de febrero para recorrer la Costa Oeste con
Tad en la que fue su gira de mayor éxito, si bien el publico mas
nutrido y entusiasta lo reunieron en Portland y San Francisco (en un
concierto celebrado con motivo del dia de San Valentin en el que
ambos grupos fueron presentados como unos «cachas cachondos»).
Incluso en el cinico Hollywood, la gente clamé para entrar a verlos en
Raji's. «Esa fue la noche que se metieron a Los Angeles en el bolsillo
-recordaba Pleasant Gehman, encargado de reservar la sala-. A la
gente les imponian respeto. El club tenia un aforo de solo doscientas
personas, pero juraria que habia cuatrocientas.» En Los Angeles la
banda se alojé en casa de Jennifer Finch de las L7, quien califico la
apariencia que tenian entonces como «si se tratara del nimero circense
del gran danés y el caniche: Chad era diminuto, con el pelo hasta el
culo y una mirada fiera; Kurt era un poco més alto que Chad, pero
tenia una melena larga y fibrosa; y luego estaba Krist, tan alto que te
dolia el cuello de mirar para arribax.

La gira propicié ademas el reencuentro de Kurt con su viejo amigo
Jesse Reed, quien por entonces vivia a las afueras de San Diego. Se
reunieron en el McDonald's de San Ysidro, un estacionamiento
tristemente famoso por haber sido el escenario de un sangriento
tiroteo, un lugar que Kurt se empefiaba en visitar en todos sus viajes.
Jesse acompafio a la banda a un concierto en Tijuana, y aquella misma
noche, un par de dias antes del vigésimo tercer cumpleafios de Kurt,
los dos amigos lo celebraron bebiéndose dos litros de alcohol y
esnifando speed. Pese a los constantes problemas estomacales, Kurt
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empez0 a beber de nuevo a principios de 1990, y si bien no consumia
alcohol con asiduidad, cuando bebia lo hacia en exceso.

Cuando Kurt regresé a Olympia solo tenia tres semanas por delante
antes de partir de nuevo para otra larga gira, que incluia una parada en
Wisconsin para grabar la continuacion de Bleach. Kurt y Tracy
trataron de reanimar su relacion, pero la tension que les rodeaba se
hacia patente en todo momento. «Ya no se relacionaban en publico»,
recordaba Slim Moon. Kurt se quejé a Slim de que Tracy queria
mantener relaciones sexuales con mas frecuencia que él. Para ella, el
sexo formaba parte de los lazos que los unian; para él, en cambio,
suponia un compromiso emaocional que ya no podia dar.

En marzo de aquel afio Damon Romero se dejo caer una noche por
casa de Kurt, y alquilaron varios videos, una practica habitual para un
hogarefio como Kurt. Kurt eligié el Gltimo largometraje de Alex Cox,
titulado Directos al infierno y protagonizado por Joe Strummer y
Elvis Costello. En un momento dado de la pelicula, Romero sefial6 a
una actriz y dijo: «Eh, esa es la chica del grupo de Portland». Romero
estaba sefialando a Courtney Love. Pese a las despiadadas criticas que
habia cosechado el filme entre los medios, a Kurt le gust6. «Era lo
suficientemente kitsch como para que a Kurt le gustase», recordaba
Romero.

El 20 de marzo el grupo se metié a hurtadillas en un aula de
Evergreen con unos cuantos amigos para rodar lo que Kurt imaginaba
que seria un videoclip oficial de cosecha propia. El plan de Kurt
consistia en que el grupo actuara mientras se proyectaban de fondo
unas escenas grabadas de la tele. «Tenia horas y horas de esa mierda
absurda -recordaba el director Jon Snyder-. Habia grabado secuencias
del concurso televisivo Star Search con el tipico rollo de Donny y
Marie, trozos de la serie Fanta-Island y todos los infames anuncios de
Lee Press-On Sail que salian en los programas de noche.» Para la
primera cancion, «School», la banda tocaba mientras Donny y Marie
bailaban claque a sus espaldas. Para «Big Cheese» las imagenes de
fondo procedian de una pelicula muda sobre brujas que Kurt habia
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pedido por correo, junto con algunas tomas de las filmaciones en
Suaper 8 de Kurt de su infancia. «Tenia mufiecas rotas, mufiecas en
Ilamas o cosas asi como en Toy Story, donde estan todos los mufiecos
revueltos», recordaba Alex Kostelnik, uno de los camaras. Kurt
planteod la posibilidad de ampliar el metraje y de acudir a Aberdeen
para afiadir mas secuencias de los lugares predilectos de su infancia,
una idea que, como otras muchas suyas, nunca se llevo a cabo.

Una semana mas tarde cargaron la furgoneta de nuevo y volvieron
a salir de gira. Tracy estaba durmiendo cuando se marchd Kurt, pero
le habia escrito una nota en su diario: «Adios, Kurdt. Que vaya bien la
gira y mejor ain la grabacion. Resiste. Nos vemos dentro de siete
semanas. Te echo de menos. Besos, Tracy». Un texto entrafiable, pero
incluso en el tono afectuoso en el que esta escrito se percibe la derrota.
Hasta Tracy habia pasado ya a escribir el nombre de su novio con el
de su alter ego, «Kurdt». Habia perdido a su Kurt.

El 2 de abril, en Chicago, el grupo estrend «In Bloom». Después
del concierto condujeron toda la noche para ir a Madison, Wisconsin,
donde se encontraba Smart Studios y el productor Butch Vig. Solo
tenian una semana para grabar el album, pero Kurt recordé a todo el
mundo la cantidad de temas que habian conseguido grabar en cinco
horas para la primera maqueta. La mayoria de las canciones nuevas
aln estaban en fase embrionaria, un hecho al que Kurt traté de restar
importancia. Sin embargo, tenia plena confianza en que Vig, quien
habia trabajado con cientos de bandas de rock alternativo, pudiera
transformar sus ideas. Vig les dejé impresionados; al ser él mismo
bateria, logré captar el sonido de bateria que a Kurt le parecia que
faltaba en todos los intentos anteriores de la banda.

Trabajando a un ritmo frenético, consiguieron grabar ocho temas,®
incluyendo una version de «Here She Comes Now» de los Velvet
Underground, grabada para un album recopilatorio. En solo unos dias
hicieron cinco canciones nuevas y regrabaron dos de las antiguas. A
Kurt, naturalmente, le desilusiond que no pudieran grabar méas. Cinco
de los temas que grabaron en los estudios Smart acabarian formando
parte del album Nevermind.
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Para componer las nuevas canciones, Kurt penetr6 en las
profundidades de su vida en busca de material, y escribi6 acerca de los
personajes que le rodeaban. «In Bloom» (En flor) era un retrato apenas
velado de Dylan Carlson, mientras que «Pay to Play» (Pagar para
tocar) se mofaba de la préactica de los clubs que cobraban dinero a las
bandas por tocar. «Breed» (Procrear) resulté ser el tema mas complejo
de la sesion: empezd tituldndose «Ilmodium» y hablaba sobre la
medicacién que tomaba Tad contra la diarrea, si bien poco queda en la
versién grabada en Smart que pueda relacionarse con Tad; en su lugar,
Kurt empled el titulo para aludir a una vomitona. Mas elaborada que
las largas parrafadas que solia escribir Kurt en su primera época, la
letra acababa con la frase «she said» (dijo ella), dando a entender que
la cancion reflejaba un dialogo, y afiadiendo con ello otra capa
narrativa mas para ser descifrada.

A Kurt se le habia ocurrido un titulo para el album: Sheep
(Borregos). EI nombre era una broma referida a las masas que Kurt
tenia el convencimiento de que comprarian su siguiente trabajo.
«Porque quieres no; porque los demas son», escribié en un anuncio
falso para Sheep. El anuncio rezaba asi: «Pueden las mujeres gobernar
el mundo. Aborta a Cristo. Asesina el mayor y el menor de los dos
males. Roba Sheep. En tu tienda mas cercana. Nirvana. Flores.
Perfume. Golosinas. Cachorros. Amor. Solidaridad generacional. Y
matar a tus padres. Sheep». Mas o0 menos por aquel entonces Kurt
escribié otra biografia inventada del grupo, la cual resultaria ser
extrafiamente profética, en la que describia la banda como:
«Ganadores de los premios Granny en tres ocasiones, n.° 1 en la
Billbored de los 100 principales durante 36 sedadas consecutivas. Dos
veces portada de Bowling Stoned, aclamados como la banda maés
original, provocadora e importante de nuestra década por Thyme y

Newsweaks».*

* Parrafo sembrado de irénicos juegos de palabras de dificil traduccion: (.Granny («abuela»,
con referencia a los premios Grammy); Billbored (bored, «aburrido», en lugar Billboard,
famosa lista de éxitos en Estados Unidos); sedadas (por weaks, «débiles», en vez de week,
«semanas»); Bowling Stoned (algo asi como «Colocon de bolos», en referencia a la revista
musical Rolling Stone): Thyme («tomillo») y Newsweak (weak, «débil»), nombres
deformados de las famosas publicaciones Time y Newsweek. (N. de laT.)
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Unas horas después de finalizar la mezcla final en los estudios
Smart, el grupo volvié a ponerse en marcha para continuar la gira y
Vig envi6 los originales a Sub Pop, a pesar de que la banda tenia
serias dudas sobre si poner en manos del sello la sesidn, dos semanas
maés tarde, en Massachusetts, Kurt telefone6 a Tracy y mantuvieron
una larga conversacion, una conversacién que ambos sabian que
estaba al caer pero que ella habia confiado en aplazar o eludir. Kurt le
dijo que las cosas entre ellos no marchaban bien, y que tal vez debian
dejar de vivir juntos. No se trataba de una ruptura definitiva; la
sinceridad no era la via de Kurt para enfrentarse a los conflictos.
«Kurt pensaba que quiza podiamos vivir separados durante un tiempo
porque necesitabamos mas espacio», recordaba Tracy. La sugerencia
de Kurt se veia salpicada de «quizas» y atenuada con la promesa de
gue «aunque no vivamos juntos, seguiremos siendo pareja». Pero
ambos sabian que se habia acabado.

En el mes siguiente Kurt durmid con una joven estando de gira. Se
traté del dnico caso de infidelidad que sus compafieros presenciaron
en toda su vida. En realidad, a Kurt el sexo se le daba fatal y se odiaba
a si mismo por ser tan débil. Cuando regreso a casa se lo contd a
Tracy; a Kurt se le habian presentado multitud de oportunidades de ser
infiel a lo largo de los afios, y el hecho de elegir justo aguel momento
para serlo parece indicar que buscaba la forma de apartarse
emocionalniente, de brindar a Tracy una razén para que le odiara, lo
que facilitaria la ruptura.

Como en todas las giras de Nirvana, tras un mes en la carretera, el
grupo -y Kurt- parecian venirse abajo. En un concierto celebrado en el
Pyramid Club hacia finales de abril sufrieron otra tanda de problemas
de sonido. A Kurt se le levantd el &nimo cuando vio a una persona
entre el pablico de modernos de Nueva York botando sin cesar,
incluso durante las largas pausas que empleaban para afinar; no podia
dar crédito a sus ojos cuando se dio cuenta de que se trataba de Iggy
Pop. Pero su jabilo dur6é tan solo un instante antes de tornarse
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vergiienza, ya que Kurt llevaba puesta una camiseta de Iggy Pop. Otra
persona habria tenido la capacidad de reirse ante dicha coincidencia,
pero para Kurt aquel hecho no hacia sino corroborar la idolatria hacia
las estrellas de rock que se afanaba en ocultar. Kurt puso fin al
concierto derribando la bateria de Chad.

Chad tenia que estar muy atento a los cambios de humor de Kurt
para discernir cuando se le podia ocurrir arrojarse en plan torpedo
contra la bateria, en lo que constituia tanto un acto de autoflagelacion
como de violencia, y es que Kurt estaba cada vez mas descontento con
el sonido de Chad. En Boston, Kurt le lanzé un jarro lleno de agua y
no le dio en la oreja de milagro.

Cuando Nirvana regreso al noroeste del pais a finales de mayo,
casi no hacia falta decir que Chad estaba fuera del grupo. Por
supuesto, no se habia dicho nada al respecto. Pero unas dos semanas
después de que la gira finalizara, Channing se asom@ por la ventana de
su casa de Bainbridge Island, vio la furgoneta subiendo poco a poco
por la entrada y, como un personaje condenado de un cuento de Ernest
Hemingway, supo que el final estaba cerca. De hecho, le sorprendié
que Kurt se dignara presentarse alli también: un testimonio de la
simpatia que Kurt le tenia, pese a lo poco que tard6 en asegurar que
Chad «no encajaba en el grupo». En muchas ocasiones habian
dormido los tres juntos en la misma cama, flanqueando Kurt y Chad a
Krist para poder compartir una sola manta. Fue Krist quien hablé:
Kurt apenas dijo nada y se paso casi toda la conversaciéon mirando al
suelo. Pero aquello supuso en cierto modo un alivio incluso para
Chad. «Llevaba tres afios viviendo muy cerca de aquellos tipos -
recordaba Chad-. Habiamos bajado a los infiernos juntos. Las
habiamos pasado canutas juntos, en pequefias furgos, tocando por
nada de dinero. No teniamos a ningin padrino podrido de pasta que
pudiera venir a sacarnos del atolladero.» Kurt dio a Chad un fuerte
abrazo de despedida. Chad sabia que habian compartido una amistad,
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pero también veia que esta llegaba a su fin- «Me constaba que cuando
nos dijéramos adids, tardariamos mucho tiempo en volver a vernos.»
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12
TE QUIERO TANTO

OLYMPIA, WASHINGTON
MAYO DE 1990 - DICIEMBRE DE 1990

Te quiero ramo que me pone enfermo.
- De «Aneurysm», 1990.

La misma semana que ech6 a Chad, Kurt rompio
ademas con Tracy. Aquella separacion fue también una especie de
expulsioén, y no habia nada que se le diera peor que las despedidas.
Kurt decret6 ante Tracy que no debian seguir viviendo juntos; sin
embargo, por mucho que dijera aquello, Kurt no tenia ni el dinero ni la
capacidad de mudarse a otro sitio dado su estado de letargo. Y Tracy,
por su parte, se gastaba todo el sueldo en pagar las facturas, asi que
tampoco podia permitirse el lujo de marcharse de casa. Siguieron
compartiendo el piso hasta julio, cuando Tracy encontré un sitio
nuevo en Tacoma. Durante aquellos tres meses vivieron en universos
alternos, en el mismo espacio fisico pero, emocionalmente, a
kilémetros de distancia.

El de Kurt era un mundo de traicion, porque si bien le habia
confesado a Tracy lo de su infidelidad en Texas, se habia descuidado
de contarle una traicién mayor, que estaba enamorado de otra mujer.
Su nuevo objeto de deseo era Tobi Vail, una muisica de Olympia de
veinte afios. Kurt la habia conocido hacia dos afios, pero no fue hasta
principios de 1990 cuando tuvo la ocasion de pasar una noche entera
con ella. Al dia siguiente le conté a Dylan que habia conocido a la
primera mujer que le habia puesto tan nervioso que lleg6 a vomitar,
una experiencia que transladd a la cancion «Aneurysmy, con la letra
«Love you so much it makes me sick». Aunque Tobi era tres afios
menor que Kurt tenia mas formacion que él, y Kurt solia pasarse horas
escuchando a Tobi y su amiga Kathleen Hanna parlotear sobre
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sexismo y sobre sus planes de crear un grupo llamado Bikini Kill.
Tobi tenia su propio fanzine, y en sus paginas habia acufiado la frase
«riot grrrl» para denominar el modelo de feminismo punk de 1990.
Tobi era ante todo bateria, pero también tocaba la guitarra, poseia una
extensa coleccion de discos de punk rock y, por lo que imaginaba
Kurt, era su homologa femenina. «No habia una chica que supiera
tanto de musica», afirmd Slim Moon.

Sin embargo, pese a los intereses musicales que compartian, Kurt
se habia enamorado de alguien que nunca podria quererle como Tracy
y, lo més importante, que nunca lo necesitaria. Tobi adoptaba una
postura mas despreocupada ante las relaciones que Kurt; ella no
buscaba a un marido, ni estaba dispuesta a cuidarle como una madre.
«Para Tobi los chicos eran como complementos de moda», declaro
Alice Wheeler. Lo que Kurt buscaba en una relacion era la clase de
vinculos familiares de los que habia carecido desde su mas tierna
infancia; pero Tobi rechazaba la relacién tradicional, que tachaba de
sexista.

Incluso el término «novia» significaba algo distinto en la
comunidad punk rock de Olympia, donde pocos reconocian estar en
pareja. Era como si actuar como si uno tuviera una relacion formal
supusiera adoptar los habitos tradicionales de una sociedad de la que
todos habian huido al acudir a Olympia. «Nadie salia con nadie en
Olympia», recordaba Dylan. Desde este punto de vista, la relacion de
Kurt con Tracy se veia totalmente anticuada; su unioén con Tobi no se
ajustaba a dichos papeles estereotipados.

Habian iniciado su relacién en secreto, pues él ain vivia con Tracy
la primera vez que se acosté con Tobi. Pero incluso después de que
Tracy se marchara de casa, su unién no parecia pasar de las tertulias
de café y algin que otro revolcén de noche. Kurt pensaba en ella todo
el tiempo, de forma obsesiva, y rara vez salia de casa ante el temor de
que ella telefoneara, lo que no ocurria casi nunca. Su relacion
consistia basicamente en ir juntos a conciertos, trabajar en el fanzine y
hablar de politica. Kurt comenzé a interpretar la visién de Tobi sobre
el punk rock desde su propia éptica, lo que le movia a escribir listas de
cosas en las que creia, 0 de cosas que odiaba, o listas de discos que
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debia escuchar. Un lema que no dejaba de repetir era: «El punk rock
es libertad», una consigna que empez0 a exponer categéricamente en
todas las entrevistas que le hacian, aunque nunca explicaba de qué
buscaba liberarse. Aquella frase se convirtié en un mantra con el que
resolver todas las contradicciones de su vida. A Tobi le parecia que
sonaba genial.

No obstante, a pesar de su union intelectual, mucha gente de
Olympia nunca llegd a enterarse de que eran pareja. «Durante todo el
tiempo que estuvieron saliendo -recordaba Slim-, no me quedo claro si
eran pareja oficial o no. Tal vez a ella no le vino bien que Kurt
rompiera con Tracy, pues en cierto modo aquello la ponia en un
aprieto. No creo que ella tuviera intencién de estar con él mucho
tiempo.» Tobi, segn descubri6 Kurt, era alérgica a los gatos, de modo
que su granja de animales era un espacio prohibido, ademas de
mugriento a aquellas alturas, pues con la marcha de Tracy la casa
entera adoptd el aspecto de un vertedero, con pilas de platos sin fregar,
el suelo sembrado de ropa sucia y las mufiecas mutiladas de Kurt
observando el panorama con ojos destrozados y dementes.

Un afio antes Kurt se quejaba de que las feministas lo amenazaban.
Pero desde el momento en que empez6 a acostarse con Tobi, el
feminismo de las riot grrrl le resultaba mas facil de digerir, y no tardé
en abrazarlo como si se tratara de una religion que acabara de
descubrir. EI mismo hombre que leia en su dia pornografia sobre
Cicciolina paso a emplear términos del tipo «misoginia» y a hablar
sobre la politica de la opresion. En su cuaderno Kurt anoté dos normas
del rock derivadas de dos citas de Tobi: «1: aprender a "no" tocar tu
instrumento; 2: no hacer dafio a las chicas al bailar (ni en ningln otro
momento) ». Lo de «aprender a no tocar» era una de las muchas
ensefianzas de Calvin Johnson, quien sostenia que la maestria musical
siempre iba después de la emocion.

Kurt coincidi6 por primera vez con Tobi cuando esta tocaba con Go
Team, un grupo de Olympia que giraba en torno a Calvin, aunque por
aquel entonces casi toda la escena musical de Olympia giraba en torno
a Calvin. Con su corte de pelo de chico y su tendencia a llevar
camisetas blancas, Johnson parecia un recluta rebelde de los marines.
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Pero en lo que se referia al punk rock, tenia la pose, cuando no el
aspecto, de un dictador, y cred escuela de la misma forma que un
déspota recién coronado daba origen a la aparicién de una constitucion
surgida de la nada. Calvin era lider de Beat Happening, copropietario
de K Records, DJ en KAOS y promotor de actuaciones de rock
locales. Calvin predicaba una ética del indie rock de baja fidelidad, y
reinaba en Olympia como Buzz Osborne habia mandado en Grays
Harbor. «Calvin era muy anti rock -recordaba John Goodmanson-. Lo
gracioso era que si tenias un bajista en el grupo, no podias estar en K.»
Los seguidores de Calvin tenian incluso su propio nombre:
«calvinistas». Tobi no solo era una calvinista, sino que en tiempos
habia sido novia de Johnson.

Cada paso de la relacién de Kurt con Tobi planteaba retos para su
autoestima. Ya le costaba bastante encajar en la cosmopolita escena de
Seattle, pero hasta en la reducida Olympia tenia la sensacion de ser un
concursante en una version punk rock de 50 por 15: ¢Quiere ser
millonario? y de que si fallaba una pregunta lo mandarian de vuelta a
Aberdeen. Para un muchacho que habia crecido llevando camisetas de
Sammy Hagar, se imponia la necesidad de servirse en todo momento
de su alter ego «Kurdt» como disfraz para ocultar su verdadero
pasado. En un momento poco frecuente de autorrevelacion, Kurt
reconocio en su diario: «Todo lo que hago es un intento demasiado
deliberado y neurdtico de tratar de demostrar a los demés que soy por
lo menos mas inteligente y guai de lo que piensan». Cuando en las
entrevistas de prensa que realizé durante 1990 le pedian que citara sus
influencias, Kurt enumeraba una lista de grupos totalmente distinta de
la del afio anterior, pues habia llegado a entender que en el mundo
elitista del punk rock, cuanto mas oscura e impopular era una banda,
méas moderno quedaba dejar caer su nombre. Sus amigos empezaron a
percatarse cada vez méas de su yo dividido, y es que, en presencia de
Tobi, Kurt no tenia reparo en criticar a un grupo que tal vez unas
horas antes habia defendido.

Aquel verano Krist y Kurt se dedicaron a la meticulosa tarea de grabar
copias en cinta de las maquetas de Smart Studios, pero esta vez no
malgastaron dinero enviandolas a Touch and Go sino que las
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remitieron a Columbia Records y Warner Brothers. Después de todos
los problemas con Sub Pop, Kurt y Krist se habian propuesto fichar
por una multinacional, aunque solo fuera para contar con una
distribucion decente. Tobi abominaba de aquella pretension, y
aseguraba que su grupo nunca estaria en una multinacional. Influido
por la posicion de ella, Kurt atemperaba dichas aspiraciones
manifestando ante quienes le entrevistaban que Nirvana ficharia por
una multinacional, cobraria el anticipo, rescindiria el contrato y
sacaria un disco con K. Se trataba de una espléndida fantasia, y al
igual que le ocurria con muchas de las grandes ideas que flotaban en
su cabeza, no tenia intencion alguna de obrar con tal insensatez como
para poner en peligro la oportunidad de alcanzar fama y fortuna.

Tras la breve experiencia con Tam Ohrmund, los Nirvana se las
arreglaron por su cuenta, con Michelle Vlasimsky de programadora y
Krist a cargo de la mayor parte de los asuntos financieros. «Yo era el
Gnico miembro de Nirvana que habia acabado el instituto», declaré
Krist. En mayo de 1991, Sub Pop remiti6 al grupo una nueva
propuesta de contrato, un documento de treinta folios de extensién que
concedia numerosos derechos de enunciado inequivoco al sello. Kurt
tenia claro que no queria firmarlo. Krist y él pidieron consejo a Susan
Silver, la respetada manager de Soundgarden, quien tras echar un
vistazo al contrato les dijo que necesitaban un abogado.

A Silver le sorprendio la obstinacién de ambos en su decisién de
no seguir con Sub Pop, esgrimiendo la queja de que Bleach no habia
recibido promocion alguna y de que el sello nunca les habia
proporcionado un recuento de las copias vendidas. Kurt manifestd que
deseaba un contrato millonario con una multinacional que le guardara
las espaldas con la fuerza corporativa de una gran sociedad an6nima,
aunque el grupo adn no tuviera bateria. Dicha declaracion era motivo
de ejecucidn publica en la corte de Calvin, pero iba en contra incluso
de la filosofia de la mayoria de los grupos de Seattle, ademas de
contradecir lo que Kurt habia expresado en los medios no hacia ni tres
semanas. El 27 de abril, cuando la emisora de radio WOZQ le
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preguntd si el grupo consideraba la posibilidad de fichar por una
multinacional, Kurt contestd: «No tenemos ninglin interés en las
multinacionales. Estaria bien contar con una distribucion mejor, pero
el resto de lo que implica una multinacional no es mas que un montoén
de mierda».

Pero, en el tiempo transcurrido desde dicha entrevista, su ruptura
con Tracy le habia privado de su benefactora. Y ahora declaraba que
queria un «contrato millonario», aunque, sometido quizd a la
influencia de Tobi, sostenia que incluso cuando Nirvana consiguiera el
sustancioso acuerdo que buscaba seguirian «yendo de gira en
furgoneta». Kurt habia oido hablar de Peter Paterno, uno de los
abogados de mas peso dentro de la industria, y le pidi6 a Susan si
podia interceder por ellos. «Mafiana me voy a Los Angeles -le
respondié ella-. Si venis en alglin momento mientras yo esté alli, os
llevaré a verle. » A lo que Krist contestd: «Esta misma noche nos
pondremos en camino y en un par de dias nos tienes alli».

Al cabo de dos dias volvieron a reunirse con Silver en Los Angeles.
Silver les presenté a Don Muller, un conocido agente, y al ver que
Paterno no podia hacer un hueco en su agenda para recibirles. Silver
les puso en contacto con el abogado Alan Mintz. Este los encontré
«ingenuos y ambiciosos». Mintz estaba especializado en grupos
nuevos, pero pudo comprobar que aun tratdndose de nuevos artistas,
«se contaban sin duda entre los mas desalifiados que habian llamado a
mi puerta». Sub Pop también andaba consultando a abogados, con la
intencién de valerse de la creciente reputacion de Nirvana para que
una multinacional invirtiera en ellos. Mintz comenté aquello a la
banda. Sugiriéndoles que tal vez podrian obtener la distribucién que
buscaban por medio de Sub Pop. Kurt se incliné hacia delante y
repuso con firmeza: «jSacame de ese sello!». Kurt declard que queria
vender montones de discos. Impresionado al oir la cinta Mintz se puso
manos a la obra para buscarles un trato aquel mismo dia.

No le resultd muy dificil. Ya a mediados de 1990 la reputacion de
Nirvana como grupo con un potente directo y el éxito en ciernes de
Bleach en las emisoras universitarias habian acabado atrayendo a
representantes de A&R (artista y repertorio), agentes contratados por
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las compafiias discogréficas para fichar a nuevos grupos. El primer
A&R interesado en ellos fue Bret Hartman de MCA, quien a
principios de 1990 habia intentado negociar un contrato con Poneman
y Pavitt para hacerse con ellos. Al ver que su interés no llegé a
trascender al grupo, Hartman consiguié el nimero de teléfono del
domicilio de Kurt y empez a dejar mensajes en su contestador.

Cuando Krist y Kurt regresaron a Seattle procedentes de Los
Angeles, volvieron directamente al estudio el 11 de julio para grabar
el single «Sliver» como tema promocional de otra gira por el Reino
Unido. Para aquella sesion contrataron a Dan Peters, el bateria de
Mudhoney, aunque seguian probando por su cuenta a otros baterias.
Aquella si que seria una sesion de estudio grabada deprisa y corriendo,
realizada en medio de la grabacion de un album de Tad aprovechando
una pausa del grupo para cenar. El titulo se correspondia con otra de
las composiciones de Cobain sin relacion alguna con la letra, pero en
este caso el nombre era lo Gnico obtuso que tenia la cancidn, pues esta
suponia un importante avance cargado de sinceridad y creatividad. Al
igual que Richard Pryor, quien se afand en forjarse una carrera como
humorista hasta que empezé a contar chistes sobre su infancia en un
burdel, Kurt habia descubierto por fin su voz unica, la cual
evolucionaba cuando escribia sobre su familia. Habia encontrado su
don como escritor, casi por casualidad.

«Sliver» (Astilla) narra la historia de un muchacho confiado a la
tutela de sus abuelos que no quiere que sus padres se marchen. El
chico suplica a su abuela que lo lleve a casa, pero no sirve de nada.
Para cenar le dan puré de patatas. Tiene problemas para digerir la
carne. Monta en bici y acaba dandose un golpe en el dedo del pie. Se
pone a ver la tele y se queda dormido. «Grandma take me home / |
wanna be alone» (Abuela [lévame a casa / quiero estar solo), decia el
estribillo exento de adornos. La cancion termina cuando el chico
despierta en brazos de su madre. «Tal vez sea el tema mas sencillo y
directo que hayamos grabado jamés», explicé Kurt a Melody Maker.!
Asimismo, fue uno de los primeros temas en los que Nirvana emple6
una dindmica de contrastes, un rasgo que se convertiria en el sello de
la banda, con unas estrofas tranquilas y lentas y unos estribillos que se
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precipitaban con un estruendoso muro de sonido. Tras la publicacién
del single Kurt fue interrogado sobre el significado del mismo, y tuvo
la osadia de afirmar que no era autobiografico. Pero nadie, y desde
luego nadie que lo conociera, podia dar crédito a aquella afirmacion:
«Iba de un nifio pequefio que queria estar en su casa con su madre, y
no que lo cuidaran sus abuelos», recordaba su hermana Kim.

En agosto Nirvana volvié a la carretera para realizar una breve gira
por la Costa Oeste como teloneros de Sonic Youth, con Dale Crover
como bateria provisional. Dicha gira brind6 la oportunidad a Kurt de
conocer a Thurston Moore y Kim Gordon de Sonic Youth, a los que
tenia en un pedestal. Ver que lo trataban como a un igual le subio la
autoestima. Las dos bandas entablaron amistad enseguida y, lo mejor
de todo, Moore y Gordon les ofrecieron consejo a nivel profesional,
sugiriendo a los Nirvana que tuvieran en cuenta la empresa de gestion
con la que trabajaban ellos, Gold Mountain.

Sin duda, necesitaban ayuda. A pesar del prestigio que les
reportaba la gira, les pagaban una miseria por ir todo el dia a la zaga
del enorme autocar de Sonic Youth con su ridicula furgoneta Dodge,
asemejandose mas a unos fans incondicionales que a unas estrellas de
verdad. En el concierto de Los Angeles, Bret Hartman de MCA vy su
jefe Paul Atkinson acudieron al camerino para charlar con el grupo al
término de la actuacion, y se encontraron a Kurt y Krist recogiendo
ellos mismos todo el equipo, en vista de que no se podian permitir el
lujo de contratar a unos roadies. Atkinson les invit6 a visitar las
oficinas de MCA, pero Krist repuso que tenian que volver por su
trabajo. La conversacioén llegé a su fin cuando Krist explicd que tenia
que vender camisetas, ya que necesitaban reunir algo de dinero para
gasolina si querian salir de la ciudad.

Cuando la gira lleg6 al noroeste, la banda oriunda de la zona
suscitd una expectacion mayor que Sonic Youth. En Portland y Seattle
los trataron como estrellas emergentes; después de cada concierto un
numero cada vez mayor de fans se deshacian en elogios de ellos. No
obstante, la personalidad de Kurt no parecia cambiar con dichas
muestras de atencidn, segin pudo observar Sally Barry, componente
de uno de los grupos teloneros de aquella gira. «Era la primera
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persona que veia lanzarse encima del publico con la guitarra sin que le
importara una mierda -recordaba Sally-. Con otras personas veias que
se trataba de un acto consciente. Pero en el caso de Kurt era
espontaneo y lo sentia de verdad.» En casi todos los conciertos Kurt
acababa tirandose encima del publico, o viceversa. En aquella gira
Kurt respeto al bateria, pues Crover le habia advertido a Kurt que lo
machacaria hasta dejarlo medio muerto si se atrevia a tocar la bateria.

Crover tenia que regresar con los Melvins, asi que los Nirvana
contrataron a Dan Peters como nuevo bateria, y comenzaron a
preparar una gira por Gran Bretafia. Pero, si bien Peters no dejé de
aporrear la bateria ya en un concierto que tuvo la banda el 22 de
septiembre, entre el publico habia otro candidato al que Kurt y Krist
se habian apresurado a hacer una prueba. Aquel concierto, en el que
Peters toc6 bien, seria su primera y Unica actuacion con Nirvana.

El bateria recién llegado era Dave Grohl, de veintiin afios.
Originario de Virginia, Grohl habia tocado con Scream y Dain
Bramage. La transposicion de letras en el nombre de este Gltimo grupo
(«<Dain  Bramage» por «Brain Damage», «lesion cerebral»
literalmente) basté seguramente para granjearse la simpatia de Kurt,
pues mostraba cuando menos que Grohl tenia el mismo sentido del
humor que él. Fue Buzz quien los puso en contacto, retomando de
nuevo su papel de mentor, en lo que supuso tal vez el mayor regalo
que podia ofrecer. En el instante en que Kurt y Krist ensayaron con
Grohl, supieron que habian dado con el bateria definitivo.

Tan solo veinte dias después Dave Grohl tocaba en su primer
concierto con Nirvana, apenas familiarizado con los nombres de las
canciones, y mucho menos con la parte de bateria. Pero eso con Grohl
apenas importaba, pues, como habian descubierto Krist y Kurt, delante
de su instrumento era un animal. Kurt habia bregado con otros baterias
en el pasado y su perfeccionismo era resultado de las horas que se
habia pasado practicando con la bateria. En la mayoria de las pruebas
de sonido Kurt acostumbraba a sentarse a la bateria y tocaba unas
cuantas canciones dandole al bombo. Pero Grohl era la clase de
bateria ante el cual Kurt se alegraba de haber elegido la guitarra.
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El primer concierto con Grohl tuvo lugar en el North Shore Surf
Club de Olympia. Aquella noche supuso uno de los mayores fiascos
técnicos de la historia entera de Nirvana: un tallo eléctrico provoco
repetidos cortocircuitos, y el grupo tuvo que apagar la mitad de los
amplificadores para evitar mas apagones. La Unica iluminacion
disponible procedia de las linternas que sostenian varias personas del
publico, lo que creaba un efecto sobrecogedor que parecia sacado de
una pelicula de cine independiente de bajo presupuesto. Pese a tocar
con una bateria minima, Grohl demostré su potente directo, golpeando
su instrumento con tal tuerza que destrozo la caja.

Una semana mas tarde la banda inici6 una gira por Inglaterra para
promocionar el single «Slivers, el cual, como ya era habitual, no salié
al mercado hasta que no finalizé la gira. No obstante, tocaron ante un
publico exaltado, y llegaron a alcanzar por aquel entonces una fama
mucho mayor en Inglaterra que en Estados Unidos. Durante su
estancia en Londres Kurt fue a ver a los Pixies, uno de sus grupos
favoritos. Al dia siguiente telefoneé al mnanager de los Pixies, Ken
Goes, y le pregunté si podria llevar a Nirvana. Goes no conocia a Kurt
pero accedid a quedar con él.

Cuando se reunieron en el vestibulo de un hotel, Goes vio que a
Kurt le interesaba méas hablar de los Pixies que promocionar su propia
banda. «No era el tipico fan, ese que siempre vemos esperando a la
entrada de artistas -recordaba Goes-, de hecho, no se trataba tanto de
un fan como de un "estudiante" de la banda. Era evidente que sentia
un profundo respeto por lo que hacian. No paré de hablar de ellos.»
Durante la conversacion que mantuvieron, de repente sobrevino la
confusion cuando Charles Thompson, vocalista y lider de los Pixies,
entro en el hotel. Goes se ofreci6 a presentarle a Kurt a su idolo, pero
Kurt se quedd paralizado ante dicha sugerencia. «No creo que sea
buena idea -repuso Kurt, retrocediendo unos pasos-. Eh.. no puedo.»
Y, dicho esto, Kurt se apresurd a batirse en retirada, comportandose
como si no fuera digno siquiera de hallarse en presencia de semejante
talento.

Cuando los Nirvana regresaron de Inglaterra, Dave Grohl decidio
mudarse a la casa de la calle Pear; hasta entonces habia estado alojado
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con Krist y Shelli. Aquella misma semana MCA remiti6 unos billetes
de avion a Kurt y Krist para que volaran a Los Angeles y visitaran sus
oficinas. Dicha discogréfica no constaba como la primera eleccion del
grupo -MCA llevaba tanto tiempo sin publicar un éxito que la gente
bromeaba con su nombre interpretando las siglas como Music
Cemetery of America (Cementerio de Musica de América)-, pero no
se veian con animo de rechazar un billete de avion gratis. El sello los
hospedo en el hotel Sheraton Universal, y a su llegada Bret Hartman
acudié a verles para preguntarles si el alojamiento era de su agrado. Al
entrar en la habitacién, Hartman encontro la mininevera entreabierta y
a Kurt y Krist sentados en el suelo rodeados de botellas de alcohol en
miniatura. «;Quién ha metido todo esto en nuestra habitacion?»,
inquirié Kurt. Pese al hecho de que la banda habia estado de gira cinco
veces por Estados Unidos y dos por Europa, Kurt nunca habia visto un
minibar. Cuando Hartman le explicé que podia pedir lo que quisiera
para tenerlo en la nevera y que MCA correria con los gastos, Kurt lo
mird incrédulo. «Me di cuenta -recordaba Hartman-, que quiza
aquellos chicos no tenian tanta experiencia como yo pensaba.»

Kurt y Krist nunca habian visto un minibar, pero supieron ver que
los ninguneaban cuando visitaron las oficinas de MCA al dia
siguiente. Hartman y Atkinson habian hecho circular varias copias de
Bleach, junto con un memorandum instando a los empleados a
mostrarse afables y gentiles. Sin embargo, cuando los acompafiaron en
su visita por el edificio, parecia que todos los gerifaltes habian salido a
almorzar. Angee Jenkins, quien llevaba el departamento de
publicidad, cruz6 unas palabras con ellos y les dio animos, al igual
que los de la seccidon de correo, quienes se contaban entre los pocos
empleados de MCA que habian escuchado Bleach. Lo mas fuerte fue
cuando los hicieron pasar al despacho de Richard Palmese, quien les
dio un rapido apreton de manos antes de mascullar: «Encantado de
conoceros, chicos. Me gusta mucho vuestra musica pero he quedado
para comer dentro de cinco minutos. Os ruego que me disculpéis».
Kurt no tenia claro siquiera a quién acababa de conocer, asi que se
volvio hacia Atkinson y le preguntd: «;Quién es este?». «El
presidente de MCA», repuso Atkinson haciendo una mueca. Después
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de aquella visita, MCA quedo descartada de la lista de posibilidades.
Kurt y Krist aprovecharon su breve estancia en Los Angeles para
quedar con Sonic Youth, quienes les hablaron de nuevo de Gold
Mountain Management y les aconsejaron que ficharan por su sello,
DGC, filial de Geffen Records, una de las pocas discograficas que
hasta entonces no habia expresado interés alguno en ellos.

Cuando Kurt regresé a Olympia, Grohl ya se habia mudado a su
casa, y su presencia sirvié para levantarle la moral durante un tiempo.
Vivir solo nunca le fue bien a Kurt para su salud mental, y su
aislamiento alcanz6 su momento critico durante el verano de 1990.
Mostraba todos los sintomas de un nifio que hubiera sufrido un grave
trauma: dejo de hablar salvo cuando se dirigian a él, y todos los dias
se pasaba horas sin hacer nada mas que acariciarse el mechén que le
salia de barba, mirando a las musarafias. Ya no se veia tanto con Tobi,
y cuando quedaban Kurt parecia incapaz de propiciar que la relacion
prosperara. En aquella época anot6 resentido en su diario: «La Unica
diferencia entre "amigos que follan de vez en cuando™ y "novio/novia"
estriba en los titulos oficiales dados».

Cuando Grohl se mudé a la calle Pear las cosas mejoraron durante
un tiempo. Grohl era tan acomodadizo como introvertido era Kurt.
«La casa -seglin Nikki McClure-, paso a ser territorio masculino. Kurt
tenia por fin a alguien con quien salir todo el tiempo. Daba la
sensacion de tratarse de una especie de matrimonio.» En vista de que
Kurt era practicamente incapaz de recoger nada, Grohl hacia cosas por
él como lavarle la ropa. Pocos podrian haber Ilevado bien el estado en
el que se encontraba aquella casa, pero Grohl habia vivido los Gltimos
afios en la carretera. «Dave se crié en una furgoneta rodeado de
lobos», recordaba Jennifer Finch. Dave le ensefi6 a Kurt a crear
tatuajes de forma casera empleando una aguja Yy tinta india. Kurt
decidi6 tatuarse el brazo con el logo de K Records, una «K» dentro de
un escudo. Dada su falta de préctica, Kurt tuvo que pincharse en
varias ocasiones antes de poder introducir la tinta en la herida.

El tatuaje fue otro intento de tratar de impresionar a Tobi... y a
Calvin. Kurt explicaba el tatuaje como una muestra de amor hacia los
Vaselines. Curiosamente, los Vaselines no estaban en K, si bien dicho
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sello se encargaba de su distribucion. «A saber en qué estaria
pensando cuando se hizo ese tatuaje -diria Dylan Carlson-. Creo que le
gustaban mas los discos que K distribuia que los que sacaba. Tendria
que haberse puesto un tatuaje que dijera "K Distribucion”.»

Mejor habria sido que se hubiera grabado «los Vaselines» en el
brazo. Desde que Kurt incorporara el tema «Molly's Lips» de los
Vaselines al repertorio de Nirvana, se dedico a cantar las alabanzas de
dicho grupo. Eran la banda perfecta para Kurt: infantiles, inexpertos y
desconocidos fuera de su reducido circulo de culto de Estados Unidos
y el Reino Unido. Poco después de oir a los Vaselines, Kurt
emprendié uno de sus muchos intentos de escribir una carta,
redactando para ello mdltiples borradores en su diario, con la
intencion de entablar amistad con Eugene Kelly, de la banda. Dichas
cartas, escritas en un tono afectuoso y familiar, siempre se veian Ilenas
de noticias (en una de ellas Kurt comentaba su «absurdo horario de
suefio segun el cual me acuesto a altas horas de la madrugada y logré
evitar cualquier rayo de luz») y concluian inevitablemente con varias
observaciones laudatorias sobre lo buenos que eran los Vaselines:
«Sin &nimo de parecer un sentimentaloide penoso, debo decir que las
canciones que tu y Frances habéis compuesto son de las mas bellas
que existen».

Grohl compartia los gustos musicales de Kurt, pero no su obsesion
por codearse con las leyendas del rock. Le interesaban mucho més las
chicas, interés que se veia correspondido. Dave empezd a salir con
Kathleen Hanna de Bikini Kill, lo que dio pie a que Dave y Kurt se
aficionaran a la version de Olympia de salir en parejas con Kathleen y
Tobi, ocasiones en las que se dedicaban a beber cerveza y elaborar
listas con los discos mas importantes del punk rock. La mayoria de los
entretenimientos de Dave y Kurt eran adolescentes, pero cuando
quedaban con Tobi y Kathleen todo el mundo se mostraba mas
sociable. Aquella situacién hizo aumentar el atractivo de Kurt a ojos
de Tobi, pues la perspectiva de salir en grupo le parecia menos seria
que la de quedar solo los dos. «Tobi y Kathleen decian literalmente:
"Vamos a salir con Nirvana"», recordaba un vecino llamado lan
Dickson. En una de las desmadradas noches de fiesta en casa de Kurt,
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Hanna escribié con espray la frase «Kurt huele a esencia de
adolescencia» en la pared del dormitorio. Kathleen se referia a un
desodorante para chicas, de modo que aquella pintada tenia sus
implicaciones, pues Tobi utilizaba Teen Spirit y, al escribir aquello en
la pared, Kathleen estaba mofandose de Kurt por acostarse con ella,
insinuando que él olia a la fragancia de ella.

Sin embargo, a pesar de aquellas noches esporadicas de juerga,
Kurt se hallaba solo y desencantado, y mas de una noche acabo
observando en secreto la ventana de Tobi desde la calle cual timido
Cirano. Por primera vez en afios no albergaba tantas esperanzas con
respecto a su carrera, aunque las discograficas no hubieran dejado de
Ilamarle. Curiosamente, después de afios de espera con gran ilusion, se
sentia asediado por las dudas cuanto mas cercano veia el momento
real de firmar un contrato. Echaba de menos el comparfierismo que
tenia con Tracy, y su amistad. Varias semanas después de que Tracy
se marchara de casa, Kurt le confesé finalmente que llevaba tiempo
acostandose con Tobi, y Tracy se puso furiosa. «Si res capaz de mentir
sobre eso, puedes mentir sobre cualquier cosa», le recrimind Tracy a
gritos, y parte de él la creyo.

Por un instante se planted la posibilidad de comprar una casa, en
Olympia. No tenia forma de adquirir ningln tipo de bien hasta no
recibir un anticipo, pero confiaba en obtener un sustancioso contrato
que le permitiera pagar una entrada para hacerse con una lista de
propiedades a su alcance. Kurt fue a dar una vuelta en coche con su
amigo Mikey Nelson de Fitz of Depression, en busca de edificios
comerciales ruinosos con la idea de construir un estudio de grabacion
delante y una vivienda en la parte de atras. «Parecia interesado
Gnicamente en las fincas con aspecto de negocio -recordaba Nelson-.
No queria vivir en una casa normal.»

Pero aquella idea, y el resto de las fantasias que tenia para el
futuro, se fue por la borda durante la primera semana de noviembre,
cuando Tobi cort6 con él. Kurt se qued6 destrozado; cuando Tobi le
comunicé su decision, Kurt apenas pudo mantenerse en pie. Nunca le
habian dejado y se lo tomdé mal. El y Tobi llevaban saliendo hacia
menos de seis meses. El vinculo que les unia se habia basado en
encuentros esporadicos, relaciones sexuales esporadicas y un idilio
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esporédico, pero con todo Kurt confiaba en poder profundizar en la
relacion mas pronto que tarde. Kurt recurrié de nuevo a su vieja
costumbre de interiorizar su estado de desamparo y sumirse en el odio
que sentia hacia si mismo. Ella no le dejo por ser joven; lo dejo,
suponia él, porque él no la merecia. Estaba tan asqueado que, mientras
ayudaba a Slim a mudarse de casa una semana mas tarde, tuvo que
parar el coche para vomitar.

Después de la separacion, Kurt se volvié mas hosco que nunca.
Llend una libreta entera con monologos interiores a modo de diatribas,
en la mayoria de los casos violentas y angustiadas. Se valia de la
escritura, la musica y el arte para expresar su desesperacion, y con su
dolor componia canciones. Algunas de ellas parecian fruto de la
locura y la ira, pero aun asi representaban otro grado de su habilidad,
pues la ira no respondia ya a un mero cliché sino que tenia una
autenticidad carente en su trabajo anterior. Aquellos temas nuevos se
veian cargados de furia, remordimiento, suplicas y pura
desesperacion. En los cuatro meses siguientes a la ruptura. Kurt
coimpondria varias de sus canciones mas memorables, todas ellas
sobre Tobi Vail.

La primera fue «Aneurysm» (Aneurisma), que escribié con la
intencidn de recuperarla. Pero no tardé en desistir de su empefio inicial
para pasar a utilizar sus canciones, como tantos compositores habian
hecho antes que él, con el fin de expresar su dolor méas profundo. Un
tema se titulaba en un principio «Formula» pero acab6 llamandose
«Drain You» (Agotarte). «One baby to another said I’m lucky to have
met you"» (Un bebé le dijo a otro: «Qué suerte haberte conocido»)
decia la letra, citando textualmente unas palabras que Tobi le habia
dicho a él. «It is now my duty to completely drain you» (Ahora tengo
el deber de agotarte por completo) seguia el estribillo; se trataba tanto
de un reconocimiento por su parte del poder que tenia ella sobre él
como de una acusacion.

Habia otras canciones inspiradas en Tobi, pues aungue no siempre
se viera con claridad la asociacion de ideas, en todas ellas estaba
presente su espiritu. «"Lounge Act" trata sobre Tobi», afirmaria Krist.
Una frase de la cancion hace referencia al tatuaje de Kurt: «Til arrest
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myself, I’11 wear a shield» (Me arrestaré, llevaré un escudo). Otra
cancién resume la esencia de la relacion que mantenian, una relacion
basada mas en el aprendizaje que en el amor: «We've made a pact to
learn from whoever we want without new rules» (Hemos hecho un
pacto para aprender de quienquiera que queramos sin nuevas reglas).
En una letra anterior inédita de «Lounge Act», Kurt se dirige de forma
mas directa a su antigua amante: «I hate you because you are so much
like me» (Te odio porque te pareces tanto a mi), «Lithium» (Litio) fue
escrita antes de la etapa con Tobi, pero la letra fue cambiando con el
tiempo y al final acab6 reflejando dicha época. Kurt le conto
posteriormente a Chris Morris de Musician que el tema incluia
«algunas de mis vivencias personales, como la separacién de una
novia y las malas relaciones, lo que me ha llevado a sentir ese vacio
mortal que siente el protagonista de la cancién, tan solo y harto».?

Aunque Kurt nunca lo especificara abiertamente, su cancion mas
famosa, «Smells Like Teen Spirit», no podria haber aludido a nadie
mas, con una letra que decia «She's over-bored and self assured» (Ella
esta mas que aburrida y segura de si misrna) «Smells like Teen Spirit»
era un tema influido por muchas cuestiones (la ira que sentia Kurt
contra sus padres, su aburrimiento, su eterno cinismo), pero aun asi en
varias frases sueltas resuena la presencia de Tobi. Kurt compuso dicha
cancién poco después de la ruptura, y el primer borrador incluia una
frase eliminada en la version final: «Who will be the king and queen
of the outeast teens?» (¢Quiénes serdn el rey y la reina de los
adolescentes marginados?). La respuesta, en aquel punto de su
imaginacién, habria sido Kurt Cobain y Tobi Vail.

Sus canciones fueron el aspecto mas fructifero de su ruptura; en
sus escritos y obras de arte dio rienda suelta a una respuesta mas
enfurecida y patoldgica. En un dibujo se ve un extraterrestre al que le
estan despellejando poco a poco; en otro sale una mujer con un
capirote del Ku Klux Klan levantandose la falda para ensefiar
brevemente la vagina; otro muestra a un hombre apufialando a una
mujer con su pene, y en otro méas se ve a un hombre y una mujer en
pleno coito bajo la leyenda «Viola, viola». Kurt dibujé multitud de
representaciones como éstas, y escribié paginas y paginas de relatos
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con tragicos finales y una imagineria perturbadora. Parrafadas como la
siguiente no eran inusuales:

De mayor quiero ser maricon, negro, canalla, puta, judio,
hispano, aleman, italiano, afeminado, hippy, codicioso, lucrativo,
sano, sudoroso, peludo, masculino, raro de la new wave, facha,
rojo, gallina, cagada de gallina, matén, tonto del culo, fisico
nuclear, asesor de Alcoholicos Anénimos, psiquiatra, periodista,
de pufio apestoso, escritor de novelas romanticas, gay, sin papeles,
lisiado, yonqui, seropositivo, hermafrodita, bebé aleta, obeso,
anoréxico, rey, reina, prestamista, corredor de Bolsa, porrero (todo
es de puta madre, menos es mas, Dios es gay, ensarta a la presa),
periodista, periodista de rock, trolero, amargado, de mediana edad,
amargo, canijo, flaco, testarudo, viejo, programador y editor de un
fanzine que destina un porcentaje reducido a un porcentaje ain
mas reducido. Mantengdmoslos  separados,  guetizados,
mantengdmonos unidos, no respetemos otras sensibilidades.
Suicidate suicidate mata mata mata mata mata mata viola viola
viola viola viola violar esta bien, viola mata viola codicia codicia
bien codicia bien viola si mata.

Sin embargo, casi toda su ira se volvia hacia si mismo. Si hubo un
tema central sobre el que versaron sus escritos aquel otofio, fue el odio
a si mismo. Kurt se imaginaba como un ser «malo», «defectuoso»,
«enfermo». Uno de los textos narraba un relato descabellado -
totalmente increible- sobre su aficién a dar patadas a las piernas de las
mujeres mayores porque «en esos tobillos tienen atada una botella de
plastico llena de orina y un tubo que sube hasta el viejo y gastado
muasculo de la vagina; la mancha amarilla sale volando por todas
partes». Acto seguido, buscaba a «maricas cincuentones que presentan
la misma disfuncion muscular pero en una cavidad distinta. [...] Les
doy patadas en la ropa interior de goma y el liquido marron les
empapa los pantalones beige». Pero al final la violencia que entrafiaba
tan perturbador relato se volvia contra su autor: «Entonces la gente sin
un fetiche en particular me da patadas por todo el cuerpo y la cabeza y
observa como la mierda roja cae y corre y me empapa los tejanos
azules y la camisa blanca». La historia acababa con la frase «Soy
malo» escrita una veintena de veces en caracteres grandes, del tamafio
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que tenian las letras del graffiti que pintd en los muros de Aberdeen
«YO, YO, YO», hasta que al final se quedd sin espacio, después de haber
Ilenado hasta el dltimo milimetro de la pagina. Kurt escribié dicho
texto imprimiendo tal presion que atraveso el papel con el boli. Lejos
de molestarse en ocultar dichos relatos, Kurt dejaba su diario abierto
en cualquier rincén de la casa. Jennifer Finch empez6 a salir con
Grohl y tuvo ocasion de leer algunos de los escritos olvidados encima
de la mesa de la cocina y de advertir su tormento «Estaba preocupada
por Kurt -recordaba Jennifer-. Estaba fuera de control.»

El odio que sentia contra los demas era moderado en comparacion
con la violencia que describia contra si misino. El suicidio surgia en
sus escritos como un tema recurrente. En una de sus diatribas
detallaba que tal vez un dia se convertiria en «Hellen Keller, y me
pincharia los oidos con un cuchillo y me cortaria las cuerdas vocales».
Kurt fantaseaba reiteradamente con el cielo y el infierno, abrazando en
ambos casos la idea de la espiritualidad como forma de evasion
después de la muerte, pero la mayoria de las veces acababa
descartando dicha idea de manera incondicional. «Si quieres saber
cdmo es el mas alla -conjeturaba-, ponte un paracaidas, stbete a un
avion, métete un buen pico de heroina en vena, seguido
inmediatamente de un chute de d6xido nitroso, y luego salta o bien
préndete fuego.»

Hacia la segunda semana de noviembre de 1990, un nuevo
personaje comenzd a despuntar en los escritos del diario de Kurt, y
dicha figura no tardaria en estar presente practicamente en toda
imagen, cancién e historia producto de su imaginacion. Kurt escribia
mal su nombre a proposito, y al hacerlo la dotaba de vida propia. Por
extrafio que resulte, le confirié un caracter femenino, pero dado que
dicha figura se convertiria aquel otofio en su gran amor -e incluso le
haria vomitar, como Tobi-, la eleccién del género tenia su parte de
razon. La llamé «heroinax.
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13
LA BIBLIOTECA RICHARD NIXON

OLYMPIA, WASHINGTON
NOVIEMBRE DE 1990 - MAYO DE 1991

Tal vez vaya siendo hora de que la clinica Betty Ford o
la biblioteca Richard Nixon me impidan seguir
maltratando mi anémico cuerpo de roedor.

- De una carta dirigida a Tobi Vail, mayo de 1991

El término «heroina», escrita en inglés con la
marca de género femenino que le conferia Kurt, apareci6 por primera
vez en los comics obscenos que Kurt dibujaba ya en octavo. Al haber
crecido fascinado por el rock and roll, le constaba que muchos de los
mausicos a los que idolatraba habian sucumbido a las drogas. Y aunque
habia sido adicto a los porros, abusaba de la bebida con frecuencia y
hasta habia llegado a inhalar los gases de los botes de gel de afeitar,
prometid que nunca sufriria un destino similar. En 1987, durante uno
de los periodos de purga en los que practicaba la abstinencia, Kurt
reprendid a su amigo Jesse Reed cuando este le sugirié que probaran
la heroina. «Después de aquello Kurt dejé de salir conmigo -recordaba
Jesse-. Me empefié en conseguir heroina, una droga que yo no habia
probado en mi vida, ni Kurt tampoco, y él siempre me echaba la
bronca, diciéndome "Pero ;por qué quieres suicidarte? ¢Por qué
quieres morir tan mal?".» En una biografia personal sobre su relacién
con las drogas elaborada en una etapa posterior de su vida, Kurt
escribid que probd la heroina por primera vez en Aberdeen a finales
de los afios ochenta, una afirmacion que rebaten sus amigos dado su
miedo a las agujas en aquella época y la imposibilidad de encontrar
heroina en el circulo en el que se movia entonces. Lo que Kurt tomaba
de vez en cuando en Aberdeen era Percodan, un narcético que se
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conseguia con receta médica; puede que Kurt fantaseara y exagerara
sobre los efectos de dicho opiéceo al recordarlo posteriormente.

En otofio de 1990, con el corazén destrozado por Tobi, las mismas
preguntas que Kurt le formulara en su dia a Jesse podrian haberse
aplicado en su caso. A principios de noviembre super6 su miedo a las
agujas y se inyectd heroina por primera vez con un amigo en Olympia.
A Kurt le pareci6 que los efectos euforicos de la droga le servian para
evadirse momentaneamente de su pena y de su dolencia estomacal.

Al dia siguiente Kurt telefone6 a Krist. «Eh, Krist, he probado la
heroinax, le conté Kurt a su amigo. «jVaya! ;Y qué tal?», le pregunté
Krist. «Pues muy bien», respondié Kurt. Krist le dijo entonces: «No
deberias hacerlo. Mira Andy Wood». Wood era el vocalista y lider de
Mother Love Bone, una prometedora banda de Seattle, que muri6 de
una sobredosis de heroina en marzo de 1990. Novoselic menciond a
otros amigos de Olympia que habian fallecido por su adiccion a la
heroina. «Si, ya lo sé», fue la respuesta de Kurt. Novoselic, en su
papel de hermano mayor, le advirtié que la heroina no era como las
otras drogas que habia tomado: «Recuerdo que le dije literalmente que
estaba jugando con dinamitax.

Pero la advertencia cayé en saco roto. Si bien Kurt prometio a
Krist que no volveria a probar la heroina nunca mas, rompi6 la
promesa. Para evitar que Krist o Grohl lo descubrieran, Kurt se
drogaba en casa de sus amigos. Dio con un traficante llamado José,
que tenia como clientes a muchos de los universitarios de Olympia.
Casualmente Dylan Carlson también habia tenido su primera
experiencia con la heroina aquel otofio, aunque no con Kurt. Pero los
lazos que los unian no tardarian en incluir asimismo la heroina, que
por lo general consumian una sola vez a la semana por varias razones,
entre ellas por su precaria situacion econdmica y por su deseo de no
convertirse en adictos. Pero de vez en cuando se montaban sus fiestas,
como la vez que alquilaron una habitacion barata de hotel en Seattle
para montar una juerga privada sin molestar a sus amigos ni
compafieros de casa.

Sin embargo, los amigos de Kurt estaban alarmados a méas no poder
por su drogadiccién. Tracy habia acabado por perdonarle, de vez en
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cuando quedaban para verse. Cuando Shelli le cont6 que Kurt tomaba
heroina, Tracy no daba crédito a sus oidos. Aquella semana Kurt
telefoned a Tracy de noche ya tarde; se le notaba colocado, y Tracy
cuestiond su proceder sin rodeos: «Me conto que se habia metido unas
cuantas veces. Me dijo que le gustaba mucho, y que le hacia ser mas
sociable. Pero asegurd que no iba a consumir habitualmente. Intenté
medir mis palabras y le dije que no deberia hacerlo, procurando que
no se sintiera mal por haberlo hecho». Una semana mas tarde
quedaron una noche para ir juntos a varias fiestas. Entre una y otra,
Kurt insistio en pasar por su casa para utilizar el bafio. Al ver que no
regresaba, Tracy fue a buscarlo y lo encontrd en el suelo, con una
botella de lejia a su lado y una jeringuilla en el brazo. Tracy se puso
furiosa: Kurt se habia convertido en algo que no hubiera imaginado ni
en sus peores pesadillas. La broma implicita en el titulo del primer
album de Nirvana ya no le parecia graciosa a nadie. Pero la heroina
representd solo una pequefia parte de 1990 para Kurt, y en gran
medida cumplid la promesa de tomarla solo de forma esporadica. Su
alejamiento de todo lo demés se debid principalmente al hecho de que
su carrera comenzaba a prosperar como nunca. Kurt firmé un contrato
en aquel otofio con Virgin Publishing, lo que le reportd su primer
cheque sustancioso. Kaz Utsunomiya, presidente de Virgin, vol6 a
Olympia para cerrar el trato. A pesar de que Kaz tenia una dilatada
experiencia en la industria de la musica y habia trabajado con todo el
mundo, desde los Clash hasta Queen, se quedd estupefacto al ver la
miseria en la que vivia Kurt. Estuvieron hablando de las influencias de
Kurt, en particular de los Clash; Kurt opiné que Sandinista! era uno de
los primeros discos de su coleccion que sonaba remotamente punk.

La accion inicial del acuerdo firmado por Kurt se materializd en
forma de un cheque de tres mil dolares, con los que después de pagar
el alquiler se dirigié al centro comercial South Sound Mall con Mikey
Nelson y Joe Preston. Kurt se gast6 casi mil dolares en Toys «R» Us
en un equipo de Nintendo, dos cdmaras de video Pixelvision, dos
pistolas BU automaticas que parecian fusiles M 16 y varios modelos
de pléstico de Evel Knievel. También compré cacas de perro de
broma, vémitos de mentira y manos cercenadas de goma. «Lo metié
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todo en una cesta -recordaba Preston-. No era mas que un montdn de
cachivaches que podia destruir.» Era como si hubieran dejado suelto a
un nifio de ocho afios en medio de la tienda y le hubieran dicho que
podia quedarse lo que quisiera. Kurt empled de inmediato la pistola
BB para arremeter a tiros contra las ventanas del edificio de Loterias
del Estado de Washington situado al otro lado de la calle. También
compro, por veinte délares, una bicicleta infantil Swinger de segunda
mano, un modelo que por entonces no estaba nada de moda, y que era
tan mindscula que al pedalear las rodillas le llegaban casi a los
hombros. A Kurt le gustaba montar en bicicleta hasta que se hacia de
noche.

Kurt seguia montando en bicicleta cuando unos dias después se vio
en mitad de lo que en aquel momento supuso la reunién de negocios
mas importante que habia tenido en su vida. Por recomendacion de
Thurston Moore, la banda se habia puesto en contacto con Gold
Mountain Management, una firma dirigida por Danny Goldberg y
John Silva. Silva, por su condicion de manager mas joven, recibié el
cometido de negociar con Nirvana. Se traté de una tarea facil, ya que
por su relacién con Sonic Youth, contaba ya con la aprobacion de
Kurt. Silva y su novia, Lisa Fancher, se trasladaron a Seattle para
reunirse en persona con el grupo y cenar con ellos. A Kurt le
encantaba que los jefes de la industria de la musica le llevaran a cenar,
porque era la Unica manera de asegurarse una comida en condiciones.
Pero en aquella ocasion, Silva y el resto de la banda estuvieron
esperando durante horas mientras Kurt daba vueltas en su bicicleta
Swinger en el aparcamiento del edificio de loterias. «Estdbamos todos
convencidos de que acabaria rompiéndose algo», recordaba Fancher.
Si bien el largo retraso provocado por Kurt podia parecer otra
chiquillada de las suyas, un observador mas cinico habria sugerido
quiza que se trataba del primer paso de Kurt en lo que se convertiria
en un duelo de voluntades con su futuro manager.

Kurt dejo la bicicleta para ir a cenar, pero cuando acabaron de
comer anuncié que Beat Happening tocaban en la otra punta de la
ciudad. Con aquella propuesta Kurt pretendia poner a prueba el interés
de Silva, y, como buen hombre de negocios, Silva se mostro
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entusiasmado y acudi6 al concierto con Kurt. Silva protest6 luego ante
Fancher diciéndole que detestaba el grupo de Calvin (su novia
recordaba que Silva al principio también odiaba a Sonic Youth, y que
se quejaba del «gran ego» que tenian). Sin embargo, logré pasar la
prueba de fuego de Kurt, y al cabo de una semana Nirvana ya habia
firmado un contrato con Gold Mountain.

El 25 de noviembre Nirvana ofrecid una actuacion en Off Ramp de
Seattle que atrajo a méas agentes de A&R que ningun otro concierto en
la historia del noroeste del pais. Representantes de Columbia, Capitol,
Slash, RCA y varias discograficas mas se vieron bailando a golpes los
unos contra los otros. «Los tipos de A&R estaban bajo una enorme
presiony», afirmaria Damon Stewart de Sony. Ya solo la cantidad de
agentes de A&R presentes en aquella sala altero la vision que se tenia
del grupo en Seattle. «Ya por entonces -recordaba Susan Silver-, se
vieron convertidos en el centro de una actividad febril.»

El concierto en si fue extraordinario; Kurt le comentaria
posteriormente a un amigo que se tratd de la actuacion de Nirvana que
maés le habia gustado. De las dieciocho canciones que tocaron, doce
eran inéditas. Comenzaron el repertorio con la potente «Aneurysms,
un tema que hasta entonces nunca habian tocado en directo, y el
publico comenzé a bailar en plan slam y a hacer surf sobre las cabezas
de la gente hasta romper los focos del techo. «Para mi gusto, fue un
concierto alucinante -comenté Kim Thayil dc Soundgarden-. Hicieron
una versiéon de "Here She Comes Now" de Velvet Undcrground que
me parecié cojonuda. Y luego, cuando oi "Lithium", se me quedo
grabada. Ben, nuestro bajista, se me acercd y me dijo: "Este tema es
un hit. Ahi tienes un Top 40".»

Los representantes de A&R se quedaron igual de impresionados.
Al término del concierto, después de una interrupcién provocada por
una alarma contra incendios, Jetf Fenster logrd convencer a la banda
de que su sello era la mejor opcion. Dos dias después el abogado de
Nirvana, Alan Mintz, llamé para informar de que el grupo iba a fichar
por Charisma. El acuerdo estipulaba un anticipo de doscientos mil
dolares, una cantidad sustanciosa aunque no exorbitante. Pero antes de
que Fenster tuviera preparado un contrato, la banda cambi6 de idea en
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el altimo momento y decidi6 fichar por DGC, una filial de Geffen
Records. Aunque el representante de A&R de DGC Gary Gersh no fue
uno de los primeros postores, el respaldo de Sonic Youth resulto ser
finalmente un factor decisivo. Geffen contaba asimismo con un
potente departamento de promocion, dirigido por Mark Kates, y Gold
Mountain sabia que la promocion constituia la clave para catapultar al
grupo. El acuerdo con Geffen establecia una suma de 287.000 délares
para Nirvana, uno de los anticipos mas cuantiosos destinados a una
banda del noroeste del pais por aquel entonces. Mintz liber6 a Nirvana
de los vestigios del contrato que tenian con Sub Pop; en virtud del
trato con Geffen. Sub Pop cobraria setenta y cinco mil dolares y
obtendria el dos por ciento de las ventas de los dos siguientes
albumes.

A pesar de que Kurt habia leido varios libros sobre la industria de
la musica, ni siquiera supo prever el tiempo que se tardaria en cerrar el
acuerdo -el contrato no se firmo hasta abril- ni los beneficios minimos
que le reportaria al principio. Una vez descontados los honorarios de
abogados y managers, deducidos los impuestos y restada la deuda,
Gold Mountain le aplicé una cuota de mil délares al mes. Kurt se
retrasd enseguida en el pago de las facturas, quejandose de que no le
quedaba dinero méas que para corn dogs, una especie de salchichas de
frankfurt empanadas y ensartadas en un palito; de hecho, el suelo de
su casa se veia sembrado de dichos palitos.

Grohl regresé al este para pasar alli casi todo el mes de diciembre,
y a falta de compafiero de piso, Kurt busco la forma de aliviar su
aburrimiento como fuera preciso. Empezd a salir a menudo con Dylan,
y no tardé en franquear otra barrera que habia jurado no traspasar
jamas. A Dylan le chiflaban las armas, y Kurt no dejaba de predicar
que las armas eran un invento propio de barbaros. Kurt accedié en
varias ocasiones a ir al bosque con Dylan, pero nunca tocaba un arma,
y una vez se negé incluso a salir del coche. Pero al final Kurt dej6 que
Dylan le ensefiara a apuntar y a disparar. Se trataba siempre de un acto
inofensivo, que consistia simplemente en acribillar latas con una
escopeta 0 en destrozar a balazos proyectos de arte que Kurt habia
decidido sacrificar.
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Kurt empez0 a salir también mucho con Mikey Nelson para ir a
comprar a tiendas de segunda mano. «Siempre habia algin disco que
confiaba en encontrar -recordaba Nelson-. En uno de sus favoritos se
veia a un pufiado de camioneros hablando por la radio CB. También
tenia el album de Charles Manson Lie. Y era un fan incondicional de
H. R. Pufnstuf.» Incluso a finales de 1990 Kurt defendia los méritos de
Get the Knack de Knack. «Me comentd que los grandes temas que
salian en ese disco eran los que la gente no habia oido.»

John Purkey se pas6 por casa de Kurt aquel mes y le ayudé a
comprar los regalos de Navidad. La mayor adquisicion de Kurt aquel
afio fue un enorme acuario a medida para sus tortugas. Antes de ir de
compras fumaron marihuana, pero Purkey se sorprendio cuando Kurt
le preguntd: «;Sabes donde puedo conseguir heroina?». «;No te
estaras chutando?», replico Purkey. «Qué va -minti6 Kurt-. En todo
caso, me la fumaré.» En muchos sentidos, su escasez pecuniaria le
ayudaba a poner freno a sus deseos adictivos, ya que simplemente no
podia permitirse el lujo de convertirse en un drogadicto.

El 11 de diciembre Kurt buscé de nuevo ayuda médica para su

afeccion estomacal en un doctor de Tacoma. En aquella ocasion el
diagnéstico fue sindrome intestinal irritable, y le recetaron Lidox, un
farmaco a base de clidinio. Dicho medicamento no parecio servir para
aplacar su dolor, y Kurt dejé de tomarlo cuando al cabo de dos
semanas contrajo una bronquitis.
El afio acabd con un bolo de Nochevieja en el Satyricon de Portland.
Slim acompafié a la banda en dicho viaje y presenci6 lo que recordaba
como una pasada de concierto, a pesar del hecho de que Kurt se
emborraché a base de combinados de whisky con Coca-Cola, contra
prescripcion médica. A aquellas alturas era evidente que Kurt atraia a
las grupis. Slim vio a una joven con la mirada clavada en él durante
todo el concierto «Por su conducta decia: "Soy la chica del publico
que quiere follar contigo esta noche"». Sin embargo, Kurt no se
percatdé y como casi todas las noches, volvi6 a casa solo.

Comenzaron 1991 con el trayecto de vuelta de tres horas desde
Portland en plena noche, pues tenian una sesion de estudio
programada para el dia siguiente, en la que finalizaron dos temas.
«Aneurysm» y una regrabacion de «Even in His Youth». Asimismo,
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trabajaron en varias canciones que Kurt acababa de componer, entre
ellas una version inicial de «All Apologies». «Habia unas cuantas
ideas que querian desechar -recordaba Craig Montgomery, encargado
de producir los temas-. Pero tenian un equipo en pésimas condiciones
y ellos llevaban un pedo brutal.»

El amigo de Kurt, Jesse Reed, regres6 al noroeste del pais por
vacaciones, y el dia después de la sesidn de grabacién fueron juntos a
Aberdeen para visitar a los padres de Jesse. Durante el trayecto Kurt
se vio hablando sobre el futuro con su amigo de toda la vida, y a
medida que se adentraban en coche en el condado de Grays Harbor,
reconocié el amor que sentia por aquel paisaje y por su gente,
contradiciendo todo lo que decia en las entrevistas. Al pasar por
delante de algunas de las granjas situadas a las afueras de Satsop -un
idilico valle, a pesar de la presencia de una central nuclear
abandonada-, Kurt le comento a Jesse que su suefio era comprarse una
granja con el dinero del anticipo de la discografica. Kurt vio un rancho
de grandes dimensiones y sefial6 hacia €l: «;Qué te parece esa casa de
ahi? Si me la compro, podremos tocar tan alto como queramos,
montar fiestorros, invitar a gente y a nadie le importara». La casa no
estaba en venta, y Kurt aln no habia cobrado nada, pero le juro a Jesse
que si alguna vez daba el gran pelotazo, regresaria a su tierra natal y
compraria un rancho, «como tiene Neil Young en California».

A principios de 1991 Kurt realiz6 una llamada telefénica que
llevaba posponiendo desde hacia afios: telefoned a su padre. Desde
que se habia trasladado a vivir a Olympia, el contacto que mantenia
con Don se producia en gran medida a través de sus abuelos.

La conversacion fue corta, como acostumbraba a ser toda
comunicacion entre dos Cobain estoicos. Kurt hablé principalmente
del grupo, informando a su padre de que habia firmado un contrato
con una discogréfica multinacional; Don no tenia claro qué significaba
aquello, pero cuando le preguntd a Kurt si tenia dinero suficiente, su
hijo le respondi6 que si. Kurt se interesé por los otros hijos de Don, y
conversaron brevemente sobre el Ultimo trabajo de Don, un empleo
como investigador de la Washington State Patrol. Kurt le comenté a
su padre que habia tenido un monton de conciertos, a lo que Don
respondid que le gustaria ir a verle en alguna ocasion. La conversacion
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dur6 tan solo unos minutos y su singularidad radicé mas en lo que
omitieron que en lo que dijeron. Don fue incapaz de hablar de la pena
que sentia por el alejamiento de su primogénito, y Kurt fue incapaz de
hablar de ninguna de las penas que sentia, por el divorcio, por su
segundo matrimonio y por tantos otros conflictos.

Kurt habia mantenido mejores relaciones con su madre; el interés
de Wendy por su carrera, asi como su aceptacion de Kurt como
musico, parecian aumentar a medida que lo hacia la fama su hijo. Kurt
y Wendy se vieron mas unidos aquel afio con el suceso de otra
tragedia familiar el 2 de enero de 1991, cuando Patrick, el hermano de
Wendy, murio de sida en California a los cuarenta y seis afios de edad.
La homosexualidad de Patrick siempre se habia mantenido en el mas
absoluto secreto en el seno de la familia Fradenburg; se trataba de un
joven tan apuesto y popular entre las chicas que sus padres parecieron
incapaces de creerlo cuando Patrick les anuncio que era gay. Antes
incluso de que le diagnosticaran el sida, Patrick sufrié una depresion
clinica, pero cuando desarroll6 la enfermedad en su estado mas
avanzado se vio sumido en una espiral emocional depresiva. Sentia
una ira tan grande hacia sus padres que se planted escribir un tratado
sobre la historia sexual de su vida -que incluia el hecho de haber sido
victima de abusos sexuales por parte de su tio Delbert- y remitirlo al
Aberdeen Daily World para escarnio de su familia. Cuando llegé el
momento, la familia decidié omitir la causa de la muerte en la
necroldgica de Patrick y citar a la persona con la que habia convivido
bajo el apelativo de «un amigo especial». Kurt fue invitado al funeral,
pero no asistio, alegando que tenia que trabajar en el album que
sacaria en breve.

Por una vez, Kurt no mentia para librarse de un compromiso
familiar. Era cierto que estaba preparando un nuevo disco, y los
primeros dias de 1991 le pillaron enfrascado en dicho proyecto.
Nirvana habia alquilado un nuevo local de ensayo en Tacoma, y
ensayaban todos los dias durante horas. Parte de los ensayos la
dedicaban a ensefiar a Grohl las canciones que formaban parte del
repertorio del grupo, pero principalmente servian para sacar punta al
nuevo material que Kurt estaba componiendo. En enero Sub Pop
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publicé su Gltimo single oficial de Nirvana, una grabacion en directo
de la version de «Molly's Lips» de los Vaselines. En la galleta del
vinilo el sello habia grabado la siguiente expresion a modo de
despedida: «Mas adelante».

En febrero Kurt cumplié veinticuatro afios, y con motivo de
aquella fecha se propuso empezar a escribir la historia de su vida, uno
de los varios intentos fugaces que emprenderia a lo largo de los afios.
En aquella ocasion logro rellenar tres paginas antes de desistir en su
empefio. «Hola, tengo veinticuatro afios -escribi6-. Soy varon, blanco,
de clase media baja, nacido en la costa del estado de Washington. Mis
padres tenian un equipo estéreo compacto encajonado en un mueble
de madera artificial y una recopilacion de cuatro discos titulada Good
Vibrations, con una coleccion de éxitos radiofonicos de la AM de
principios de los afios setenta producida por Ronco. Incluia clasicos
como "Tic a Yellow Ribbon" de Tony Orlando and Dawn y "Time in a
Bottle" de Jim Croce. Tras afios de stplicas al final me compraron una
bateria de hojalata con membranas de papel, sacada del dorso de un
catdlogo de Sears. A la semana de tenerla mi hermana habia
agujereado ya las membranas con un destornillador."”

La historia de Kurt proseguia con una mencion a la costumbre que
tenia su madre de tocar canciones de Chicago al piano y a la eterna
gratitud que sentia hacia su tia Mari por regalarle tres discos de los
Beatles. Escribié que una de sus primeras decepciones se produjo
cuando se enterd, en 1976, de que los Beattles se habian disuelto seis
afios atras. El divorcio de sus padres no parecia haberle afectado tanto:
«Mis padres se divorciaron asi que me mudé con mi padre a un
aparcamiento de caravanas situado en una comunidad maderera ain
mas pequefia. Los amigos de mi padre le sugirieron que se hiciera
socio del Columbia Record Club y al poco tiempo empezaron a
aparecer discos en la caravana una vez por semana, con lo que
Ilegamos a reunir una coleccién bastante grande». Y asi concluia
aquel intento de Kurt de contar la historia de su vida. Acto seguido
retomo el tema favorito por aquel entonces de sus diarios, la redaccion
de textos para las caratulas del nuevo album. Kurt escribié numerosas
versiones -al final el album no incluyd ninguna de ellas-, pero el
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borrador de una dedicatoria pensada para el disco decia mas de su
infancia que su intento de biografia: «Gracias a los padres
desalentadores de todas partes -escribio Kurt-, por inspirar en sus hijos
la voluntad de ponerlos en evidencia».

En marzo Nirvana realiz6 una minigira de cuatro bolos por Canada y,
acto seguido, reanud6 de inmediato los ensayos. Tras mucho debate
con sus managers y jefes de la discografica, el grupo escogioé de nuevo
a Butch Vig como productor para grabar en Sound City, un estudio
situado a las afueras de Los Angeles. El sello se comprometia a cubrir
los gastos, aunque estos se deducirian del anticipo de Nirvana.

Antes de partir rumbo a California, la banda tuvo un concierto mas
en Seattle, el 17 de abril en el hotel O.K. Kurt lo organiz6 tras
enterarse de que su amigo Mikey Nelson tenia tantas multas de trafico
sin pagar que corria el peligro de ir a la carcel. El cartel incluia a
Bikini Kill y Fitz of Depression, y Kurt insistio en que toda la
recaudacion se destinara a Nelson. Las entradas no llegaron a agotarse
debido a una fiesta celebrada con motivo del estreno de la pelicula
Solteros aquella misma noche, Nirvana versiond «Turnaround» de
Devo, «Wild Thing» de los Troggs y «D7» de los Wipers, pero la
sorpresa se produjo cuando la banda tocdé una composicién nueva.
Kurt canturre6 la parte vocal, tal vez sin saber siquiera toda la letra,
pero la parte de guitarra sonaba ya en su sitio, al igual que el
apabullante ritmo de bateria. «No tenia ni idea de lo que estaban
tocando -recordaba Susie Tennant, representante de promocién de
DGC-, pero sabia que era alucinante. Me recuerdo saltando sin parar y
preguntandole a alguien que tenia al lado: ";Qué cancion es esta?".»

Las palabras de Tennant reprodujeron textualmente las
pronunciadas por Novoselic y Grohl tres semanas antes, cuando Kurt
les ensefié un nuevo riff durante un ensayo. «Se llama "Smelk Like
Teen Spirit"», anuncié Kurt a sus compafieros, plagiando la pintada de
Kathleen Hanna. Por aquel entonces nadie del grupo conocia el
desodorante en cuestion, y hasta que el tema no estuvo grabado y
masterizado nadie observd que el titulo incluia el nombre de un
producto. Cuando Kurt toco por primera vez la cancién en el estudio,
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esta tenia un ritmo mas rapido y no se centraba tanto en el puente.
«Kurt solo tocaba el estribillo», recordaba Krist. Fue idea de Krist
reducir la velocidad de la melodia y Grohl afiadi6 por instinto un ritmo
potente.

En el hotel O.K., Kurt tarared tan solo un par de estrofas. En aquella
época se dedicd a modificar las letras de todas sus canciones, y para
«Smells Like Teen Spirit» tenia varias versiones. En uno de los
primeros borradores el estribillo decia asi: «A denial and from
strangers / A revival and from favors / Here we are now, we're so
famous / We're stupid and from Vegas» (Una negacion y de extrafos /
Un renacimiento y de favores / Aqui estamos ahora, somos tan
famosos / Somos tontos y de Las Vegas). Otro comenzaba de la
siguiente forma: «Come out and play, make up the rules / Have lots of
fun, we know we'll lose» (Sal y juega, inventa las reglas / Pasatelo en
grande, sabemos que perderemos). Mas adelante en esta misma
version habia una frase que formaba un pareado sin rima: «The finest
day I ever had was when tomorrow never came» (El mejor dia de mi
vida fue cuando el mafiana no llegaba nunca).

Una semana después la banda partié rumbo a Los Angeles. En el
trayecto de ida Kurt se detuvo en Universal Studios, y acudié a las
mismas atracciones que habia visitado con sus abuelos quince afios
atras. El grupo se hospedaria las seis semanas siguientes en el
complejo de apartamentos Oakwood, no muy lejos de Sound City
Studios. Vig fue a verlos durante la fase de preproduccion y se
encontré con un panorama cadtico. «Habia pintadas en las paredes -
recordaba-, y los sofas estaban volcados. Se quedaban levantados
todas las noches y bajaban a Venice geach hasta las seis de la
mafiana.»* El nerviosismo que les provocaba la idea de la grabacion lo
mitigaban bebiendo, una actividad que los tres miembros del grupo
practicaban en exceso. Una noche Krist fue arrestado por conducir en
estado de embriaguez; John Silva tuvo que ingeniérselas para lograr
que lo pusieran en libertad bajo fianza y llevarselo de nuevo al
estudio.

Casi todas las sesiones comenzaban a las tres de la tarde y se
prolongaban hasta medianoche. Durante las pausas Kurt deambulaba
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por los pasillos del estudio y contemplaba los discos de oro de
albumes como Rumours de Fleetwood Mac y Damn the Torpedoes de
Tom Petty, aunque el que mas le impresiond fue el disco de Evel
Knievel grabado en aquel estudio. La banda de lite metal Warrant
habia alquilado el estudio antes que Nirvana; cuando el grupo regreso
a recoger su equipo durante la sesion de Nirvana, Kurt agarr6 el
comunicador interno del estudio y empezd a gritar «Que me traigan
una "Cherry Pie" (tarta de cerezas)», titulo de un éxito de Warrant.
Una noche Kurt rob6 los mésters en cinta del album de Evel Knievel y
se los llevé a Olympia.

Aquella primera semana la dedicaron a tratar de trabajar las pistas
basicas, concentrandose principalmente en el sonido de la bateria, en
el que Vig era un especialista. Al cabo de dos semanas tenian
grabadas diez canciones, si bien de la mayoria de ellas no contaban
con mas de tres tomas, pues la voz de Kurt acababa desgastada
después de tantos gritos. Muchas de las canciones las habian grabado
ya antes en las sesiones de Smart Studios, por lo que se tratd mas de
una labor técnica que creativa.

En comparacién con las otras sesiones vividas por el grupo, en
aquella ocasion se produjeron pocos problemas. Durante la grabacion
de «Lithium», Kurt se afano en clavar las partes de guitarra y se fue
frustrando cada vez mas, hasta que acabo estrellando la guitarra contra
el suelo del estudio. Al final Vig decidid utilizar la toma grabada
durante el fundido de Kurt; se titul6 «<Endless, Nameless» (Sin fin, sin
nombre) y se incluyd en el disco compacto como una cancién oculta.

El mayor problema de la sesion se debi6 a la propia indecision de
Kurt, ya que para entonces aln no se habia decidido por la letra
definitiva de muchas de las canciones, aunque la banda llevaba afios
tocando algunas de ellas, como «Polly» y «Breed». Cuando por fin
daba por zanjada la letra de un tema, en la mayoria de los casos
resultaba tan paraddjica como reveladora. En muchas de las frases no
se percibia con claridad si cantaba sobre circunstancias externas o
internas, y aunque el mensaje resultaba inexplicable lograba transmitir
un tono emotivo. Kurt escribié una carta en su diario acerca del
difunto critico Lester Bangs, quejandose del estado del periodismo de
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rock -una profesion que le provocaba tanta admiracion como repulsa-
a través de la siguiente pregunta: «;Por qué cojones se empefiaran los
periodistas en sacarse de la manga una interpretacién freudiana del
tres al cuarto sobre mis letras cuando el noventa por ciento de las
veces no las transcriben correctamente?». A pesar del acierto de su
pregunta, Kurt se pasaba horas tratando de descifrar el significado de
las canciones de sus idolos. Asimismo, trabajaba con ahinco en sus
propias composiciones, introduciendo mensajes u autocensurandose
cuando pensaba que sus letras eran demasiado reveladoras.

Ese fue el caso de «Something in the Way», el Gltimo tema
grabado durante las sesiones de Sound City. La letra relataba el
periodo imaginario en el que Kurt vivié bajo un puente. Kurt habia
compuesto aquella cancion hacia un afio, pero la habia mantenido
oculta de sus compafieros de grupo. En la idea inicial que tenia del
album, Kurt habia concebido una parte femenina (compuesta por todas
las canciones sobre Tobi) y una parte masculina (que incluyera
«Sliver», «Sappy» y «Polly» entre otras, todos los temas relacionados
con su familia o su mundo interior). Siempre pensé en concluir el
album con «Something in the Way», aunque nunca se lo coment6 al
productor. En lugar de ello present6 la cancion durante las sesiones de
Sound City como una sorpresa de Ultima hora y escribié la letra en el
estudio, como para fingir ante todos que la estaba sacando en aquel
momento, cuando en realidad llevaba afios trabajando en ella. A pesar
de su carta dirigida a Lester Bangs, ni una sola persona se paraba a
analizar las implicaciones freudianas de sus letras salvo el propio
Kurt, y era plenamente consciente de que publicar una cancion en la
que daba a entender que habia vivido bajo un puente seria causa de
gran pesar para su familia.

Cuando finalizaron las sesiones recibieron la visita de un amigo de
Grohl que se apost6 con Kurt que en menos de seis meses saldria en la
portada de Rolling Stone. «Venga, olvidalo», contestd Kurt. Mikey
Nelson y sus compafieros de Fitz of Depression también aparecieron
por alli y se hospedaron con Nirvana en el complejo de Oakwood, al
igual que los Melvins; durante una semana hubo veintidos personas
durmiendo en el apartamento de dos dormitorios que ocupaban. Los
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Fitz habian corrido peor fortuna, pues un club les habia prometido un
concierto que les hacia mucha falta pero en el Gltimo momento lo
cancel6. «Llama al tipo otra vez -insistio Kurt-, y dile que también
tocaremos nosotros.» Dos dias después de terminar el disco, Nirvana
tocd en un diminuto club de Los Angeles llamado Jabberjaw y
presentaron «On a Plain» y «Come As You Are» frente a un publico
estupefacto. El grupo insistié en que todo el dinero de las entradas
fuera a parar a Nelson. Kurt describié el concierto en una carta
dirigida a Tobi como una actuacion en la que «ibamos hasta el culo de
alcohol y drogas, desafinamos la hostia y estdbamos mas bien pasotas.
Tardé mas de quince minutos en cambiar la cuerda de la guitarra
mientras la gente hacia comentarios molestos y me Ilamaba borracho.
Después del concierto sali corriendo afuera y vomité». Dentro del club
Kurt advirtié la presencia de Iggy Pop entre el pablico, y esta vez Kurt
no llevaba una camiseta que le diera vergiienza. «Probablemente fue el
momento mas halagador de toda mi vida», observé.

No obstante, la parte méas reveladora de la carta de Kurt era el
hecho de que reconociera su toxicomania, incluyendo el consumo de
Quaaludes, que ingeria como si se tratara de caramelos. «Ultimamente
he tomado un montén de drogas -le escribié a Tobi-. Tal vez vaya
siendo hora de que la clinica Betty Ford o la biblioteca Richard Nixon
me impidan seguir maltratando mi anémico cuerpo de roedor. Me
muero de ganas de estar de vuelta en casa (dondequiera que esté)
metido en la cama neurético y desnutrido, quejandome de "la mierda
de tiempo que hace" y de que esa sea toda la razon de mi sufrimiento.
Os echo de menos, Bikini Kill. Os quiero de todo corazoén.» firmo con
el sobrenombre de «Kurdt».

Esta carta -al igual que muchas otras que escribid- no fue enviada,
tal vez a causa de la mujer que se cruzé en el camino de Kurt dos
semanas antes del concierto en el Jabberjaw. Aquella mujer jugaria un
papel en su vida mucho méas importante que Betty Ford, Richard
Nixon o Tobi Vail. Kurt la recordaba de su breve intervencion en
Directos al infierno.
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14
QUEMAR BANDERAS AMERICANAS

OLYMPIA, WASHINGTON
MAYO DE 1991 - SEPTIEMBRE DE 1991

Tal vez podriamos ir juntos de gira por Estados Unidos
y quemar banderas americanas en el escenario.

- De una carta dirigida a Eugene Kelly, septiembre de
1991.

Kurt Cobain y Courtney Love cruzaron sus
miradas por primera vez a las once de la noche del viernes 12 de enero
de 1990, y en menos de treinta segundos estaban peleandose en el
suelo. La escena se desarroll6 en el Satyricon, un pequefio club
nocturno poco iluminado de Portland, Oregon. Kurt estaba alli por un
concierto de Nirvana; Courtney habia ido con una amiga que salia con
un miembro del grupo telonero, llamado con el maravilloso nombre de
Oily Bloodmen. Love, un personaje de mala reputacién ya en
Portland, estaba rodeada de su séquito en un reservado cuando vio
pasar a Kurt minutos antes de que su banda apareciera en el escenario.
Courtney llevaba un vestido de punto rojo. «Te pareces a Dave
Pirner», le dijo a Kurt, dando a aquel comentario un leve tono
ofensivo, aunque coqueto a la vez. Kurt tenia ciertamente un ligero
parecido a Pirner, vocalista y lider de Soul Asylum, por su melena
larga y enmarafiada, que Kurt solo se lavaba una vez por semana, y
Gnicamente con jabdén de pastilla. Kurt respondié con una de sus
peculiares técnicas de aproximacion: derrib6 a Courtney y empez6 a
forcejear con ella en el suelo. «Fue justo enfrente de una maquina de
discos -recordaba Courtney-, en la que sonaba mi cancion favorita de
Living Color. Habia cerveza en el suelo» A Courtney le alegr6 ver que
su comentario no pasaba de sapercibido, pero no esperaba que aquel
crio enclenque y desamparado la tirara al suelo. Por su parte, Kurt no
contaba con que su contrincante opusiera tanta resistencia: la chica le
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sacaba casi ocho centimetros y tenia mas fuerza que él. De no haber
sido por la experiencia adquirida en el instituto en sus afios de lucha
libre, su adversaria podria haberle ganado la pelea. Pero el revolcon
del suelo fue en broma, y Kurt la ayudd a ponerse en pie con los
brazos y le ofreci, en son de paz, una pegatina de Chim Chim, el
mono de la serie Speed Racer que habia adoptado como mascota.

Segun el relato que Kurt le contdé posteriormente a Michael

Azerrad, €l sintio una atraccion inmediata hacia Courtney: «Pensé que
se parecia a Nancy Spungen. A una de esas tipicas tias punkrockeras.
Me senti como atraido por ella. Seguramente habria querido follar con
ella aquella misma noche, pero se largé».! Las insinuaciones de Kurt
eran sin lugar a dudas falsas; Tracy se encontraba con él en Portland y,
pese a su embelesamiento, no habria sido propio de él engafarla. Pero
entre Kurt y Courtney se establecid una relacion sexual, pues la lucha
era una de las obsesiones de Kurt, y un contrincante tan respetable
como Courtney era todo un partidazo.
Aquella noche se despidieron, pero Courtney siguié la carrera de
Nirvana como un pitcher de la liga de béisbol estadounidense seguiria
las hazafias de un jugador de la liga nacional. Leia los articulos de
prensa sobre Nirvana en las publicaciones de rock y se puso la
pegatina de Chim Chim de Kurt en la funda de la guitarra, aunque la
musica de la banda seguia sin convencerle, pues su anterior trabajo le
parecia demasiado metal para su gusto. Como la mayor parte de los
criticos de rock de la época, Courtney preferia a Mudhoney, y tras
escuchar «Love Buzz» en una tienda de discos pasé a comprar el
single. Al ver al grupo en directo posteriormente, lo que mas le
impresion6 fue su extrafia apariencia fisica en conjunto: «Krist era
realmente enorme -segin Courtney-, y empequefiecia a Kurt hasta tal
punto que no se veia lo mono que era porque parecia un nifio
pequefio».

Su opinion acerca de Nirvana, y del nifio pequefio, cambié por
completo cuando comproé el single de «Sliver» en octubre de 1990.
«Cuando lo puse -recordaba Courtney-, me dije: "pero ;cémo me he
podido perder esto?".» En la cara B estaba «Dive» que se convirtié en
su cancion de Nirvana favorita. «Es tan sexy, tan sexual, tan extrafia,
tan evocadora... -diria Courtney-. Me parecid buenisima.»



243

Cuando la amiga de Courtney, Jennifer Finch, se enrollé con Grohl
a finales de 1990, Nirvana y Kurt se convirtieron en un tema de
conversacion frecuente entre ellas. Lo apodaban Kurt «Pixie Meat»,
tanto por su diminuto tamafio como por la adoracion que sentia Kurt
por los Pixies. Courtney confesé a Grohl que estaba colada por Kurt, y
cuando Dave le cont6 que Kurt estaba sin pareja, Courtney le envio a
Kurt un regalo con la intencion de trasladar el combate de lucha libre
a otro ruedo distinto. Se trataba de una caja en forma de corazén que
contenia una pequefia mufieca de porcelana, tres rosas secas, una taza
de té en miniatura y conchas marinas cubiertas de goma laca naranja.
Courtney habia comprado la caja de seda y encaje en la tienda de
antigliedades Gerald Katz de Nueva Orleans, y antes de enviarla la
frot6 con su perfume como si se tratara de un hechizo mégico. Cuando
la aromatica caja llegé a Olympia, era el objeto que mejor olia de toda
la casa de la calle Pear, aunque no resultaba dificil alcanzar dicha
distincién. Kurt se qued6 impresionado con la mufieca; en 1990 las
mufiecas eran uno de los numerosos medios que empleaba Kurt para
sus proyectos artisticos. Solia pintarles la cara y pegarles cabellos
humanos en la cabeza, de lo que resultaban unas criaturas tan
hermosas como grotescas que mas que mufiecas parecian cadaveres de
nifos.

Kurt y Courtney coincidieron por segunda vez en mayo de 1991
durante un concierto de L7 en el Palladium de Los Angeles. Kurt
estaba entre bastidores bebiendo jarabe para la tos directamente de la
botella. Por una de esas casualidades del destino que recordaba a su
primer encuentro con Tracy y la aficion que compartian por las ratas,
Courtney abrié su bolso y mostré un frasco de jarabe para la tos, de
una marca mas potente. Una vez mas rodaron por el suelo
forcejeando, pero en esta ocasion la accion implicé méas toqueteo que
desafio fisico.

Segun los que presenciaron la escena, habia algo sumamente sexual
entre ambos. Cuando Kurt dejo que se levantara, la tension disminuyo
y se pusieron a hablar de trabajo. Courtney se apresuro a jactarse de
que su banda, Hole, acababa de grbar Pretty on the Inside, con Kim
Gordon de Sonic Youth en la produccion; Kurt hablé de su nuevo
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album, aun en fase de produccion. Kurt solia mostrarse sumiso cuando
conocia a alguien por primera vez, pero en su empefio por impresionar
a Courtney sacé a colacion todos los nombres y referencias que se le
ocurrieron, en un claro intento de aventajarla. Como Kurt no tardaria
en descubrir, pocos podian superar a Love en elocuencia. Courtney
sabia mucho mas que él del negocio de la musica, y la carrera de Hole
iba tan lanzada en aquella época como la de Nirvana. Courtney era
una igual, cuando no una mentora para Kurt, en muchos mas sentidos
de los que lo habia sido Taobi.

En el transcurso de la conversacion, Kurt revelé que estaba alojado
en los apartamentos Oakwood; Courtney le comentd que vivia a solo
unas manzanas de alli. Le apuntd su nimero de teléfono en una
servilleta de bar y le dijo que la llamara en algin momento. Courtney
estaba flirteando en serio, y Kurt le correspondid.

Quebrantando todas las reglas habidas y por haber para ligar, Kurt
la Ilam6 aquella misma noche a las tres de la madrugada, con una voz
de desesperacion como la del pobre desgraciado con el corazén roto
de Swingers. «Se oia mucho ruido de fondo», recordaba Courtney.
Kurt fingioé haber llamado con la Unica intencion de averiguar donde
conseguia ella el jarabe para la tos, pues aquella primavera le habia
dado por ese brebaje méas que por cualquier bebida alcohdlica. Pero lo
que en el fondo queria era seguir hablando con ella. Y como Kurt
pudo comprobar, Courtney tenia cuerda para rato. Aquella noche su
voz normalmente resonante no era mas que un susurro, ya que su
novio y compafiero de grupo, Eric Erlandson, estaba durmiendo en la
habitacién contigua. Por aquel entonces Courtney mantenia asimismo
una relacién a larga distancia con Billy Corgan de los Smashing
Pumpkins.

Estuvieron hablando casi una hora, y fue una conversacion que Kurt
recordaria durante semanas y semanas. Aunque Kurt solia mostrarse
franco e irritante por teléfono, habia ciertas personas que tenian la
capacidad de sacarle conversacion, y Courtney era una de ellas. Kurt
Ilegd a decir cosas por teléfono que no se habria visto capaz de decir
en persona unas horas antes. Kurt hizo referencia a la caja en forma de
corazén y le dio las gracias a Courtney por el regalo. A ella le
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emocion0 que Kurt le hubiera prestado atencion, pero enseguida
cambi6 de tema, y pasd a vomitar un mondlogo interior a ritmo de rap
sobre asuntos diversos como productores, criticos, Sonic Youth, el
arte de tocar la guitarra, marcas de jarabe para la tos y la composicion
de canciones salpicado de breves pausas. Saltaba de un tema a otro
como el que cambia de canal con el mando a distancia. Cuando Kurt
describio la conversacion a su amigo lan Dickson, empez6 diciendo:
«He conocido a la chica mas guai del mundo». Tanto Dickson como
otros amigos suyos acabarian quejandose aquel mes de mayo de que
«Kurt no paraba de hablar de ella. Que si "Courtney dijo esto", que si
"Courtney dijo aquello"». Pasarian cinco meses antes de que volvieran
a verse, pero durante aquel tiempo Kurt recordaria a menudo aquella
conversacion, preguntandose si seria real o la habria sofiado inducido
por una sobredosis de jarabe para la tos.

A principios de junio Vig termind el album de Nirvana, y la banda
inicié el laborioso proceso de supervisar la mezcla, la masterizacion y
la creacion de la portada y el vadeo. La grabacidn contaba con un
presupuesto inicial de sesenta y cinco mil ddlares, pero dos meses
después los gastos superaban los ciento veinte mil ddlares. Vig habia
hecho un admirable trabajo captando el poder del directo de Nirvana
en un album de estudio, sin embargo sus mezclas no eran del gusto de
los managers del grupo.

La carrera de Nirvana habia pasado a verse dirigida por tres
hombres: los comanagers John Silva y Danny Goldberg de Gold
Mountain y Gary Gersh de DGC. El trio se enfrent6 a la dificil tarea
de convencer a Kurt de que el album necesitaba remezclarse. Para ello
recurrieron a los servicios de Andy Wallace, un profesional que habia
trabajado con artistas tan variados como Slayer y Madonna. «La
mezcla de Wallace fue un factor fundamental para conseguir que el
disco quedara como quedd», opinaba Goldberg. Wallace mezcl6 las
pistas basicas de un modo que hizo que sonaran potentes por la radio;
al separar las partes de guitarra y de bateria, logré que el sonido
tuviera esa garra que faltaba en las anteriores grabaciones de Nirvana.
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En aquel momento Kurt se mostré conforme con dicha orientacion, si
bien posteriormente afirmaria que el album sonaba «demasiado
facilén». «En general -recordaba Wallace-, todos queriamos que la
grabacion sonara lo mas grande y potente posible.»?

No fue hasta principios de junio cuando Kurt escogié un titulo
definitivo para el disco. Al final decidio descartar la idea de Sheep por
considerarla pueril. Un dia sugiri6 a Krist que lo llamaran Nevermind
(Noimporta). A su modo de ver, dicho titulo funcionaba a varios
niveles, pues servia como metafora de su actitud ante la vida, era
gramaticalmente incorrecto, al combinar dos palabras en una, lo que
siempre suponia un valor afiadido para Kurt, y procedia de «Smells
Like Teen Spirit», la cancién que mas habia dado que hablar en las
sesiones. Aunque la banda habia entrado en el estudio convencida de
que «Lithium» seria el hit, una vez producido el album, «Smells Like
Teen Spirit» fue la apuesta como primer single.

Kurt se habia pasado dos afios pensando en los textos de las
cardtulas y en varios conceptos para la portada del disco, pero a
principios de 1991 desestimé todas las ideas y partié de cero. Aquella
primavera habia visto un programa de televisién acerca del parto
acudtico y a través de la discografica trat6 sin éxito de conseguir la
filmacién del programa. Kurt acabd plasmando una idea ligeramente
distinta en una hoja de papel de libreta; se trataba de un bebé nadando
bajo el agua tras un billete de délar. La imagen resultaba impactante, y
en un principio se produjo cierta controversia por lo prominente que
se veia el pene del bebé. Para la contraportada, Kurt insisti6 en poner
una fotografia de Chim Chim sobre un collage de vagina/carne.

Para las fotos de la banda, Kurt habia contratado al fotégrafo
fincado en Nueva York, Michael Lavine, quien vol6 a Los Angeles a
principios de junio. Kurt le recibié con un abrazo y, acto seguido,
procedié a ensefiarle una llaga enorme que tenia en la boca. Ademés
presentaba una grave infeccion en las encias como resultado de un
cepillado de dientes infrecuente. Kurt, nada amigo de que lo
fotografiaran, tomoé fuerzas para la sesion fotogréfica bebiéndose una
botella entera de bourbon Jim Beam. Pero a pesar de la infeccion, Kurt
estaba de buen humor y muy sonriente. «Se mostré muy gracioso y
simpatico -recordaba Lavine-. Comimos tacos, dimos una vuelta e
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hicimos las fotos.» A la hora de seleccionar las imagenes definitivas
para la portada interior, Kurt eligié una fotografia en la que aparece
mostrando el dedo corazén.

Hacia la segunda semana de junio Nirvana volvio a salir de gira, la
Unica fuente de ingresos real del grupo. Realizaron una ruta por la
Costa Oeste de dos semanas con Dinosaur Jr. y los Jesus Lizard. Ya
entonces empezaron a tocar las canciones de Nevermind, aunque
todavia faltaban meses para su lanzamiento, y en cada concierto crecia
la respuesta del publico ante «Smells Like Teen Spirit». Kurt regresé a
Olympia con dinero suficiente para comprarse un coche; su viejo
Datsun fue directo a la chatarreria. El 24 de junio Kurt le compr6 a un
amigo un Plymouth Valiant del 63 de color beige por quinientos
cincuenta ddlares. Pese a tener mas de doscientos veinticinco mil
kilometros en su haber, el vehiculo se hallaba en buen estado y los
amigos de Kurt comentaron que parecia propio de una abuela. Cuando
circulaba con él por Olympia avanzaba a paso de tortuga, pues
pensaba que si conducia 16 kilémetros por debajo del limite de
velocidad disminuiria el desgaste natural del motor.

Kurt y Tobi mantenian una relacion de amistad, y seguian
hablando del disco que querian hacer juntos. La Unica otra mujer que
habia en la vida de Kurt en aquel momento era Carrie Montgomery, la
ex novia de Mark Arm, a la que habia acabado muy unido. Se trataba
de una relacién platénica, aunque todos los que frecuentaban los
mismos ambientes que ellos, incluido Mark Arm, no la entendian asi.
Sin novia, Kurt se veia mas pesimista que de costumbre, un rastro ya
de por si bastante marcado de su caracter. Todos sus amigos estaban
entusiasmados con su éxito, pero Kurt no compartia su entusiasmo.
Era como si el mundo organizara un desfile en su honor, y todos sus
conciudadanos acudieran a celebrarlo salvo el homenajeado en
cuestion. Cuando aquel verano aparecid en Olympia una joven
procedente de Inglaterra, con la Unica intencion de localizar a Kurt y
Ilevarselo a la cama. Kurt acab6 acostandose con ella, algo inusitado
en él. Al cabo de un par de dias se dio cuenta de su error, pero dada su
tendencia a evitar los conflictos, le costd casi una semana darle puerta.
Cuando por fin lo hizo, la joven se qued6 a la salida de su casa
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gritando y echando pestes de él. Fue uno de aquellos incidentes que
enseguida se convertiria en la comidilla de toda Olympia. Aquel
desliz, sumado a su decision de fichar por una multinacional, dafi¢ su
relacién con los calvinistas; los crecientes rumores sobre su adiccion a
la heroina solo sirvieron para afiadir mas lefia al fuego.

En julio Grohl se traslado a la zona oeste de Seattle; Kurt se quedo
solo de nuevo y se retird6 mas adn del mundo. Dejé de limitar sus
colocones de heroina a una noche a la semana: si tenia dinero y podia
conseguirla, se pasaba el fin de semana entero drogandose y
durmiendo solo en su casa. Cada vez escribia menos en su diario,
tocaba menos la guitarra y se evadia mas del mundo.

Incluso estando sobrio, Kurt se mostraba cada vez mas excéntrico,
0 eso les parecia a sus amigos. Kurt tenia un gatito blanco Ilamado
Quisp, y le dio por tefiir el pelaje del animal (asi como su propio
cabello) de rojo, blanco y azul con Kool Aid. Permitia que Quisp, un
macho, copulara con su conejo Stew, una hembra. Esta tenia una
vagina fuera de lo normal que a Kurt le fascinaba; la coneja poseia un
atero invertido, por lo que a menudo le sobresalia. «Kurt solia coger
un lapiz y metérselo para dentro», recordaba lan Dickson. Kurt tenia
la teoria de que el hecho de que el gato copulara con la coneja habia
producido un desarreglo en el aparato reproductivo de la coneja,
aunque, lejos de hacer el menor intento de poner fin a las travesuras de
sus mascotas, acabd por tener la observacion del apareamiento entre
distintas especies como uno de sus entretenimientos favoritos.

Aquel mes Kurt y Dickson fueron a nadar a una cantera situada a
las afueras de Olympia y Kurt regresé a casa con un montén de
renacuajos que habia capturado. Los solt6 en el acuario y observo con
fruicion como se los comian las tortugas. «Fijate -le dijo Kurt a
Dickson-, mira como se ven sus pequefias extremidades y apéndices
flotando en la pecera.» Un joven que solia salvar aves con alas rotas se
deleitaba ahora viendo c6mo unas tortugas devoraban unos
renacuajos.

La segunda semana de julio Kurt hizo algo tan impropio de él que,
al enterarse Tracy de la noticia, tuvieron que repetirsela, pues no podia
creer lo que estaba oyendo acerca del hombre que amé una vez, y era
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que Kurt habia vendido sus tortugas. Kurt justifico aquel acto
asegurando que necesitaba el dinero; por cuestiones de tiempo no
debio de ser, ya que siempre lograba contar con un amigo u otro para
que cuidaran de sus animales mientras él estaba de viaje. A todo aquel
que se prestaba a escucharlo le contaba que estaba mas pelado que
nunca, a pesar de haber fichado por una multinacional. Por las
tortugas habia pedido cien dolares, pero cuando el comprador aparecio
tan solo con cincuenta, Kurt los acept6. Tracy visité la casa de la calle
Pear y encontrd el acuario de disefio volcado de lado en el jardin.
Curiosamente, algunos de los renacuajos empleados como alimento
para las tortugas habian sobrevivido y la hierba se veia cubierta de
ranas diminutas.

El 15 de julio Kurt volé a Los Angeles para atender mas cuestiones
relacionadas con la portada del album y las fotos promocionales.
Cuando regres6 a Olympia el 29 de julio, encontré sus posesiones
personales apiladas en cajas junto al bordillo de la calle; lo habian
desahuciado. A pesar de haber grabado su primer disco con una
multinacional aquella primavera y de haber firmado un contrato
discogréfico, se habia retrasado en el pago del alquiler. Por suerte, sus
vecinos se habian puesto en contacto con Tracy para que fuera a
buscar los animales, pero el material artistico de Kurt, sus diarios y
gran parte de sus instrumentos y aparatos musicales se hallaban
metidos en cajas de carton junto a la casa. Aquella noche, y las que
habrian de venir duran te varias semanas, durmio en su coche.

Mientras Kurt dormia en el asiento trasero de su Valiant en Olympia,
sus managers y jefes de la multinacional se hallaban en Los Angeles
discutiendo sobre el nimero de copias que iba a vender Nevermind. Al
principio, las expectativas al respecto en el seno de Geffen eran muy
reducidas, pero estas fueron aumentando a medida que circulaba una
cinta de adelanto del &lbum. A decir verdad, las expectativas eran
mucho mayores fuera de la discogréfica de Kurt que dentro de la
compafiia. Durante 1990 y principios de 1991 Nirvana se habia
convertido en la banda de moda, y la cinta de adelanto se extendio
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como un virus entre los empleados de la industria de la musica que
estaban al corriente. John Troutman fue uno de ellos: aunque trabajaba
para RCA, realizé6 numerosas copias de la cinta y las repartié entre
programadores de radio y amigos por el mero hecho de que el grupo le
entusiasmaba. Nirvana habia sabido granjearse un publico a la antigua
usanza, yendo de gira sin parar. La vispera del lanzamiento del nuevo
album tenian una base de fans leales aguardando el momento.

Nirvana habia fichado por DGC, una pequefia filial del sello Geffen
que solo contaba con un pufiado de empleados y un par de artistas de
primera fila. Por el contrario, Geffen tenia a Guns N Roses, el grupo
de rock de mayor éxito de la época. Los empleados de Geffen
interpretaban las siglas de DGC como «Dumping Ground Company»
(Compariia Vertedero) en lugar del verdadero significado de las
iniciales, David Geffen Company, bromeando con el hecho de que los
grupos malos se metian en DGC para no manchar el nombre de
Geffen. Pocos de los que trabajaban en el sello esperaban que Nirvana
consiguiera un hit con su debut discografico. «En las reuniones de
marketing celebradas en aguel momento -recordaba John Rosenfelder,
del departamento de promocion radiofénica de DGC-, se preveian
unas ventas de cincuenta mil copias, en vista de que Sonic Youth
habia vendido ciento dieciocho mil de Goo. Pensamos que si llegaban
a vender la mitad de aquello, ya podiamos darnos por satisfechos.» El
enigmaético presidente del sello, David Geffen, dejaba que sus
representantes de A&R se encargaran de llevar la empresa, pero
Rosenfelder le pasé un casete de Nevermind al chéfer de Geffen, con
la esperanza de que el mandamas de la discografica se interesara por
el grupo.

Kurt y el resto de la banda volaron de nuevo a Los Angeles a
mediados de agosto para emprender las campafias promocionales del
nuevo album y prepararse para una gira por Europa. DGC corria con
los gastos de alojamiento, que en aquella ocasién consistié en una sola
habitacion en la pension Holiday Inn. Al haber solo dos camas, Kurt y
Dave echaban una moneda al aire cada noche para ver a quién le
tocaba dormir con Krist. Pero para Kurt cualquier cama, aunque fuera
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compartida con el bajista grandulon, era mejor que el asiento trasero
de su coche.

El 15 de agosto Nirvana tocé para la gente de la industria en el
Roxy. Aunque el evento se organizo principalmente para que los
ejecutivos de Geffen tuvieran ocasion de ver su nueva adquisicion, el
concierto atrajo a un publico de figuras influyentes de todos los
niveles de la industria. «Fue extrafio -recordaba Mark Kates, director
de promocion de DGC-, porque "todo el mundo"” tenia que verlos,
"todo el mundo" tenia que entrar.» La actuacion del grupo dejo
impresionados hasta a los serios ejecutivos de Geffen. Después del
concierto un vicepresidente de Geffen anuncié: «Vamos a vender cien
mil discos», el doble de lo que habia pronosticado dos semanas antes.

El mismo dia del concierto en el Roxy el grupo habia realizado su
primera entrevista radiofénica para promocionar Nevermind en la
emisora universitaria KXLU. John Rosenfelder les llevd en coche
hasta alli mientras los componentes de la banda arrojaban Reese's
Peanut Butter Cups a los vehiculos que pasaban. Cuando Rosenfelder
le comenté a Kurt que Nevermind «era buena mdsica para colocarse».
Kurt contest6: «Quiero una camiseta tefiida a mano con la sangre de
Jerry Garcia». Al igual que su lema «El punk rock es libertad», aquel
comentario, referido al cantante y lider de los Grateful Dead, estaba
tantas veces en boca de Kurt que bien podria haberlo puesto en
pegatinas para parachoques. Una vez en la emisora, Rosenfelder saco
un test-pressing o prueba en vinilo de lo que ya por entonces habian
decidido que fuera el primer single, en lo que representd la primera
emisién por antena de «Smells Like Teen Spirit». En el trayecto de
regreso a la pension, Kurt comentd con entusiasmo lo bien que
sonaba.

La banda comenz6 el videoclip para «Smells Like Teen Spirit»
dos dias después del concierto en el Roxy. El concepto inicial del
video, una asamblea de instituto que acaba fatal, se le habia ocurrido a
Kurt, quien tenia escrito un guidn basico, detallando la idea de utilizar
a prostitutas en el papel de animadoras, con simbolos andrquicos en
las sudaderas. Kurt le dijo a John Gannon, un cdmara presente en el
rodaje, que queria que una «cdmara-pogo» lo filmara, «algo contra lo
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que pueda estampar la cabeza". Pero Kurt tuvo que bregar desde el
principio con el director Sam Bayer, a quien llamaba «un pequefio
Napoledn». Lo cierto era que Kurt queria dirigir el video. Bayer y
Cobain se enzarzaron en un duelo dialéctico cada vez mas subido de
tono, pero el director supo valerse de aquel hecho en beneficio propio,
pues vio que la ira manifiesta de Kurt podia contribuir a vender la
cancion. Ademas de enfadado, Kurt estaba borracho, pues se habia
bebido media botella de Jim Beam entre toma y toma. Kurt ayudd a
editar la version final y afiadio el plano en el que salia con la cara
pegada casi a la camara; era el Gnico momento del video en el que su
atractivo resulta aparente. La escena en la que el publico se desmadra
y se abalanza sobre la banda recrea con exactitud algunos de los
primeros conciertos sin escenario del grupo.

En el videoclip habia incluso una broma oculta, una broma que
escap0 a casi todo aquel que lo vio salvo a Kurt, Krist y un pufiado de
«klingon» de Aberdeen. En el video salia un conserje con una fregona
y un cubo, una representacién de Kurt ejerciendo su antiguo trabajo en
el instituto de Aberdeen. El peor empleado de la limpieza de
Weatherwax High habia pasado a convertirse en la nueva estrella de
rock de Estados Unidos.

Dos dias después de la filmacién del video, la banda abandoné el pais
para anunciar una gira de diez conciertos por Europa con Sonic Youth.
Kurt habia convencido a lan Dickson para que los acompafiara en el
viaje, (como andaban justos de dinero, Kurt le prometi6 a sus
managers que él compartiria su habitacion con Dickson. «Me consta
que John Silva pensaba que éramos amantes», recordaba Dickson. Por
aquel entonces Silva no era el Unico que sospechaba que Kurt era
homosexual; muchos empleados de Geffen y Gold Mountain daban
por sentado equivocadamente que era gay.

La gira europea, que en gran parte quedd plasmada en la pelicula
1991: The Year Punk Broke de Dave Markey, supuso en cierto modo
un hito en la carrera de Nirvana, pues tocaron ante masas
enfervorizadas y Kurt se vio embargado de una inusitada alegria. En
aquel momento circulaban ya adelantos de Nevermind, y el éxito
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futuro del disco pendia en el aire como si estuviera predestinado.
Aquella breve gira de dos semanas fue el momento mas feliz de Kurt
como musico. «Incluso en el vuelo de ida -recordaba Markey-, Kurt
no dejaba de dar saltos de alegria.» Cuando Nirvana tocé en el
Festival de Reading, el acontecimiento de rock mas prestigioso de
Inglaterra, Eugene Kelly de los Vaselines accedi6 a subir al escenario
para tocar a dio «Molly's Lips». Como Kurt diria posteriormente, fue
el momento mas grande de su vida.

Hole también toc6 en Reading, pues al igual que ellos estaban de
gira por Inglaterra. Kurt se habia encontrado con Courtney la noche
anterior, cuando Hole telone6 a Mudhoney. Para herir a Courtney,
Kurt se marché del club con dos grupis, aunque posteriormente
asegur6é que no tuvo relaciones sexuales con ninguna de ellas. En
Reading, Courtney se mostrd mas generosa. Cuando Markey le plantd
la camara delante y le pregunto si tenia algo que decir, Courtney
contestd: «Kurt Cobain me ha parado el corazén. Pero es un mierda.

El de Reading fue el primer concierto en el que Kurt comprob6 que
Nirvana acaparaba una atencion comparable a la que atraia
Mudhoney. Hacia tan solo cuatro afios Kurt habia tocado por primera
vez en publico en una taberna, donde tuvo que dejarse la piel para que
se le oyera entre el barullo de la gente; ahora se veia tocando en un
festival delante de setenta mil personas, y en el instante en que se
acercé al micréfono el publico entero se quedo en silencio, como si un
principe se dispusiera a hablar. «Ese dia, los Nirvana parecian
envueltos en un halo de vanidad -recordaba el road manager Alex
MacLeod-. Tenian confianza en si mismos.»

Y por una vez dicha confianza se extendi6 a los sentimientos de
Kurt sobre si mismo. Kurt se lo pasé en grande durante aquella gira, y
aprovech6 al maximo su creciente popularidad. La mayoria eran
festivales donde actuaban cinco o seis bandas, por lo que se respiraba
un ambiente de fiesta continua. «Se juntaron en lo que parecia un
circo ambulante -recordaba Markey-, y lejos de resultarles una carga,
les parecia mas bien unas vacaciones.» Pero eran unas vacaciones
sacadas de una pelicula de Chevy Chase, pues cada parada de la gira
implicaba una batalla campal con comida o una orgia etilica de algin
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tipo. El concierto de Nirvana solia ser de los primeros de la jornada, y
después de tocar se pasaban la tarde emborrachandose con el alcohol
que ponian a su disposicion los promotores. Cuando Nirvana llego al
Pukkelpop Festival de Bélgica el 25 de agosto, se comportaron como
unos universitarios en unas vacaciones estudiantiles, destrozando los
camerinos y tirando las bandejas de comida. Durante un concierto de
Charles Thompson de los Pixies, Kurt agarrd un extintor contra
incendios que habia entre bastidores y lo lanz6. Un afio antes le habia
dado demasiada verglienza incluso conocer a Thompson; ahora trataba
de echar del escenario a manguerazos al que fuera su idolo.

Durante la gira Kurt rara vez paso6 por delante de un extintor que
no acabara disparando. En giras anteriores sus tendencias destructivas
se vefan estimuladas por la frustracion que sentia por como habia
tocado, por los problemas con el sonido o por las peleas con sus
compafieros. Pero durante aquel breve periodo de su vida la
destruccidn venia dada por un sentimiento de euforia y felicidad. «EI
momento mas emocionante para un grupo es justo antes de que se
hagan realmente populares», manifestaria posteriormente Kurt a
Michael Azerrad.® En el caso de Nirvana, dicho momento se produjo
sin lugar a dudas en agosto de 1991.
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Cuando la gira lleg6 a Rotterdam el primer dia de septiembre, Kurt
encard el Ultimo concierto casi con una melancolia nostalgica. Llevaba
puesta la misma camiseta que hacia dos semanas, una camiseta pirata
de Sonic Youth que no habia lavado una sola vez en todo aquel
tiempo, al igual que los tejanos, los Unicos pantalones que poseia. Su
equipaje constaba de una bolsa diminuta que contenia Unicamente un
ejemplar de H El almuerzo desnudo de William S. Burroughs, una
obra que habia encontrado en un puesto de libros de Londres.
Inspirado quiza por su lectura de cabecera, el concierto de Rotterdam
se convirtié en un pasaje sacado de una novela de Burroughs después
de que Kurt descubriera unos disfraces entre bastidores. «Kurt e lan
Dickson bebian vodka en cantidades ingentes -recordaba MacLeod-.
Robaron unas batas de médico y unas caretas y se dedicaron a andar
por ahi armando escandalo, molestando al personal. La gente que
entraba en el camerino acababa mojada con zumo de naranja y vino.
En un momento dado, lan se puso a pasear a Kurt en una camilla.
Estaban dos pisos por encima en aquel atrio vertiendo zumo de
naranja encima de los guardias de seguridad para luego echarse a
correr.» MacLeod era el responsable de poner freno a aquellas
trastadas, pero en la practica se lavaba las manos: «Teniamos
veintidés o veintitrés afios y nos veiamos en una situacién que a
ninguno de nosotros nos cabia en la cabezax.

En Rotterdam Kurt volvié a coincidir con Courtney en un club.
Ella se apresurd a preguntar si podia regresar a Inglaterra en la
furgoneta de Nirvana. Su ritual de coqueteo con Kurt prosiguio, y en
el trayecto de ferry, mientras el grupo veia Terminator, Courtney
flirte6 con Dave en un intento de picar a Kurt. Al ver que aquella
tactica no daba resultado, se dejo el bolso con el pasaporte en la
furgoneta de Nirvana, de modo que tuvo que llamarles al dia siguiente
para recuperarlo. Courtney se llevo una desilusion cuando aparecieron
Dickson y MacLeod para devolverle el bolso, en lugar de Kurt. El
también estaba practicando su particular ritual de cogueteo.

El 3 de septiembre Nirvana grab6 otra actuacion radiofonica para
el programa de John Peel antes de salir de marcha para celebrar su
altima noche en Inglaterra. Kurt se empefio en conseguir éxtasis, una
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droga que no habia probado nunca. Al dia siguiente regreso en avion a
Olympia, poniendo fin asi a una de las giras mas festivas que
realizaria en su vida. A falta ain de un sitio donde vivir, Kurt se quedd
dormido aquella noche acurrucado en el asiento trasero de su Valiant.

Regres6 a una Olympia que se veia cambiadisima en las tres
semanas que se habia ausentado, al menos desde su punto de vista.
Mientras Nirvana andaba tocando en festivales multitudinarios por
Europa, Olympia estaba organizando su propio festival, el
International Pop Underground, con la participacion de una
cincuentena de artistas y grupos de la escena independiente del
momento. Nirvana se incluy6 en un principio en el cartel del IPU,
pero a raiz de su fichaje por una multinacional dejo de considerarse
una banda indie, y la ausencia de Kurt en el acontecimiento musical
mas importante jamas celebrado en Olympia se hizo notar. Aquel
hecho supuso el fin de su relacion con los calvinistas, asi como el final
de su etapa de residencia en una ciudad que amaba mas que cualquier
otra, y en la que aun asi nunca lleg6 a sentirse acogido.

Pero en cierto modo estaba preparado para abandonarla. Al igual
que habia necesitado liberarse de la érbita de Buzz, Kurt habia
alcanzado una fase de desarrollo en la que debia dejar atrds Olympia,
a Calvin y a Tobi. No fue una transicion facil, pues Kurt habia creido
en los ideales indies de los calvinistas que tan bien le habian venido
cuando necesitd una ideologia para escapar de Aberdeen. «El punk
rock es libertad», habia aprendido, un lema que seguiria repitiendo
ante cualquier periodista que se prestara a escucharle. Pero Kurt
siempre supo que el punk rock era una libertad distinta para los
chavales que habian crecido en un entorno privilegiado. Para él, el
punk rock representaba una lucha de clases, aunque esta no dejaba de
ser una lucha menor comparada con la que libraba a diario para pagar
el alquiler o encontrar un lugar para dormir que no fuera el asiento
trasero de un coche. La musica era algo més que una moda pasajera
para Kurt; se habia convertido en su Unica opcién profesional.

Antes de abandonar Olympia, Kurt se sent6 a escribir una Gltima
carta dirigida a Eugene Kelly de los Vaselines, dandole las gracias por
haber tocado con Nirvana en Reading. En la carta manifestaba que
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habia empezado a alejarse ya emocionalmente de Olympia.
Sorprendentemente, criticaba a KAOS, la queridisima emisora de
radio que se convirtié en uno de sus primeros foros publicos: «Me he
dado cuenta de que [...] los DJ tienen un gusto musical pésimo. En
serio, y como muestra un boton, ahora mismo estdn poniendo una
cancion de NIRVANA de una maqueta antigua».

En dicha carta Kurt hacia referencia asimismo al reciente conflicto
con Irak: «Hemos ganado la guerra. La hipocresia patritica esta en
pleno apogeo. Tenemos el privilegio de poder comprar cromos,
banderas y pegatinas de la Tormenta del Desierto, ademas de un
montoén de videos sobre nuestra aplastante victoria. Cuando voy por la
calle me da la sensacion de estar en un mitin de Nuremberg. Tal vez
podriamos ir juntos de gira por Estados Unidos y quemar banderas
americanas en el escenario».

Kurt concluia la carta con otra descripcibn mas de sus
circunstancias, la cual, de haber enviado Kurt la carta a su destinatario
-como de costumbre, nunca llegd a echarla al buzoén-, seguramente
habria sorprendido a Kelly y a cualquiera que hubiera visto a Kurt
encima de un escenario en Reading, tocando ante un publico de
setenta mil fans que lo adoraban. «Me han echado de casa. Estoy
viviendo en el coche, asi que no tengo direccion, pero aqui tienes el
numero de teléfono de Krist por si quieres dejar algin mensaje. Tu
colega, Kurdt.» Aquella misma semana el single de «Smells Like
Teen Spirit» se puso a la venta en las tiendas de discos.
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15
CADA VEZ QUE TRAGABA

SEATTLE, WASHINGTON
SEPTIEMBRE DE 1991 - OCTUBRE DE 1991

Cada vez que tragaba un bocado de comida sentia un
dolor atroz que me daba nauseas y ardores en la boca
del estémago

- Un inventario de los problemas estomacales y de
drogadiccion de Kurt extraido de su diario.

El segundo viernes de septiembre, un viernes 13,
fue uno de los dias mas extraordinarios de la vida de Kurt. Aquel dia
protagonizaria dos batallas con comida, un duelo de extintores y la
destruccién de un disco de oro en un horno microondas, un
maravilloso caos originado para celebrar el lanzamiento de Nevermind
en Seattle.

El dia comenzd con una serie de entrevistas radiofonicas en las
principales emisoras de rock de Seattle. Kurt mantuvo la calma
durante la primera de ellas en KXRX, aunque apenas dijo nada y en
un momento dado comenzé a lanzar trozos de pizza por la sala de
control. Aquella misma semana, dias antes, habia mostrado su
disposicién a hablar con todo periodista interesado en su mdusica.
«Aunque al grupo no le cayera bien -recordaba la publicista Lisa
Glatfelter-Bell-, Kurt decia: "Ese tio es un gilipollas, pero le encanta
el disco, asi que le daremos diez minutos".» Su actitud cambio
después de unas cuantas entrevistas por teléfono. Kurt se cansé de
tratar de explicarse, y cada entrevista que concedia paso a convertirse
en un juego para ver qué nueva ficcion podia inventar. Cuando
conversd con Patrick MacDonald del Seattle Times, Kurt declar6
haber comprado una mufieca hinchable con la intencién de llevarla
puesta en el escenario después de cortarle los pies y las manos. Sin
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embargo, hacia el final de la semana, hasta el periodista mas engafioso
le aburria. A diferencia de lo feliz que se habia sentido dos semanas
antes en Europa, verse de nuevo en Estados Unidos -y en plena
promocioén del album- parecia aburrirle. La euforia de Rotterdam no
habia tardado en dar paso a la reticencia y la resignacion. Kurt se
quedo en el coche durante las dos entrevistas siguientes, dejando que
Krist y Dave se las apafiaran con los presentadores de radio.

A las seis de la tarde tuvo lugar en el Re-bar el esperadisimo
lanzamiento del disco solo para invitados, un acto que Kurt llevaba
aguardando toda su vida (para Bleach no hubo tal celebracion). En las
invitaciones ponia: «Noimporta la triscadecaifobia, aqui esta
Nirvana». La fobia en cuestion aludia al miedo al viernes 13, pero lo
que de verdad daba miedo era lo atestado que se veia el club de
musicos y periodistas musicales, ademas de los agentes comerciales
de la escena discografica del momento.

Era la oportunidad de Kurt de alzarse con la gloria, tras haber
conquistado finalmente Seattle, sin embargo parecia incomodo con la
atencién que le dedicaban. Aquel dia, y muchos que quedaban por
venir, daba la impresién de que habria preferido estar en cualquier otra
parte que promocionando su disco alli. Al crecer durante su infancia
siendo el centro de atencion de su familia, para perder después dicha
distincién en la adolescencia, reacciond con suspicacia ante aquel
cambio de su suerte. Durante la fiesta Kurt se qued6 sentado en un
fotomatén, fisicamente presente aunque oculto a la vista por una
cortina de tela.

La banda metié de contrabando casi dos litros de Jim Beam, una
violacion de la ley de prevencién del consumo de alcohol del estado
de Washington. Pero antes de que un inspector tuviera tiempo de
echarles el guante, Kurt sembré el caos cuando se le ocurrié lanzar
cucharadas de aderezo ranchero a Krist, dando pie a que se iniciara
una batalla campal con comida. Un gorila agarré a los instigadores del
alboroto y los eché del local, sin saber que acababa de expulsar a las
tres personas que daban sentido a la celebracion de aquella fiesta.
Antes de que Susie Tennant de DGC pudiera resolver el entuerto,
tuvieron que frenar a Krist para evitar que se peleara con el gorila.
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«Nos partiamos de risa -recordaba Krist-, diciendo: "jJoder, nos
acaban de echar de la fiesta celebrada por el lanzamiento de nuestro
propio disco!".» La banda permanecio un rato en el callejon de la parte
trasera del club y se dedic6 a hablar con sus amigos a través de una
ventana. Dentro la fiesta seguia en pleno auge, y la mayoria de los
presentes ni siquiera se dieron cuenta de que habian expulsado del
lugar a los invitados de honor.

La celebracién se reanud6 en el loft de un amigo, hasta que Kurt
dispar6 un extintor contra incendios y la vivienda hubo de ser
evacuada. Entonces se trasladaron a casa de Susie Tennant donde la
destruccién prosiguio hasta el amanecer. Susie tenia un disco de oro
del grupo Nelson colgado en la pared; Kurt descolgd la placa v,
calificandola de «afrenta contra la humanidad», la pintarraje6 con
lapiz de labios y la meti6 a descongelar en un microondas. La noche
acabd con Kurt probandose uno de los vestidos de Susie y
maquillandose para pasearse después en plan travesti. «Kurt estaba
despampanante vestido de mujer -recordaba Susie-. Se puso aquel
vestido mio como de mufieca que le quedaba mejor a él que a mi; de
hecho, no habia visto a nadie a quien le quedara mejor.»

Kurt pas6 aquella noche en casa de Susie, como muchos de los que
siguieron la fiesta con ellos. Kurt se qued6é dormido debajo de un
poster de Patti Smith con el vestido puesto. Al dia siguiente amanecié
anunciando que Dylan y él pensaban pasar el dia acribillando un asado
de carne. «Y cuando lo hayamos frito a balazos, nos lo comeremos»,
concluyé. Dicho esto, se march6 no sin antes informarse de la
direccion del supermercado mas cercano.

Dos dias después Nirvana presentd su nuevo album en un acto
celebrado en la tienda de discos Beehive Records. DGC preveia la
afluencia de una cincuentena de personas, pero cuando vieron a mas
de doscientos jovenes haciendo cola ya a las dos de la tarde -cuando el
evento estaba programado para las siete- empezaron a caer en la
cuenta de que la popularidad de la banda tal vez fuera mayor de lo que
habian supuesto en un princio. Kurt habia decidido que en lugar de
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limitarse a firmar discos estrechar la mano de la gente, es decir, lo
tipico que se hacia en un acto de aquella naturaleza, Nirvana tocaria
para la concurrencia. Cuando Kurt vio la cola formada a las puertas de
la tienda aquella tarde, fue la primera vez que se le oyé pronunciar las
palabras «hostia puta» en respuesta a su popularidad. ElI grupo se
refugié en la taberna Blue Moon y comenz6 a beber, pero cuando se
asomaron a la ventana y vieron a una multitud de fans mirando
adentro, tuvieron la sensacién de estar en la pelicula jQué noche la de
aquel dia! Cuando dio comienzo el concierto, Beehive estaba tan
abarrotado que habia jovenes encima de las rejillas de los discos y
tuvieron que colocar vallas frente a los escaparates de la tienda para
protegerlos. Nirvana tocé durante cuarenta y cinco minutos en un
rincon de la tienda sin escenario ni tarima alguna, hasta que la
concurrencia empez6 a abalanzarse contra el grupo como en la
asamblea del instituto del videoclip de «Smells Like Teen Spirit».

Kurt se quedd perplejo por las dimensiones que habia llegado a
alcanzar todo aquello. Al pasear la mirada por el publico reconocié
entre la muchedumbre a la mitad de la escena musical de Seattle y a
un montén de amigos suyos. Lo que le resulté especialmente
desconcertante fue ver a dos de sus ex novias, Tobi y Tracy, dando
botes al ritmo de la musica. Incluso aquellas amistades de confianza
habian pasado a formar parte de un publico hacia el que sentia la
presién de tener que entregarse. La tienda estaba vendiendo las
primeras copias de Nevermind puestas al alcance del publico, las
cuales no tardaron en agotarse. «La gente arrancaba los posters de la
pared -recordaba el manager de la tienda, Jamie Brown-, solo para
tener un trozo de papel donde Kurt pudiera estampar su autografo.»
Kurt no dejaba de menear la cabeza en un gesto de asombro.

Kurt fue a refugiarse al aparcamiento para fumar un cigarrillo y
tomarse un respiro. Pero alli le esperaria una situacién méas anormal si
cabe cuando vio a dos antiguos compafieros suyos de Montesano,
Scott Cokely y Rick Miller, con una copia de «Sliver» en la mano.
Aunque aquel dia Kurt firmé cientos de autégrafos, nada le parecié
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mas surrealista que estampar su firma en un single que hablaba de sus
abuelos para dos tipos del pueblo donde vivian precisamente sus
abuelos. Los tres jovenes charlaron sobre sus amigos comunes de
Grays Harbor, pero la conversacién le puso melancélico; Cokely y
Miller le recordaban un pasado que Kurt pensaba que habia dejado
atras. «;Vuelves a menudo al puerto?», le preguntd Cokely. «No
mucho», contesté Kurt. Cokely y Miller no supieron qué pensar
cuando miraron los singles y vieron que Kurt habia firmado con el
nombre de «Kurdt».

Kurt citaria posteriormente aquella escena como uno de los
primeros momentos en que tomoé conciencia de su condicion de
famoso, descubrimiento que lejos de consolarle le sumié casi en un
estado de panico. Aunque siempre habia querido ser famoso -de
hecho, ya en la escuela secundaria de Monte les prometié a sus
compafieros que un dia lo seria-, la culminacion real de sus suefios le
desconcertaba profundamente. Krist recordaria aquel concierto en
particular, una actuacion gratuita en una tienda de discos celebrada
una semana antes de la fecha oficial prevista para el lanzamiento del
album, como un punto de inflexion en el devenir de Kurt. «Después de
aquello empezaron a ocurrir cosas -recordaba Krist-. Dejamos de ser
la misma banda de siempre. Kurt se recluy6 en si mismo. Cada vez
habia mas rollo personal por medio. La historia se complic6. Resultd
peor de lo que esperdbamos.»

No es que el pablico de Beehive fuera mas indiscreto que otros: de
hecho, como el grupo tuvo oportunidad de comprobar al emprender la
gira, el publico de Seattle fue comedido en comparacion con los que
se encontraron en otros destinos. La programacion de la gira se realizé
antes del éxito del disco, por lo que la mayoria de las salas eran
diminutas, lo cual llevé a cientos, cuando no miles, de fans a codiciar
entradas que no podian conseguir. Cada concierto era un circo.
Cuando llegaron a Boston el 22 de septiembre, Kurt quiso aprovechar
la noche que tenian libre, algo insélito en aquella gira, para ver a los
Melvins. Sin embargo, cuando trat6 de entrar en el club sin pagar, el
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portero le negd el acceso aduciendo que no habia oido hablar de
Nirvana. Mary Lou Lord, una cantautora de Boston que estaba cerca
de la puerta, decidi6 terciar para decir que ella si que habia oido hablar
de Nirvana y que tocaban al dia siguiente. Sus palabras no lograron
convencer al portero, y al final Kurt tuvo que pagar entrada.

Una vez dentro, Kurt presté mas atencién a Lord que a sus viejos
amigos. Cuando Lord le comentd que se dedicaba a tocar en los
andenes del metro. Kurt se intereso por sus grupos favoritos, y Lord
cito a los Pastels, los Vaselines, Daniel Johnston y Teenage Fanclub.
«jNo jodas! -exclam6 Kurt-. jPero si esos son mis grupos favoritos, en
ese orden ademas!» Kurt le obligd a mencionar canciones de cada
artista para demostrar que no estaba quedandose con él. Conversaron
durante horas, y Lord le dio una vuelta en el manillar de su bicicleta.
Acabaron hablando toda la noche, y al dia siguiente Kurt fue a casa de
ella, donde vio una foto de Lester Bangs colgada en la pared. Kurt le
pidié a Lord que tocara una cancion, y cuando esta interpretd dos
temas del album aun inédito de Nevermind, Kurt se sinti6 cautivado
por aquella chica de mejillas sonrosadas de Salem, Massachusetts.

Mientras se dedicaban a recorrer Boston, las historias de su vida
brotaban de su interior con la fuerza de un torrente. Kurt le habl6 a
Lord de cuando su padre le vio una vez dandole una patada a un perro,
de lo triste que habia sido crecer en el seno de su familia, y también de
Tobi. Si una de las reglas primordiales cuando uno trata de ligar con
alguien consiste en no hablar nunca de tu ex novia con la que puede
ser la siguiente, Kurt quebranté dicha regla al comentar a Lord que
Tobi era «abrumadora», pero también «de esas mujeres que te parten
el corazén». Confeso que seguia colgado de ella.

Kurt también le comenté a Lord lo fascinado que habia llegado a
estar por una religion oriental llamada jainismo. Una noche vio un
documental en la tele que le dej6 alucinado porque la bandera oficial
jain lucia una version antigua de la esvastica. A partir de entonces
Kurt se habia dedicado a leer todo lo que encontraba acerca del
jainismo, una religion que rinde culto a los animales. «Me contd -diria
Lord-, que los jains tenian hospitales para las palomas. Me dijo que
queria unirse a ellos. Kurt pensaba tener mucho éxito en su carrera, y
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cuando ya hubiera tocado techo, irse con los jaines y abrazar su
religién.» Una de las ideas que mas le atraian del jainismo radicaba en
la vision que predicaba del mas alla, una vision basada en un universo
ordenado en una serie de cielos e infiernos superpuestos. «Cada dia -le
contd Kurt a Lord-, todos nosotros atravesamos el cielo, y también el
infierno.»

Al llegar a la elegante zona de Back Bay, Kurt se vio incapaz de
seguir el ritmo de Lord. «Era como un anciano -explicaria Lord-. Solo
tenia veinticuatro afios, pero acusaba un cansancio que iba mucho mas
alla de la edad que tuviera.» Kurt le coment6 que ciertas drogas le
ayudaban a aliviar sus dolencias estomacales. Lord no tomaba drogas,
Y no quiso insistir mas en la cuestion, pero media hora mas tarde Kurt
volvié a sacar a colacion el tema y le pregunté si habia probado la
heroina alguna vez. «No quiero oirte hablar de esa mierda», respondio
tajante, dando por zanjada la conversacion.

Aquella noche fueron al Axis, el local donde Nirvana compartiria
cartel con los Smashing Pumpkins. Ya cerca del club, Kurt agarré la
guitarra de Lord y le cogi6 la mano. «Estoy segura de que la gente de
la cola pensaba: "Ahi va Kurt con la tia rara del metro" -recordaba
Lord-. Yo llevaba alli afios y todo el mundo me conocia, y 1o mas
seguro es que me vieran con muy malos ojos. Pero alli estaba yo,
paseando por la calle cogida de la mano de Kurt.»

Al dia siguiente, 24 de septiembre, Nevermind se puso
oficialmente a la venta. Un equipo de la MTV cubrié una breve
informacion grabando a Krist mientras tocaba Twister en ropa interior,
con los calzoncillos embadurnados de manteca vegetal. Kurt se
escaqued de la mayoria de las entrevistas y promociones programadas
por DGC para pasar el dia con Lord. Cuando Mark Kates, de DGC,
llev6 a Novoselic y Grohl a Newbury Comics, la tienda de discos méas
moderna de Boston, se encontraron con una larga cola en la puerta.
«Era alucinante -recordaba Kates-. Habia como un millar de crios
tratando de comprar el disco.»

Nevermind tard6 dos semanas en colocarse entre los doscientos discos
mas vendidos del pais, pero cuando por fin accedid a la lista de éxitos
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Billboard, el album entré en el nimero 144, para ascender la segunda
semana al puesto 109, la tercera semana al numero 65 y al cabo de
cuatro semanas -la segunda de noviembre- al puesto 35, en lo que
Supuso una ascensién metedrica, pocas veces vista en el Top 40
tratdndose de un disco de debut. Mas arriba podria haber llegado
Nevermind si el sello hubiera actuado con mayor prevision, pues
debido a sus modestas expectativas DGC solo public6 en un principio
46.251 copias, por lo que el album permanecié agotado durante varias
semanas.

Por lo general, una rapida ascension en las listas de éxitos suele
atribuirse a una campafia de promocion bien organizada, respaldada
por una sélida maquinaria de marketing; sin embargo, Nevermind
alcanzo su éxito prematuro sin contar con dicho impulso. Durante sus
primeras semanas en el mercado, el disco apenas recibié apoyo por
parte de la radio salvo en una minoria de ciudades escogidas. Cuando
el personal de promocion de DGC tratdé de persuadir a los
programadores para que radiaran «Smells Like Teen Spirit», en un
principio toparon con su resistencia. «La gente de la radio dedicada al
rock, incluso en Seattle, me decian: "No podemos poner eso. No
entiendo lo que dice el tio"», recordaba Susie Tennant de DGC. La
mayoria de las emisoras que accedieron a radiar el single limitaron su
emision a la franja nocturna, por considerarlo «demasiado violento»
para ponerlo de dia.

Pero a los programadores de radio no se les pasé inadvertido el
numero de oyentes que telefoneaban para pedirlo. Cuando la KNDD
de Seattle realiz6 un sondeo sobre «Smells Like Teen Spirit», la
cancién recibid la puntuacién mas alta que la empresa encuestadora
habia registrado jam&s. «Cuando se realiza un sondeo sobre una
cancion como esta -dijo Marco Collins de la KNDD-, significa que
ponemos este tema por teléfono, y la gente solo escucha un breve
fragmento de quince segundos. ¢(Te imaginas como debia ser oir
"Smells Like Teen Spirit" por primera vez por teléfono?»
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El videoclip caus6 una conmocién en el seno de la MTV cuando
se plante6 su emision a principios de septiembre. Amy Finnerty, una
programador de veintidos afios, creia con tal firmeza en el video que
anuncio que, si la cadena no lo ponia, la MTV no era la clase de lugar
donde deseaba trabajar. Tras un acalorado debate, el videoclip fue
incorporado al programa monografico 120 Minutes, para pasar en
noviembre a emitirse con regularidad como uno de los primeros
videoclips de Buzz Bin de la cadena.

La primera vez que Kurt se vio por television fue en la ciudad de
Nueva York unos dias después de los conciertos de Boston. Kurt
estaba alojado en el hotel Roger Smith, y Mary Lou Lord se hallaba en
su habitacién. Cuando el videoclip sali6 en 120 Minutes Kurt
telefoned a su madre. «Ese soy yo -anuncié con regocijo-. Ese soy yo
otra vez -repiti6 cuando al cabo de diez segundos volvid a aparecer en
pantalla-. Y otra vez», siguid diciendo en tono alegre cada vez que se
veia por television, como si su aparicion resultara una sorpresa.

Aquella tarde Nirvana ofrecié una ins6lita actuacion acustica en
una tienda de Tower Records. Durante la breve actuacion, Kurt saco
unas galletas Oreo de una bolsa de supermercado que llevaba un fan, y
las acompafié con leche que también rate6 de la bolsa. Aquella misma
noche tocaron en el Marquee Club en un concierto para el que se
agotaron las entradas v tras el cual se celebraria una fiesta en casa de
Amy Finnerty de la MTV. La noticia de la fiesta se filtr6 entre los
presentes en la sala, muchos de los cuales se presentaron sin
invitacién. Kurt se escabullé de la fiesta y acudi6 con Finnerty y Lord
a un bar situado al otro lado de la calle. «Este lugar tiene la mejor
maquina de discos que he visto en mi vida», declaré Kurt, a pesar de
que en la gramola solo habia temas de baile. Aquella fue una de las
pocas veces en su vida, quiza en honor del lanzamiento oficial de
Nevermind, que Kurt se puso en pie para bailar.

Después de Nueva York, la gira se acelerd, y lo mismo ocurri6
con la fama de Nirvana. A medida que el single y el videoclip de
«Smells Like Teen Spirit» escalaban puestos en las listas de ventas,
las entradas para los conciertos del grupo se veian agotadas y se daban
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indicios de una popularidad cada vez mayor. Kurt permanecia en
contacto con Lord por via telefénica y ante el técnico de sonido Craig
Montgomery la describié como su «novia». Dos semanas después de
Nueva York, Lord acudi6 a Ohio para descubrir a Kurt en plena
depresion. Lo encontr6 sentado en una mesa de jardin, dando
puntapiés con las piernas y soltando palabrotas. «;Qué ocurre? ;Algo
va mal?», le pregunté Lord. «Todo -repuso Kurt-. No hay nadie capaz
de conseguir que el puto sonido de los huevos suene bien. Es una puta
mierda. Llevo demasiado aguantando esto. Y el concierto ha salido de
puta pena. No me oia para nada.» Acostumbrada a tocar en el metro
para pagarse el alquiler, Lord le comento que disfrutara del éxito, pero
fue incapaz de animarle. «Estoy harto de esta puta mierda, de estos
putos tugurios», manifesté Kurt. Lo que no sabia Lord era que Kurt
sufria el sindrome de abstinencia. Era un turbio secreto que Kurt habia
ocultado a Lord o a sus compafieros de grupo. Lord les acompafio
durante dos conciertos mas de la gira, pero una vez en Detroit, el 12
de octubre por la mafiana, regresé a Boston para cumplir con su
trabajo en una tienda de discos. Kurt y la banda se dirigieron a
Chicago para ofrecer un concierto en la sala Metro.

La misma mafiana del 12 de octubre Courtney Love subié a bordo
de un avién en Los Angeles rumbo a Chicago para visitar a Billy
Corgan. Love y Corgan mantenian una tempestuosa relacion; a ella le
seducian mas las cartas de amor que él escribia que su presencia real.
Cuando Love llegé a casa de Corgan descubrié que habia vuelto
inesperadamente con otra novia suya. La escena provoco una bronca y
Courtney huy6 en medio de una lluvia de zapatos.

Courtney empled los Ultimos diez ddlares que le quedaban para
pagar un taxi a la Metro, donde se sorprendi6 de ver a Nirvana en
cartel. Tras convencer al portero para que la dejara pasar, llamé a
Corgan desde un teléfono publico; posteriormente afirmaria que
realizo aquella llamada con la intencién de asegurarse de que habia
roto definitivamente con Billy antes de implicarse en una relacién
sentimental con Kurt. Corgan le dijo que no podia verla, a lo que ella
respondié colgando el teléfono de golpe.
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En los anteriores encuentros de Courtney y Kurt, se habian dado
todos los indicios de la atraccion sexual que existia entre ellos, sin que
se presentara la oportunidad de darle rienda suelta. Courtney vio los
altimos quince minutos del concierto de Nirvana, que consistieron
basicamente en un solo de Kurt aporreando la bateria, por lo que no
dejé de preguntarse sobre el motivo que tendria aquel chico para estar
tan furioso. Kurt le parecia un misterio, y Courtney se sentia atraida
por lo que no tenia explicacion. No fue la Unica mujer que se quedd
hechizada por él. Segun la observacion de Carrie Montgomery: «Kurt
inspiraba en las mujeres un instinto de proteccion. En ese sentido era
un ser paradogjico, pues también podia actuar con una fuerza intensa y
brutal, y al mismo tiempo parecer fragil y delicado».

Al acabar el concierto Courtney logré acceder a una fiesta
celebrada entre bastidores, donde fue directa hacia Kurt: «La vi cruzar
la sala para sentarse en el regazo de él», recordaba el manager Danny
Goldberg. Kurt se alegré de verla, y mas aun cuando ella le pregunt6
si podia quedarse en el hotel con él. Si Kurt era dado a cometer la
imprudencia de confesar sus aventuras amorosas pasadas, a Courtney
no se le daba mucho mejor dicho apartado, asi que le relat6 de
principio a fin el lamentable episodio de la pelea con Corgan.
Mientras charlaban, Kurt rememoré la descripcion de la «chica méas
guay del mundo» con la que la califico tras la larga conversacion que
habian mantenido en Los Angeles cinco meses atras. Courtney y Kurt
abandonaron el club juntos y pasearon por el lago Michigan antes de
acabar en el Days Inn.

El sexo, como Kurt lo describiria posteriormente a sus amigos, fue
extraordinario. Kurt le confes6 a Courtney que podia contar con los
dedos de una mano las amantes que habia tenido hasta entonces.
Aquel hecho fue lo que mas sorprendié a Courtney de todo lo dicho
por Kurt; ella provenia de un mundo de celebridades hollywoodienses
donde el sexo se practicaba con la misma despreocupacion que quien
cogia un taxi para volver a casa tras un concierto. A Courtney le
sorprendié asimismo ver que Kurt llevaba unos slips con rayas de
cebra. «Tienes que llevar boxers», le comento.
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Pero el vinculo que los unia, incluso en aquella languidez
poscoital, iba mas alld de lo meramente sexual; se trataba de una
relacion emocional, una relacion que ninguno de sus amigos ni
comparfieros de grupo entendia. Paraddjicamente, los confidentes de
Kurt consideraban que estaba rebajandose al liarse con ella, mientras
que los amigos de Courtney pensaban lo mismo en su caso. Sus
historias individuales coincidian en muchos sentidos, y cuando
Courtney describié su infancia como una etapa marcada por la
desatencion, el ir y venir entre unos padres divorciados y los
conflictos en la escuela, a Kurt le resultd familiar. Courtney era la
primera mujer que habia conocido que, cuando €l contaba historias
sobre su juventud -mitificadas a aquellas alturas mas alla de la mera
exageracion-, respondia diciendo: «Yo supero eso». Se convirtio casi
en el juego del «;Quién ha tenido la peor infancia?», pero aquella
union transmitia a Kurt un sentimiento de normalidad en su vida.

Al igual que cualquiera, lo que Kurt buscaba basicamente en una
pareja era el amor incondicional: pero aquella noche en el Days Inn
descubrié algo mas en Courtney que no habia tenido en otras
relaciones: comprensién. Tenia la sensacion de que Courtney conocia
intrinsecamente el olor del reguero de mierda que él habia dejado a su
paso. A Mary Lou Lord le gustaban los Vaselines, pero nunca habia
vivido en una caja de cartdn. Tracy, pese al amor inquebrantable que
sentia por Kurt, siempre habia contado con la aceptacién de su
familia, incluso cuando cometié la locura de salir con un rockero punk
de Aberdeen. Kurt se habia desvivido por conseguir que Tobi lo
amara, pero sus vidas habian discurrido por caminos tan distintos que
Kurt no podia hacerle entender siquiera sus pesadillas, y menos aln la
razéon por la que tomaba drogas. Pero Courtney conocia ese gusto
gelatinoso del queso que ofrecia el gobierno a los mas necesitados a
cambio de cupones de comida, sabia lo que significaba ir de gira en
una furgoneta y tener que ingeniérselas para poder pagar la gasolinay,
durante el tiempo que paso trabajando de stripper en Jumbos Clown
Room, habia llegado a sufrir en sus propias carnes un tipo de
degradacién que no experimentan muchos. Ambos bromearian
posteriormente con la idea de que su unién se cimentaba en las drogas
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-y en parte asi fue-, pero la atraccion inicial se debid a algo mas
profundo que a un deseo comun de evadirse; se debi6 al hecho de que
tanto Courtney Love como Kurt Cobain tenian algo de que evadirse.

A la mafiana siguiente se separaron; Kurt prosiguié la gira y
Courtney regres6 a Los Angeles. Pero en la semana que seguiria
intercambiaron faxes y llamadas telefonicas, y no tardaron en
acostumbrarse a hablar a diario. A pesar del éxito de Nirvana, Kurt no
era feliz en la carretera, y no dejaba de quejarse sobre el estado de la
furgoneta, los «tugurios» donde tocaban y un hecho que se erigié en
nuevo motivo de queja: que hasta los tipicos universitarios de los
clubs estudiantiles acudieran a sus conciertos después de ver el
videoclip del grupo en la MTV. Dentro del circulo de Nirvana hubo
varios que en un principio acogieron con entusiasmo la relacién de
Courtney con Kurt; asi al menos tenia a alguien con quien hablar, en
vista de que cada vez se comunicaba menos con Novoselic y Grohl.

El 19 de octubre en Dallas, Kurt sufrié6 de nuevo otro bajon
animico, esta vez en el escenario. Aquel concierto estaba Ilamado a
ser un fracaso desde el principio, pues habia recibido més publicidad
de la cuenta y el abarrotado publico comenzé a subirse al escenario.
Presa de la frustracién. Kurt destrozd una consola de monitor
golpeandola con la guitarra. Cuando unos minutos mas tarde se tir6
encima del publico, un gorila llamado Turner Van Blarcum trat6 de
ayudarle a subir de nuevo al escenario, gesto que Kurt confundi6 con
un acto violento, lo que le llevo a hacer afiicos el clavijero de su
guitarra en la cabeza de Van Blarcum, quien comenzd a sangrar de
inmediato. Aquel golpe podria haber matado a cualquier persona de
complexién menos robusta que Van Blarcum, pero este solo se quedo
aturdido por un instante, tras el cual propiné un pufietazo a Kurt en la
cabeza y lleg6 a darle una patada mientras el cantante huia de él. El
publico empez6 a amotinarse. Kurt se ocult6 en un lavabo del piso de
arriba hasta que el promotor Jeff Liles le convenci6 finalmente de que
Van Blarcum se habia ido al hospital y no podia hacerle dafio. «Me
consta que Kurt habia bebido aquella noche jarabe para la tos por un
tubo», afirmd Liles. Al final Kurt reaparecio y terming el concierto.
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Pero la accion no acabaria ahi, ni mucho menos. Tras la actuacion.
Liles consiguié meter al grupo en un taxi que les aguardaba a la salida
del local, el cual sali6 disparado para regresar a su punto de partida al
cabo de unos segundos, pues ninguno de los componentes del grupo
sabia en qué hotel estaban alojados. El taxi volvio a su lugar de origen
al mismo tiempo que Van Blarcum, quien aparecié con una venda
ensangrentada en la cabeza. El gorila rompi6 en afiicos las ventanillas
del taxi de un pufietazo al tiempo que el conductor exaltado trataba
por todos los medios de arrancar. El vehiculo consiguid escapar y
alejarse a toda velocidad -sin rumbo fijo- con los miembros de
Nirvana en el asiento trasero cubiertos de cristales rotos. Aquel no
serfa un hecho aislado: el road manager del grupo se veria en poco
tiempo pagando miles de dolares todas las semanas para cubrir los
dafios materiales causados por la banda.

Una semana mas tarde Kurt volvié a coincidir con Courtney en un
acto benéfico en favor del aborto en Los Angeles. Entre bastidores
parecian estar muy unidos, y muchos observaron que representaban la
pareja ideal del mundo del rock and roll. Sin embargo, aquella misma
noche, ya a puerta cerrada, la relacion entre ambos tomaria un cariz
méas destructivo. Por primera vez Kurt sugirié la idea de tomar
heroina. Courtney vacil6é un instante, pero al final accedid. Fueron a
comprar droga, se dirigieron al hotel de Kurt, el Beverly Garland,
prepararon las dosis y Kurt se la inyecté a Courtney, pues ella se veia
incapaz de clavarse una jeringa, asi que Kurt, quien en otro tiempo
habia tenido fobia a las agujas, se encarg6 de realizar todo el proceso
tanto para él como para ella. Después de colocarse salieron a pasear y
se toparon con un pajaro muerto, Kurt le arranco tres plumas y le
entreg6 una a Courtney, quedandose él con dos en la mano. «Esta para
ti, esta para mi -dijo, y sosteniendo la tercera pluma en la mano,
afiadio-, y esta es por el hijo que vamos a tener.» Courtney se eché a
reir y posteriormente recordaria aquella escena como el momento en
que se enamord de él.
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Pero Kurt tenia ya otra amante. Hacia el otofio de 1991 la heroina
habia dejado de ser para él un mero pasatiempo evasivo de fin de
semana para convertirse en parte de una adiccién diaria en curso.
Varios meses antes de conocer a Courtney habia «decidido»
convertirse en un «yonqui», tal y como escribié en su diario. Mas
tarde Kurt se veria describiendo en detalle su relacion con las drogas a
lo largo de toda su vida como parte del tratamiento de un programa de
desintoxicacion. El relato comienza asi:

Cuando volvi de nuestra segunda gira europea con Sonic Youth
decidi consumir heroina a diario debido a una dolencia estomacal
que llevaba sufriendo desde hacia cinco afios y que me habia
llevado literalmente a pensar en el suicidio. Cada dia de mi vida
durante cinco afios, cada vez que tragaba un bocado de comida
sentia un dolor atroz que me daba nauseas y ardores en la boca del
estdémago. El dolor se volvia ain mas fuerte cuando iba de gira
debido a la falta de unos habitos alimenticios correctos y regulados
y de una dieta indicada. Desde el comienzo de dicha afeccion me
he sometido a diez intervenciones distintas en las zonas
gastrointestinales superiores e inferiores que han revelado una
inflamacién brutal en el mismo punto. He consultado a quince
médicos distintos y probado una cincuentena de medicamentos
diferentes para la Ulcera. Lo Unico que he visto que funcionaba
eran los opiaceos fuertes. Habia muchas veces que me veia
literalmente incapacitado en la cama durante semanas, vomitando
y mufiéndome de hambre. Asi que decidi que bien podria ser un
yonqui si ya me sentia como tal.

Lo extraordinario del relato de Kurt sobre el camino que le llevé a
la adiccion es la conciencia que demostraba tener acerca de las
posibles opciones a su alcance. Kurt describid su adiccion como una
«decision», tomada a raiz de los pensamientos suicidas que le habian
asaltado tras sufrir una dolencia estomacal crénica. Kurt marcaria el
inicio de su adiccion propiamente dicha en los primeros dias de
septiembre de 1991, el mes del lanzamiento de Nevermind.
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Courtney, por su parte, se habia enfrentado a su adiccion a las
drogas durante el verano de 1989, cuando la heroina causé furor en la
escena rock de Los Angeles; habia probado con programas de
desintoxicacion en doce pasos y cantos budistas para tratar de
desengancharse. Pero su abstinencia se vio peligrar en octubre de
1991, razén principal por la cual amigos suyos como Jennifer Finch le
aconsejaron que se mantuviera alejada de Kurt. Courtney tenia una
relacion con las drogas distinta a la de Kurt; para ella la heroina era
una droga social, y el mero hecho de no soportar la idea de inyectarse
una jeringa le suponia una barrera para no caer en un consumo diario.
Pero en vista de que Courtney habia tenido problemas con la heroina
en el pasado, entre la comunidad rock empez6 a correr el rumor de
que ella habia sido la causa de que Kurt acabara enganchado, cuando
en muchos sentidos ocurri6 al contrario. «La gente culpa a Courtney,
diciendo que Kurt se metio en la heroina por ella, pero no es cierto -
aseguraba Krist-. Kurt ya se pinchaba antes de conocer a Courtney.
Courtney no metié a Kurt en las drogas.»

La noche siguiente a la que se drogaron juntos por primera vez,
Kurt manifesto su deseo de colocarse de nuevo. «Yo tenia la norma de
no drogarme dos noches seguidas -recordaba Courtney-, por
considerarlo perjudicial. Asi que le dije "No, no cuentes conmigo", y
él se marchd.»

La tercera noche Kurt le telefoned para pedirle entre sollozos que
fuera a verle. Cuando Courtney lleg6 al hotel lo encontré temblando
sin control, en plena crisis nerviosa. «Tuve que llevarlo al bafio -
recordaba Courtney-. Estaba a punto de hacerse famoso, y la situacién
se le iba de las manos. Ademas estaba superflaco. Tuve que cogerlo en
brazos porque se desplomaba. No iba drogado. Pero se volvié y me
miré enfurrufiado porque no habia querido meterme un chute con él.»
Courtney volvi6 a drogarse con él aquella noche. «No digo que fuera
culpa suya, lo que digo es que aquella noche tomé una eleccion.
Pensé: "Supongo que volvere a caer'.»
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Mientras Nirvana proseguia con su gira de promocion de Nevermind,
las ventas del disco no dejaban de aumentar exponencialmente. Cada
mafiana, a medida que la ruta de la gira remontaba la Costa Oeste, el
grupo se ponia al corriente de las dltimas cifras. El album llevaba
vendidas cien mil copias cuando iban por San Diego, doscientas mil a
la llegada del grupo a Los Angeles y la mafiana que regresaron a
Seattle, coincidiendo con un concierto para Halloween, ya se habia
convertido en disco de oro, con medio millén de copias vendidas. Un
mes atras Kurt habia estado destrozando un disco de oro de Nelson en
un microondas, cuando él mismo no tardaria en poseer uno propio.
Pero a pesar de la atencion recibida y la fama que estaba cobrando a
un ritmo vertiginoso, Kurt tenia otras preocupaciones mas acuciantes
aquella tarde, pues se habia quedado sin calcetines. Kurt y Carrie
Montgomery fueron del teatro a Bou Marché. Una vez en los grandes
almacenes, Kurt escogio varios calzoncillos (esta vez compro boxers)
y unos cuantos pares de calcetines (blancos). En el momento de pagar,
tuvo lugar una escena digna de una obra de Samuel Beckett: «Kurt
empez0 a quitarse los zapatos y los calcetines para sacar el resto del
dinero que le quedaba -recordaba Carrie-. En un zapato llevaba unos
cuantos billetes arrugados. En esto que Kurt comienza a volcar
literalmente el zapato sobre el mostrador de ventas del Bou, y el
vendedor que se le queda mirando como si estuviera loco. Entonces va
el hombre y se pone a desdoblar los billetes todo arisco, y luego tarda
una eternidad en contarlos uno a uno. Total, que al final Kurt tuvo que
echarse mano al otro bolsillo para ver si llevaba méas dinero. Encima
del mostrador, junto al dinero, habia un montén de borra. Y el
vendedor, todo trajeado, que mira a Kurt como si fuera un indigente.»
A pesar de su disco de oro, Kurt seguia siendo un indigente que se
veia obligado a alojarse en modestas pensiones o en casa de amigos
como Carrie cuando el grupo iba de gira.

El concierto de aquella noche fue como una nebulosa para Kurt;
con un equipo de filmacion rodando un documental in situ, la atencion
mediatica, la gente de promocidn de la radio y sus familiares y amigos
entre bastidores, tenia la sensacion de que, mirara donde mirase,
habria alguien pidiéndole algo. Para colmo, habia acabado de
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complicar las cosas con dos decisiones suyas. Por un lado, habia
invitado a Bikini Kill a que los telonearan aquella noche, por lo que
Tobi andaria cerca; por otro lado, habia convencido a lan Dickson y
Nikki McClure a hacer de gogds vestidos de arriba abajo para la
ocasion, él de «chica » y ella de «chico». Al ver que los camaras se
empefiaban en mantener fuera de plano a los bailarines, Kurt se frustré
y su frustracién se puso de manifiesto en la actuacion. La critica de
The Rocket sefialo lo siguiente: «Estos tios ya son ricos y famosos,
pero no dejan de representar una pura destilacion de lo que supone
sentirse insatisfecho en esta vida.

Después del concierto Kurt parecia aquejado de una neurosis de
guerra. «Me recordaba a un gato enjaulado», observaria el fotografo
Darrell Westmoreland. Cuando Westmoreland retraté a Kurt con su
hermana Kim, Kurt le tird del pelo justo en el momento en que se
accion0 el obturador. «Estaba jodido y se comportaba como un
cabron», recordaba Kim.

Pero los momentos més extrafios del dia se vieron reservados,
como en la sesion en la tienda de Beehive, para un par de fantasmas
de los que Kurt no podia escapar. Aquella noche Kurt se fue de
marcha con Tobi, y esta acabé durmiendo en el suelo de la habitacion
de hotel de él. Tobi no era la Unica persona presente en aquella
habitacién -como siempre, habia un grupo de amigos que necesitaban
un sitio donde caerse muertos-, pero lo carecia de ironia el hecho de
que Tobi estuviera durmiendo en el suelo de su habitacién el dia que
Kurt llevaba vendidas medio millon de copias de un album que
aparentemente trataba del desamor de Tobi por él.

Tras el concierto Kurt se cruzd asimismo con otro rostro familiar
de Grays Harbor plantado junto a la entrada de artistas, fumando un
porro con Matt Lukin, estaba Steve Shillinger, en su dia uno de los
mejores amigos de Kurt y miembro de una familia que le habia dado
cobijo cuando estaba durmiendo en una caja de carton. Shillinger
pronuncié las palabras que resultaban de una evidencia meridiana por
mucho que Kurt se empefiara en negarlas: «Ahora si que eres famoso
de verdad, Cobain. Si sales en la tele cada tres horas».
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«Pues no me he dado cuenta, la verdad -respondié Kurt, haciendo
una breve pausa para buscar la tipica réplica de "klingon" que
desarmaria aquella condicion de fama que pesaba sobre él, como si las
palabras bastaran para detener algo que no tenia freno-. No sé nada de
eso0 -repuso Kurt, con un tono casi pueril-. No tengo tele en el coche
donde vivo.»
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16
CEPILLARTE LOS DIENTES

SEATTLE, WASHINGTON
OCTUBRE DE 1991-ENERO DE 1992

Por favor, no olvides comer verdura ni cepillarle los
dientes.

- De una carta que la madre de Kurt escribio en el diario
Aberdeen Daily World.

El noviazgo propiamente dicho de Courtney vy
Kurt comenz6 en noviembre de 1991, cuando Nirvana inicio otra gira
por Europa, y Hole le siguié dos semanas después, tocando en muchos
casos en los mismos escenarios. Los dos amantes hablaban por
teléfono todas las noches, se enviaban faxes o se dejaban mensajes
cripticos escritos en las paredes de los camerinos. Tenian una broma
privada consistente en que cuando llamaba Kurt se hacia pasar por el
rockero funk Lenny Kravitz, y cuando Ilamaba Courtney se presentaba
como la ex mujer de Kravitz, la actriz Lisa Bonet, que se hizo famosa
en El show de Bill Coshy. Aquel juego sembraba la confusion entre
los gerentes de noche del hotel, a quienes les ordenaban que metieran
de inmediato un fax por debajo de la puerta de una habitacién que
sabian perfectamente que no ocupaba Lenny Kravitz. «Fue entonces
cuando empezamos a enamorarnos de verdad, por teléfono -comentd
en una ocasién Kurt a Michael Azerrad-. Nos llamébamos casi todas
las noches y nos mandabamos faxes cada dos dias. Tenia una factura
de teléfono como de tres mil délares.»

Sin embargo, a medida que su historia de amor evolucionaba por
fax, Kurt tenia asuntos pendientes que atender, algo que siempre se le
daba fatal. Al término del primer concierto de Nirvana en el Reino
Unido, en Bristol concretamente, Kurt se quedd pasmado al
encontrarse a Mary Lou Lord entre bastidores. Habia volado hasta alli



280

para darle una sorpresa, algo que hizo con premeditacion. Pero desde
el instante en que lo vio supo que algo iba mal; Kurt era distinto, y no
era solo por el grado de fama que habia alcanzado, aunque eso
marcaba también una diferencia significativa con respecto a la persona
que habia conocido hacia un mes. Un mes atras, en Boston, Kurt podia
caminar por la calle sin que nadie le molestara; ahora tenia a alguien
tirandole de la manga a cada minuto. En un momento dado, un
representante de la compafiia discografica agarré a Kurt y le anuncio:
«Solo esta semana hemos vendido cincuenta mil unidades». Para el
Reino Unido se trataba de una cifra extraordinaria, pero Kurt
reaccion0 con una muestra de perplejidad: «;Acaso se suponia que
debia hacer algo al respecto?».

Al dia siguiente Lord le preguntd: «;Has conocido a otra
persona?». «Estoy cansado, nada mas», mintié Kurt. Se apunto6 al
estémago, del que no dejaba de quejarse, asegurando que le dolia mas
que nunca. Aquella noche el teléfono de su habitacidn soné a las tres
de la madrugada: se trataba de Courtney, pero Kurt no lo anunci6 en
ningdn momento. Un DJ le habia comentado a Courtney que la
«novia» de Kurt era Mary Lou lord. «;La novia de Kurt?» Las
primeras palabras que salieron de la boca de Courtney al descolgar
Kurt el teléfono fueron: «¢Quién cofio es Mary Lou Lord, y por qué
dice la gente que es tu novia?». La voz de Courtney se crispd al
pronunciar el nombre de Lord como si se tratara de un tipo
especialmente dafiino de parasitos. Kurt se las arreglé para negar que
tuviera una relacion con Mary Lou sin mencionar su nombre
directamente, pues tenia a Lord a solo un metro de distancia. Love le
advirtio, sin dejar lugar a dudas, que si volvia a oir hablar de Mary
Lou Lord lo suyo con Kurt pasaria a la historia. A la mafiana siguiente
Kurt le pregunt6 friamente a Lord cdmo pensaba ir a Londres; de
aquella pregunta Lord dedujo que Kurt estaba anunciando poco menos
que el fin de la relacién entre ambos.

Un dia después Lord estaba viendo un programa de televisién
llamado The World, donde Nirvana debia realizar una aparicion
publicitada a bombo y platillo. Antes de tocar una version abreviada
de noventa segundos de «Smells Like Teen Spirit», Kurt agarr6 el
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micréfono y, con una voz seca y monétona como si estuviera
encargando el almuerzo, declaro: «Solo quiero que todos los presentes
en esta sala sepan que Courtney Love, del grupo de pop Hole, tiene el
mejor polvo del mundo». Sus palabras, como Kurt muy bien sabia,
Ilegaron més alla de la sala. Millones de espectadores de la television
britanica soltaron un grito ahogado, aunque los gritos mas altos los
proferiria Mary Lou Lord, quien al oir aquel comentario se puso fuera
de si.

Kurt ya recibia una atencién considerable por parte de los medios
en el Reino Unido, pero con aquella declaracion alcanzé més cotas de
difusion que con cualquier otro comentario realizado en toda su
carrera: desde que John Lennon afirmara que los Beatles eran mas
grandes que Jesucristo, ninguna estrella de rock habia escandalizado
tanto a la opinién pulblica britanica. Kurt no pretendié aumentar su
mala fama, sino que decidio valerse de aquella aparicion en television
para decirle a Lord que se habia terminado, y al mismo tiempo jurar
amor a Courtney. Con su analisis sobre las dotes sexuales de Love
logré algo que seguramente no estaba dentro de sus intenciones, pues
paso de la portada de los semanarios musicales a la primera pagina de
los periddicos sensacionalistas. Habida cuenta del fendmeno de ventas
de Nevermind, aquellas palabras suyas no podian sino convertirse en
noticia. Desde entonces Kurt jugd a aceptar o a maldecir aquel giro de
los acontecimientos, en funcién de si le resultaba ventajoso o no.

Tres semanas mas tarde, el 28 de noviembre, el dia que Nevermind
alcanzé el millén de copias vendidas en Estados Unidos, la banda
aparecio en otro programa televisivo britanico de gran audiencia, Top
of the Tops. Los productores habian insistido en que Nirvana tocara
«Smells Like Teen Spirit», y el programa exigia que los intérpretes
pusieran las voces en directo con una base musical de
acompafiamiento, lo que suponia un grado m&s que que la
sincronizacién labial. Kurt tramé un plan con Novoselic y Grohl para
poner en ridiculo aquella actuacion. Cuando soné la base musical de
fondo. Kurt cant6 las voces en una version ralentizada, casi al estilo
lounge de Las Vegas; segin afirmaria Kurt posteriormente, traté de
imitar la forma de cantar de Morrisey. Los productores se pusieron
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furiosos, pero los Nirvana se libraron de su célera marchandose a toda
prisa a un concierto que tenian en Sheffield. De camino, Kurt sonrié
por primera vez aquel dia. «Se lo pas6 en grande -diria Alex
MacLeod-. No habia duda de que eran lo mas grande del panorama
musical del momento. Y Kurt se aprovechd de ello. Sabia que tenia el
poder.»

Si Kurt tenia el descaro como un vicio esporadico, en compafiia de
Courtney se convertia en un habito diario, lo que dejaba entrever en
parte la adoracion que sentia por ella. Courtney entraba en casi todos
los circulos sociales con la gracia de una glotona abalanzandose sobre
un gallinero, aunque al mismo tiempo podia ser aguda y graciosa.
Incluso aquellos del equipo y el personal de organizacién a cargo de
Nirvana que le tenian antipatia, y habia muchos dentro de dicha
categoria, la encontraban divertida.

Kurt era voyeur por naturaleza y nada le gustaba mas que armar
jaleo y quedarse después cruzado de brazos viendo como se
desarrollaba la situacion. Pero cuando Courtney se hallaba en un
espacio cerrado, en especial un camerino, la gente no podia apartar la
mirada de ella, y menos aln Kurt. Pocos se atrevian a cometer la
insensatez de retar a Courtney a un pulso dialéctico, y los que lo
hacian comprobaban que con su sarcasmo era capaz de aventajar al
rival mas perspicaz. A Kurt le encantaba ir de chico malo por la vida,
y para eso necesitaba una chica mala a su lado. Aunqgue le constaba
que Courtney seria un héroe oscuro en el mejor de los casos, la amaba
tanto mas por ello. «Parte de su agresividad la canalizé a través de ella
-explicaria Carolyn Rue, bateria de Hole-. Indirectamente se
aprovechaba de ello, porque no tenia el valor de hacerlo por si solo.
La necesitaba a ella como portavoz. Kurt era un agresivo-pasivo.»
Love, por su parte, era agresiva sin mas, una caracteristica que le
valdria muchas criticas cargadas de crueldad en un mundo como el del
punk rock que, a pesar de las declaraciones de igualdad, seguia
dominado por el hombre y tenia modelos de conducta muy definidos
incluso para las mujeres liberadas. Cuando Courtney se emparejé con
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Kurt, la prensa la acuso de liarse con una estrella emergente. Y si bien
dicha acusacion no dejaba de ser cierta en lo esencial, lo que
olvidaban sefialar los que la criticaban era que Hole habia cosechado
en sus inicios criticas tan entusiastas como las de Nirvana. En
noviembre de 1991, Kurt era mas famoso que ella, y los amigos de
Courtney le aconsejaron que lo olvidara ante el riesgo de que la
carrera de él eclipsara la suya. Pero dado el dominio que tenia sobre si
misma, Courtney no contemplaba aquella posibilidad, y el mero hecho
de que le hicieran tales insinuaciones la ofendia. Cierto era que a
ambos les movia la ambicién, un rasgo que formaba parte de la
atraccion que sentian el uno por el otro.

Aunque la suya era una historia de amor poco frecuente, habia
momentos en que rozaba el sentimentalismo mas tradicional. Si bien
algunos de los faxes que se enviaban no eran aptos para menores de
dieciocho afios, otros en cambio parecian sacados directamente de un
folletin romantico pues, como los escritores, trataban de ganarse el
corazon del otro. Un fax de Courtney de principios de noviembre
decia lo siguiente: «Quiero estar encima de ti con todos los caramelos
en mis manos. Hueles a gofre y a leche. [...] Te quiero y echo de
menos tu cuerpo, y tus besos de veinte minutos».

Ambas partes de dicha unién alcanzaban asimismo un grado de
modestia que rayaba en la comedia. En la intimidad se contaban
historias fruto de su depravado sentido del humor, algo que el pablico
rara vez presenciaba. Aquel otofio Courtney escribié una lista de los
«rasgos mas irritantes» de Kurt y sus perspicaces observaciones
destilaban una mezcla de crueldad y coqueteria: «1. Juega a hacerse el
chico mono con los periodistas y todos caen rendidos a sus pies. 2.
Juega a hacerse el héroe punk mono e indefenso para los fans
quinceafieros que de todos modos ya lo tienen como a un Dios, y no
necesitan nada mas para convencerse. 3. Tiene al mundo entero
convencido de que es un ser humilde, timido y modesto cuando, de
hecho, a escondidas es un narcisista bocazas, razon por la cual lo amo
aunque solo yo lo sepa. 4. Es Piscis, y el objeto de mis méas intensos
deseos y repulsiones a la vez». En otro de sus faxes Courtney acababa
prometiendo a Kurt comprarle flores cada dia cuando se hiciera rica.
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Muchos de sus faxes contenian frases que afios mas tarde terminarian
formando parte de la letra de sus temas mas conocidos. «Soy partes de
mufieca, tez cuarteada, corazones de mufieca, representa un cuchillo,
el resto de mi vida, pela mi pequefio corazén, ponlo en remojo en tu
mano izquierda y llAmame esta noche», le escribié por fax el 8 de
noviembre. Otros mensajes se definian, en cambio, por su sencillez y
dulzura: «Por favor, peinate esta noche y recuerda que te quiero», le
escribié una noche.

Kurt le enviaba ejemplares de El retrato de Dorian Gray de Oscar
Wilde y Cumbres borrascosas de Emily Brome, y faxes igual de
romanticos que los de ella, aunque dada la excentricidad que lo
caracterizaba, gran parte de sus escritos resultaban extrafios sin mas. A
menudo mostraba su obsesion por los temas subidos de tono que mas
le atraian: los desechos humanos, la sodomia, el nacimiento, los bebés
y las drogas. Se deleitaba con la posibilidad de que sus indiscreciones
pudieran convertirse en carne de la prensa amarilla. En un fax que
envié a mediados de noviembre exponia una verdad mayor. Empezaba
con el nombre de Courtney dentro de un corazén y decia asi:

Maldito semen asqueroso. Alucino méas de la cuenta. Necesito
oxigeno. Gracias a Satan, hemos dado con un médico pro
narcoticos que no tiene problemas en expedir recetas por teléfono
cuando el camello no puede pillar en la calle. Creo que voy a
contraer una especie de enfermedad de la piel con hongos
pegajosos porque tengo la costumbre de caer desmayado a altas
horas de la madrugada cubierto de sangre de nifio y con la misma
ropa sudada que he llevado para el concierto de la noche anterior.
El pequefio Oliver, el chico indio que compré la semana pasada, se
esta convirtiendo en toda una enfermera profesional salvo por el
hecho de que las jeringas que emplea son tan grandes que los
brazos se me hinchan como pelotas de golf, o, mejor dicho, como
bolas de billar. Se le da mucho mejor chuparme el rabo ahora que
le he reventado los pifios de un porrazo. Guido le enviara mafana
un pez a la recepcionista esa del hotel. Espero que sepa nadar bien.
Te quiero. Te echo de menos. P.D.: He convencido a Lenny
Kravitz de que el bebé es suyo y esta dispuesto a pagar el aborto.
Quiéreme.
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Kurt firm¢ la carta con un pez. Naturalmente, Kurt no tenia a
ningln chico indio de esclavo-amante ni se dio ningln embarazo en
noviembre. Sin embargo, la adiccién a la que se referia era real y
cierto era que habia dado con un médico britdnico que le recetaba
morfina farmacéutica.

Courtney se encaprich6 tanto con Kurt que a finales de noviembre,
cuando llevaba dos semanas sin verle, cancel6 un concierto de Hole -
algo extrafio en ella- y cogio un avion con destino a Amsterdam. Una
vez alli, compraron heroina y se pasaron el dia en la cama, dormitando
entre un coito relajado y otro. Courtney no tomaba drogas por el mero
hecho de querer a Kurt -ella tenia sus propios demonios de los que
buscaba escapar-, pero rara vez se drogaba si él no andaba cerca.
Cuando estaba con él traspasaba todos los limites, pues sabia
perfectamente que mantener una relacion intima con él suponia vivir
en un mundo de evasién cargado de opiaceos. Courtney habia elegido
a Kurt, y con ello, las drogas.

Tras su estancia en Amsterdam y una breve parada en Londres,
Courtney se reincorpor6 a la gira de Hole, y Nirvana prosiguié con sus
citas musicales programadas en el Reino Unido. Desde los Sex Pistols,
ninguna banda en plena gira habia suscitado tanta atencion. Cada
actuacién contenia algo de interes periodistico, o al menos algo
susceptible de convertirse en noticia. En Edimburgo ofrecieron un
concierto acustico a fin de recaudar fondos para un hospital infantil.
En Newcastle Kurt anuncié desde el escenario: «Soy homosexual, soy
drogadicto y me tiro a cerdos barrigudos», otro clasico del
cobainismo, si bien solo una de dichas afirmaciones era cierta. Cuando
la gira llegd de nuevo a Londres Kurt se encontraba incapacitado por
la dolencia estomacal que sufria y decidié cancelar seis conciertos que
tenian en Escandinavia. En vista del estado de su salud y de su
adiccion en aumento, fue una decision acertada.

Durante la estancia de Kurt en Europa su madre habia escrito una
carta al Aberdeen Daily World. Se trataba de la primera mencion de
Kurt en el periddico de su ciudad natal desde que su equipo de béisbol
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ganara el campeonato de liga infantil el afio que sus padres se
divorciaron. La carta llevaba como titular «El triunfo de un
"guitarrero” local, segun su madre»:

Esta carta va dirigida mas o menos a todos esos padres cuyos
hijos se dedican todo el dia a hacer ruido o a aporrear una bateria o
una guitarra en el garaje de casa o0 en su habitacién. Ojo con lo que
dicen, porque es posible que tengan que comerse hasta la Ultima
palabra de sus sermones cargados de preocupacion del estilo «Haz
algo de provecho», «Tu musica es buena pero las probabilidades
de que consigas algo son practicamente nulas», «Lo primero son
los estudios, luego si sigues queriendo tocar en un grupo, tu veras,
pero si no funciona siempre tendras algo a lo que recurrir». ;Les
resultan familiares dichos comentarios?

Pues bien, acabo de recibir una llamada telefonica de mi hijo,
Kurt Cobain, que canta y toca la guitarra con el grupo Nirvana. En
estos momentos se encuentran de gira por Europa. Su primer
album con la compafiia discografica Geffen consiguio el disco de
platino (méas de un millén de copias vendidas). Ocupan el cuarto
puesto en la lista de éxitos Billboard de los doscientos albumes
maés vendidos en todo el pais. Me consta que las probabilidades de
éxito siguen siendo practicamente nulas para muchos, pero dos
chicos que nunca perdieron de vista su meta. Kurt y [Krist|
Novoselic, tienen un motivo para sonreir en estos momentos.
Todas esas horas de ensayo han valido la pena.

Kurt, si por casualidad lees esta carta, quiero que sepas que nos
sentimos muy orgullosos de ti y que eres realmente el mejor hijo
gue una madre podria tener. Por favor, no olvides comer verdura ni
cepillarte los dientes, y ahora que tienes sefiora de la limpieza
hazte la cama.

WENDY O’CONNOR, Aberdeen

Kurt no ley6 el Aberdeen Daily World, rara vez comid verdura en
toda su sida y su drogadiccion habia llegado a tal limite en Diciembre
de 1991 que solia pegar una nota en la puerta de su habitacion de hotel
advirtiendo a las camareras que no entraran: si lo hacian, a menudo se
lo encontraban desmayado. Por extrafio que parezca, tampoco se
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cepillaba los dientes, una de las razones por las que se le infectaron las
encias durante las sesiones dedicadas a la portada del album de
Nevermind. «Kurt odiaba cepillarse los dientes -recordaba Carrie
Montgomery-. Aun asi, nunca se le veian los dientes sucios ni tenia
mal aliento.» Carrie recordaba que Kurt le habia dicho que comer
manzanas iba tan bien como lavarse los dientes.

El 21 de diciembre Kurt, Carrie y un grupo de amigos planearon un
viaje a Portland para ver a los Pixies. Kurt habia alquilado un Pontiac
Grand Am en prevision del largo trayecto, pues temia no poder llegar
a cubrir la distancia con su Valiant, que rara vez conducia y con el que
tan solo realizé tres mil kilometros el primer afio que lo tuvo. Kurt lo
empleaba mas bien como alojamiento mévil, durmiendo de vez en
cuando en el asiento trasero y guardando sus pertenencias en el
maletero. Sus amigos quedaron con él en Aberdeen, donde Kurt hizo
un alto para degustar un asado de carne a la cazuela en casa de su
madre.

La dindmica en la casa de la calle Primera habia experimentado un
cambio descomunal desde la Gltima visita de Kurt a Aberdeen. En
aquella ocasion se vio tratado, por primera vez desde su infancia,
como la persona mas importante en la vida de Wendy. Incluso a Kurt
le chocd la hipocresia de la situacion, en especial cuando vio que su
padrastro, Pat O'Connor, le daba un beso. Fue como un episodio malo
de la comedia televisiva All in the Family, donde Archie le regala su
preciada butaca La-Z-Boy a Meathead. Cuando llegaron sus amigos,
se quedaron el tiempo justo para que Kurt le regalara a su hermanastra
de seis anos Brianne, por la que sentia adoracion, unos materiales para
pintar antes de marcharse a toda prisa.

Al dia siguiente Courtney lleg6 a Seattle, y Carrie fue reclutada
para actuar de parachoques cuando Courtney fue a visitar a la familia
de Kurt. Antes del encuentro quedaron en Maximilien's, un elegante
restaurante Frances situado en el Pike Place Market para planear la
estrategia que requeria aquel importante acto de presentacion. Cuando
Courtney se levantd de la mesa para ir al bafio, Kurt pregunté la
opinién de Carrie sobre su nuevo amor. «Los tios sois como una
catastrofe natural», contesto ella. Carrie era una de las pocas amigas
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de Kurt, asi que tenia una extrafia perspectiva de su union. «Me lo
pasaba bien estando con ellos, de la misma forma que me resultaba
interesante presenciar un accidente de trafico», observaria Carrie.

Cuando Courtney regres6 a la mesa, otro comensal inquirio: «Eh,
vosotros dos sois Sid y Nancy?». Kurt y Carrie se miraron,
conscientes de que Courtney explotaria en cualquier momento. Love
se puso en pie y gritd: «jEl disco de mi marido es el nimero uno en
todo el pais, y tiene mas dinero del que jamas llegaréis a tener
cualquiera de vosotros!». Naturalmente, Kurt no era su marido, ni su
disco habia alcanzado el nimero uno -aquella semana estaba en el
nimero 6-, pero Courtney se hizo entender. EI camarero acudié a todo
correr, y el sarcastico cliente se puso a cubierto. A pesar de aquel
arrebato, y en parte por él, Carrie encontraba a Courtney inteligente y
divertida, y a su modo de ver formaban una pareja encantadora. El
viaje a Aberdeen fue bien; a Wendy le gusto Courtney y le dijo a Kurt
que le iba bien. «Eran como clones, pegados el uno al otro -
comentaria Wendy posteriormente a Tim Appelo-. Seguramente él era
la Unica persona que profesaba a Courtney un amor total e
incondicional.»®

Una semana mas tarde Kurt y los demas miembros de Nirvana
volvieron de nuevo a la carretera, con Courtney a remolque para
iniciar una nueva gira. Tenian previsto tocar en las plazas méas grandes
hasta la fecha -en recintos con un aforo de veinte mil personas-, pero
en vista de que la gira se habia programado antes del boom del album,
el grupo ocuparia un lugar intermedio en un cartel de tres bandas. Los
Pearl Jam actuaban como teloneros -por entonces también ellos
empezaban a adquirir fama-, mientras que los Red Hot Chili Peppers
eran el plato fuerte del cartel.

Antes del concierto del 27 de diciembre en el estadio Sports Arena
de Los Angeles, Kurt realizé una entrevista con Jerry McCully de la
revista BAM. El articulo de McCully caus6 sensacién, cuando menos
porque la descripcién que ofrecia de Kurt concordaba con los rumores
que habian empezado a circular sobre su adiccion a las drogas.
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McCully escribié que Kurt «se quedaba dormido de vez en cuando en
mitad de una frase». El articulo no mencionaba en ningin momento el
término heroina, pero la idea se dejaba entrever en la descripcién que
ofrecia el periodista de Kurt con sus «pupilas tijas, mejillas hundidas y
piel cetrina y llena de costras». Segin McCully, a juzgar por su
aspecto Kurt parecia tener «més bien cuarenta que veinticuatro».*

Cuando no cabeceaba, Kurt hablaba de su carrera con una lucidez
sorprendente. «Yo queria vender los discos suficientes como para
poder comer macarrones con queso, y asi no tener que trabajar»,
declar6. En referencia a Aberdeen -rara vez se abstenia de aludir a su
ciudad natal en una entrevista, como si se tratara de una amante a la
que hubiera dejado atras-, dijo lo siguiente: «EIl noventa y nueve por
ciento de la poblacion no tenia ni idea de lo que era la musica, ni el
arte». Segun afirmd, la razén por la que no acab6 convirtiéndose en un
maderero fue porque «era muy pequefio para mi edad». Aunque no
logré ver impresa su célebre frase «el punk rock es libertad», lo que si
publicaron fue su siguiente aseveracion: «En mi opinién, madurar [...]
es como achicarse [...] Espero morir antes de convertirme en Pete
Townshend». Kurt estaba jugando con la frase «lI hope | die before |
get old» (Espero morir antes de hacerme viejo) de «My Generation», y
quiz&4 por ello abriera el concierto a modo de guifio con «Baba
O'Riley» de los Who.

Por desconcertante que resultara la apariencia de Kurt, lo que
verdaderamente supuso una sorpresa fue el anuncio de sus planes
futuros: «Voy a casarme, y esto es una revelacion total, en el plano
sentimental, me refiero. Nunca me he sentido tan seguro en toda mi
vida, y tan feliz. Es como si ya no tuviera inhibiciones, como si ya
nada pudiera hacerme sentir inseguro. Supongo que casarse tiene
mucho que ver con la seguridad y con mantener la mente clara. Mi
futura esposa y yo tenemos personalidades tan volatiles que creo que
si nos peledramos, nos separariamos a la primera de cambio. Casarse
te da un punto més de seguridad» Kurt concluyo la entrevista con otra
prediccion: «Hay un mont6n de cosas que me gustaria hacer cuando
sea mas mayor. Al menos, tener una familia, con eso me contentaria».’
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Kurt y Courtney se habian prometido en diciembre mientras
yacian en una cama de un hotel de Londres. Antes de la entrevista con
McCully, Kurt no habia realizado ningin anuncio formal, pero todos
los de la banda ya lo sabian. No se fijé fecha alguna, pues con
desposorios por medio o no, el negocio de Nirvana no podia
suspenderse por nada.

Nirvana puso fin a 1991 con un concierto de Nochevieja en el Cow
Palace de San Francisco. Pearl Jam abrié la noche con un fragmento
de «Smells Like Teen Spirit», y Eddie Vedder les dijo en broma
«Recordad que nosotros la hemos tocado primero». Aquel comentario
burlén suponia un reconocimiento del hecho de que todos los
presentes en el recinto sabian que, con el principio del nuevo afio,
Nirvana se erigia en el grupo mas importante del mundo, y «Smells
Like Teen Spirit» en su cancion mas emblematica. Keanu Reeves
presencid el concierto y traté de conocer a Kurt, quien rechaz6 todos
sus intentos. Aquella misma noche, ya en el hotel, Kurt y Courtney se
vieron tan acosados por los demas huéspedes que pusieron el siguiente
cartel en la puerta: «Nada de famosos, por favor. Estamos follando».
Cuando la banda lleg6 a Salem, Oregon, para ofrecer el Gltimo
concierto de la gira, Nevermind ya llevaba vendidos dos millones de
copias segun las cifras oficiales y las ventas seguian incrementandose
a un ritmo cada vez mas acelerado. Fuera donde fuera, Kurt se topaba
con alguien que le pedia algo, un contrato de colaboracion, una
entrevista, un autografo. Entre bastidores, Kurt alcanzé a ver por un
instante a Jeremy Wilson, cantante y lider de los Dharma Bums, un
grupo de Portland al que Kurt admiraba. Wilson saludé con la mano a
Kurt, sin querer interrumpir su conversaciéon con una mujer que
trataba de convencerle para que apareciera en un anuncio de cuerdas
de guitarra. Al ver que Wilson se alejaba, Kurt gritd «jJeremy!» y se
lanz6 en sus brazos. Kurt no dijo una palabra; se limit6 a entregarse al
fuerte abrazo de Wilson mientras este le repetia: «Todo va a ir bien».
Kurt no sollozaba, pero no parecia faltarle mucho. «No fue un abrazo
corto -recordaba Wilson-. Se quedd entre mis brazos treinta segundos
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largos.» Al final un comerciante agarré a Kurt y lo arrastr6 a otra
reunion.

Tras un par de dias libres en Seattle, Kurt parecié recobrar un tanto
el animo. El lunes 6 de enero de 1992 el superfan Rob Kader iba por
la calle Pine con su bicicleta cuando de repente oyo que alguien
gritaba su nombre. Se trataba de Kurt, en compafiia de Courtney.
Kader felicitd a Kurt por el éxito del album y por el anuncio de que
Nirvana apareceria en Saturday Night Live. Pero en cuanto acabo de
pronunciar aquellas palabras, Kader tuvo la certeza de que habia
cometido un error, pues la cordialidad de Kurt se agrié en el acto. Dos
afios antes, cuando Kader felicitd a Kurt por el hecho de que una
veintena de personas hubieran asistido a un concierto suyo en el
Community World Theater -dos mas que en su anterior concierto-,
Kurt recibié sus palabras con una sonrisa radiante. A principios de
1992 lo Gltimo que queria oir era una referencia a su popularidad.

A la semana siguiente la fama de Kurt se veria amplificada de
forma considerable cuando el grupo volé a Nueva York para actuar
como artistas invitados en uno de los programas de mayor audiencia
de todo el pais, Saturday Night Live. Kurt parecié recuperar el
optimismo en el ensayo del jueves, durante el cual tocaron algunas de
las canciones de la primera época del grupo. Sin embargo, todo el
mundo sabia que en la actuacion tendrian que tocar «Smells Like Teen
Spirit», por mucho que Kurt hubiera acabado harto del hit.

Kurt le pago6 el billete de avion a su madre y a Carrie Montgomery
para que volaran a Nueva York con él. Cuando el resto del equipo de
Nirvana conoci6 a Wendy por primera vez, Kurt se sintié molesto una
vez méas. «Todo el mundo decia siempre: "jUau!, Kurt, tu madre es
despampanante"», recordaba Carrie. Aquel comentario era lo ultimo
que Kurt queria oir; le resultaba incluso mas exasperante que cuando
le recordaban lo famoso que era.

Mientras Kurt se dedicaba a ensayar, Courtney, Carrie y Wendy se
fueron de tiendas. M4s tarde, Kurt fue a comprar drogas, algo tan facil
de conseguir en Nueva York como ropa en rebajas. En Alphabet City,
Kurt se quedd perplejo al ver colas de clientes aguardando al
traficante, como en la cancidn de los Velvet Underground. A Kurt le
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habia acabado fascinando el rito del heroinémano, y se dejé seducir
por el sérdido inframundo que comportaba. La heroina de Nueva
York, blanca como la porcelana (la de la Costa Oeste siempre era
goma negra como el alquitrdn), le hacia sentirse sofisticado, ademas
de resultar mas econémica y potente, por lo que no tardd en cogerle el
gusto.

Aquel viernes, cuando Wendy llamo a la puerta de la habitacion de
su hijo al mediodia, Kurt fue a abrirle en ropa interior, con una pinta
desastrosa. Courtney seguia aun bajo las mantas. Habia bandejas con
exquisiteces por todas partes y, después de solo dos dias en la suite, el
suelo se veia cubierto de basura. «Pero, Kurt, ;por qué no haces que
vengan a limpiar?», pregunté Wendy. «No puede -repuso Courtney-.
Le roban la ropa interior.»

Aquella semana supuso un punto de inflexién en la relacion de
Kurt con la banda y el resto del equipo. Hasta aquel momento, todo el
mundo era consciente de que Kurt no andaba bien, y Courtney servia
normalmente como chivo expiatorio de su actitud cada vez mas
avinagrada. Pero ya en Nueva York quedo claro que era Kurt quien
habia entrado en una dindmica auto-destructiva, y que presentaba
todos los indicios de ser un drogadicto activo. Aunque a todo el
mundo le constaba que Kurt consumia drogas -suponian que heroina-,
nadie sabia como actuar al respecto. Ya costaba suficiente esfuerzo
convencerlo para que realizara una prueba de sonido o para que se
peinara, y masaun conseguir que se dejara aconsejar sobre sus asuntos
personales. Kurt y Courtney se trasladaron a un hotel distinto del del
resto del equipo; se hallaban a solo unas manzanas de distancia pero
aquel gesto serviria como metéafora de la creciente division que se
vivia en el seno de la banda. «A aquellas alturas -recordaba Carrie-,
Nirvana ya se habia separado en dos bandos, los "buenos" y los
"malos". Kurt, Courtney y yo éramos los malos. Teniamos aquella
sensacion de no ser bien recibidos, una sensacién que fue haciéndose
cada vez més negativa.»

Los managers de Nirvana tampoco sabian qué medidas tomar ante
aquella situacion. «Fue una época muy oscura -diria Danny Goldberg-
. Fue la primera vez que me di cuenta de que Kurt tenia problemas con
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las drogas.» Al mismo tiempo que Gold Mountain se afanaba en atraer
la atencion sobre la aparicion del grupo en Saturday Night Live, sus
managers rezaban en privado para que la drogadiccion de Kurt no les
pusiera en evidencia o hiciera descarrilar su prdspero éxito
econdmico. «Yo solo confiaba en que las cosas no se desmadraran en
publico», recordaba Goldberg.

Y entonces, como si las cosas no estuvieran ya lo suficientemente
turbulentas, surgio la noticia de que en el siguiente nimero de la
revista Billboard, el album Nevermind alcanzaria el puesto nimero
uno, desbancando asi a Dangerous de Michael Jackson. Aunque
Nevermind llevaba rondando el sexto lugar durante todo el mes de
diciembre, de repente se vio catapultado al primer puesto de la lista
con unas ventas de 373.520 copias durante la semana posterior a las
navidades. Muchas de dichas ventas se debieron a un inusitado
comportamiento en el habito de los compradores, afirmé Bob
Zimmerman de Tower Records: «Vimos que un ndmero increible de
chavales devolvian el cede que les habian regalado sus padres por
Navidad para comprar a cambio el de Nevermind, o se gastaban el
dinero que les habian dado como regalo para comprarse el cede».

Aquel viernes Kurt y Courtney concedieron una entrevista para un
articulo de portada de Sassy, una revista para adolescentes. Kurt habia
rechazado peticiones procedentes de New York Times y Rolling Stone,
en cambio accedid a aquel encuentro por lo absurda que le parecia la
revista. Tras la entrevista la pareja salié disparada para acudir a una
filmacién de la MTV. Pero Kurt se encontraba indispuesto y lo que en
un principio debia ser un concierto de una hora finalizé al cabo de
treinta y cinco minutos. «;Puedes sacarme de aqui?», le pregunté Kurt
a Amy Finnerty. Kurt deseaba visitar el Museo de Arte Moderno.

Una vez dentro del MOMA se le levant6 bastante el &nimo; era la
primera vez que visitaba un museo importante. A Finnerty no le fue
facil seguirle el paso mientras Kurt recorria el recinto de punta a punta
a toda prisa. Kurt se detuvo cuando un san afroamericano se le acerco
para pedirle un autografo. «Eh, colega, me encanta tu disco», le dijo el
hombre. A Kurt le pedian autégrafos un centenar de veces al dia, pero
aquella fue la Unica ocasién en la que respondi6 con una sonrisa. «Es
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la primera vez que un negro me dice que le gusta mi disco», le aclaré
a Finnerty.

Después de visitar el museo, Kurt regres6 a la NBC para otro
ensayo mas de Saturday Night Live. Esta vez los productores del
programa pidieron al grupo que tocaran Unicamente las canciones que
pensaban interpretar en directo, asi que Nirvana tocé «Smells Like
Teen Spirit» y «Territorial Pissings». Esta Ultima eleccion no fue del
agrado de la cadena, por lo que se origind un debate. Kurt dio su
jornada laboral por terminada y se marcho.

El sabado por la tarde, el dia que se emitia el programa televisivo
donde iban a actuar, el grupo tenia programada una sesion fotografica
en el estudio de Michael Lavine. Kurt acudi6 a la cita pero lleg6 tan
colocado que no hacia mas que quedarse dormido estando de pie.
Durante la sesion se quejé de no encontrarse bien. «lba tan pasado de
vueltas -recordaba Lavine- que no podia ni mantener los ojos
abiertos.»

A principios de enero Kurt sufria una adiccién tan grave a la
heroina que una dosis normal no le bastaba ya para sentirse euférico;
como todo adicto, necesitaba una dosis diaria cada vez mayor ya solo
para frenar los sintomas de la abstinencia. Pero la heroina de Nueva
York era muy potente, y Kurt estaba rebasando los limites
prudenciales respecto a su consumo con el fin de alcanzar un estado
de euforia. Aquel sdbado habia decidido chutarse temprano para estar
en Optimas condiciones cuando empezara Saturday Night Live. En su
intento de regularse correctamente la dosis -una labor imposible al
pasar de una bolsa de heroina a otra-, se administré6 mas de la cuenta y
llegé a la tarde en estado de estupor. En el momento en que el grupo
acudio a la cadena NBC, Kurt se hallaba fuera del estudio vomitando.
Las horas anteriores al inicio del programa las pasé tumbado en un
sofa, haciendo caso omiso del presentador Rob Morrow, y negandose
a firmar un autdgrafo para la hija del presidente de la cadena. La Unica
alegria del dia se la llevé cuando hablo por teléfono con el famoso
imitador «Weird Al» Yankovic y le dio su consentimiento para que
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realizara una parodia de «Smells Like Teen Spirit». A la hora de inicio
del programa volvia a estar sobrio, y abatido.

Antes del primer nimero del grupo se hizo un silencio perceptible
en el estudio cuando Morrow los presentd. Kurt tenia un aspecto
horrible, con una tez pélida, un cabello mal tefiido del color de una
mermelada de frambuesa y una expresién como de estar a punto de
vomitar, y asi era. Pero como le ocurrié muchas veces a lo largo de su
vida cuando se veia entre la espada y la pared, Kurt reaccion6 con una
actuacién admirable. Cuando se lanz6 con su primer solo de guitarra
de «Smells Like Teen Spirit», el lider de la banda de Saturday Night
Live G. E. Smith se volvi6 al técnico de sonido de Nirvana Craig
Montgomery y le comento: «Joder, ese tio sabe tocar».

Pese a no ser la mejor version de «Smells Like Teen Spirit» que
interpretd Nirvana en toda su carrera, la cancion contenia la suficiente
energia en estado puro para sobrevivir a una actuacion mediocre sin
perder su sonido revolucionario. El logro de que funcionara en un
programa de television en directo se debia a que el aspecto del grupo
explicaba la mitad de la historia de la cancion: Krist no dejaba de
botar en el escenario con su barba y su pelo largo, parecido a un Jim
Morrison loco y larguirucho; Grohl, sin camiseta, aporreaba la bateria
con el espiritu de John Bonham y Kurt parecia poseido. Puede que no
se hallara al cien por cien, pero cualquiera que estuviera viendo el
programa en aquellos instantes habria deducido que estaba cabreado
por «algo». El chico que se habia pasado su juventud jugando con
peliculas grabadas en Super 8 sabia como venderse a la camara, y
tanto su actitud distante como su intensidad conseguian atraer al
espectador.

Cuando el grupo volvié a aparecer para actuar por segunda vez, se
produjo una auténtica catarsis. En contra de los deseos del productor
tocaron «Territorial Pissings», cancion que remataron con la
destruccién de los instrumentos. Kurt inicid el ataque incrustando la
guitarra en un altavoz, Grohl tir6 la bateria de la tarima a patadas y
Krist lanz6 los tambores al aire. No habia duda de que todo estaba
calculado, pero la ira y la frustracion no eran fingidas. En un «idos a la
mierda» final dirigido a todo Estados Unidos, mientras pasaban los
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créditos del programa, Kurt y Krist se dieron un beso con lengua (la
NBC suprimié aquella toma final en todas las repeticiones del
programa por temor a que resultara ofensiva). Kurt afirmaria
posteriormente que el beso fue idea suya, y que lo hizo para joder a
«los paletos y los homdfobos» de Aberdeen, pero lo cierto es que se
negd a salir para la despedida final hasta que Krist lo arrastrd al
escenario. «Me fui directo a él -recordaba Krist-, lo cogi y le meti la
lengua en la boca para darle un beso. Solo queria que se sintiera
mejor. Cuando acab¢ todo, le dije: "No pasa nada. No es tan grave,
¢vale?".» Aunque Kurt Cobain se habia metido en el bolsillo a los
pocos jovenes del pais que aun no se habian enamorado de él, no se
sentia como un conquistador. Se sentia mas bien, al igual que casi
todos los dias, como una mierda.

Kurt logré escapar de una fiesta privada de SNL y se apresurd a
marcharse del estudio. Tenia programada una entrevista, pero como de
costumbre llegaba horas tarde. Amy Finnerty se hallaba en casa de
Janet Billig a altas horas de la madrugada cuando Kurt la Ilamé para
pedirle dinero prestado. Su disco era nimero uno y acababa de tocar
en Saturday Night Live, pero decia que no tenia dinero. Fueron a un
cajero automaético y Billig le dio cuarenta dolares.

Una hora después Kurt se presentd en el estudio de radio del DJ
Kurt St. Thomas con ganas de hablar, lo que resulté en una de las
entrevistas mas largas de su vida. Aquella conversacion tenia como
objetivo crear un cede promocional para su difusién en emisoras de
radio. Kurt narr6 el relato de «las armas en el rio», historias de la
época en la que vivia con Dave y comia corn dogs y se refirio a
Aberdeen como a una ciudad de paletos. Cuando Kurt se march6 del
estudio dos horas méas tarde, Mark Kates de DGC se volvio a St.
Thomas y le dijo: «Vaya, no puedo creer lo que le has llegado a sacar.
Nunca habla tanto. Aunque no sé si sera todo verdad».

Varias horas mas tarde, con los primeros rayos de sol de la mafiana
del domingo, Courtney descubrié que Kurt se habia metido una
sobredosis al drogarse después de la entrevista. No hay manera de
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saber si se traté de un acto deliberado o no; pero Kurt tenia fama de
ser un adicto temerario. Courtney le salvé la vida reanimandolo,
después de lo cual parecia como si no le hubiera ocurrido nada.
Aquella tarde la pareja realizo otra sesion de fotos con Lavine para la
portada de Sassy, una de las instantaneas captd a Kurt besando a
Courtney en la mejilla y la revista la eligié para la portada. Menos de
ocho horas antes, Kurt se encontraba en estado comatoso.

En la entrevista con Christina Kelly, de Sassy, Kurt abordo el tema
de su compromiso con Courtney: «Mi actitud ha cambiado de forma
drastica, y no puedo creer lo feliz que soy ahora y lo mucho que he
dejado de pensar en mi carrera. A veces olvido incluso que estoy en
un grupo de lo ciego de amor que estoy. Sé que dicho asi da
vergilenza, pero es cierto. Seria capaz de renunciar a la banda ahora
mismo. No me importa. Pero estoy sujeto a un contrato». Cuando
Kelly le pregunto si su relacion habia modificado de algin modo su
forma de escribir, Kurt aln se expresdé con mas entusiasmo: «Estoy
tan abrumado por el amor que siento, que desconozco hasta qué punto
va a cambiar mi musica».’

Pero el comentario mas irénico de todos se dio cuando Kelly
pregunto si la pareja se planteaba la posibilidad de tener un hijo, a lo
que Kurt respondié: «Yo solo quiero una buena situacién y seguridad.
Quiero asegurarme de que tengamos una casa y dinero ahorrado en el
banco».” Entonces aun ignoraba que Courtney ya estaba embarazada
de él.
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17
UN PEQUENO MONSTRUO
DENTRO

LOS ANGELES, CALIFORNIA

ENERO DE 1992 -AGOSTO DE 1992

Hay un pequefio monstruo dentro tu cabeza que dice
«sabes que te sentiras mejor».

- Términos expresados por Kurt para describir a su
hermana su adiccidn, abril de 1992.

Fueron todos aquellos dibujos de «bebés aleta»
que llevaba haciendo durante afios lo que infundié panico a Kurt
cuando se enteré de lo del embarazo; eso y saber que habian
consumido heroina durante el periodo de la concepcion a principios de
diciembre. La critica mas dura de Kurt provenia siempre de su voz
interior, y aquel embarazo contaminado supuso para él uno de los
trances méas bochornosos de su vida, segin observaron sus amigos. A
pesar de la gran podredumbre que envolvia su existencia, tanto en el
plano interior como exterior, habia dos cosas que consideraba
sagradas: la promesa de que nunca acabaria como sus padres y el
compromiso consigo mismo de que si llegaba a tener hijos les
ofreceria un mundo mejor que el que habia conocido él en su nifiez.
Sin embargo, a principios de enero de 1992 Kurt no podia evitar
pensar en todos los dibujos de «bebés aleta» que habia hecho y
preguntarse si le habrian adjudicado uno propio como castigo divino.

Al mismo tiempo, pese a su desesperacion, la idea del embarazo le
inspiraba un sentimiento de esperanza. Kurt amaba de verdad a
Courtney y pensaba que tendrian un nifio dotado de muchos dones,
entre ellos una inteligencia superior a la media. Kurt creia que el
carifio que sentia por Courtney era mucho méas profundo que el amor
que habia presenciado entre sus padres. Y a pesar de lo deshordado
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que se veia Kurt por la noticia, Courtney parecia tomarselo con una
calma sorprendente, al menos desde su punto de vista. Courtney le
dijo a Kurt que el nifio era una sefial divina, y que estaba convencida
de que no naceria con aletas, por muchos dibujos de fetos deformes
que Kurt hubiera eshozado en su juventud. Le dijo que las pesadillas
de él no eran mas que temores, y que los suefios de ella mostraban que
tendrian un bebé sano y hermoso, suposiciones que Courtney sostenia
con firmeza por mucho que los que tuviera a su alrededor le sugirieran
lo contrario. Un médico especialista en drogodependencia que
Courtney consulto le ofrecio «administrarle morfina» si ella accedia a
abortar. A Courtney no le convenci6 aquella propuesta, y buscé otra
opinién.

Visité a un especialista en defectos congénitos de Beverly Hills
que le informé de que la heroina consumida en el primer trimestre de
la gestacién suponia un riesgo minimo de contraer defectos
congénitos. «Le dijo que si seguia un tratamiento para ir
disminuyendo gradualmente el consumo, no habia razén alguna para
que no tuviera un nifio sano», recordaba la abogada de Courtney,
Rosemary Carroll. Con las imagenes de «bebés aleta»
desvaneciéndose ya en su cabeza, Kurt se sumé6 a Courtney en la
conviccion de que aquel embarazo era una bendicion. Las actitudes de
desaprobacién de los demas solo servian para que Kurt se reafirmara
en su posicién, como cuando decidi6 emparejarse con Courtney.
«Sabiamos que no era el mejor momento ni mucho menos para tener
un hijo -confes6 Kurt a Michael Azerrad-, pero estabamos decididos a
tenerlo.»

La pareja alquil6 un piso de dos habitaciones en Los Angeles por
mil cien délares al mes en el nUmero 448 de Spaulding Norte, entre
Melrose y Fairfax. Se trataba de un vecindario tranquilo y se hallaban
relativamente aislados, pues ninguno de los dos podia conducir, ya
que a Kurt le habian retirado temporalmente el permiso por no pagar
varias multas de tréfico y Courtney no sabia conducir. Era la primera
vez que Kurt vivia fuera del estado de Washington, y se encontro
echando de menos la lluvia.
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Pero, poco después de que se mudaran a aquella casa, tuvieron que
abandonarla para confinarse en un Holiday Inn. La pareja habia
contratado los servicios de un médico especializado en rapidas
terapias de desintoxicacion, el cual les recomendé que se hospedaran
en un motel, pues les advirtio que seria complicado. Y asi fue. Aunque
Kurt trataria posteriormente de quitarle importancia a aquel episodio,
afirmando que «durmid tres dias seguidos», otros describian una
imagen mucho méas oscura de la desintoxicacion, la cual implicaba
pasarse horas entre vomitos, fiebre, diarrea, escalofrios y todos los
sintomas que cabria relacionar con una gripe de las mas virulentas.
Sobrevivieron gracias a una copiosa ingesta de somniferos y
metadona.

Aunque ambos se habian sometido a aquel tratamiento de
desintoxicacion por el bien del bebé, Kurt tuvo que abandonarlo al
cabo de dos semanas para iniciar una gira por Extremo Oriente. «Cai
en la cuenta de que no podriamos conseguir drogas cuando fuéramos a
Japén y Australia», escribié Kurt en su diario. En plena terapia de
desintoxicacion Kurt tuvo que rodar el videoclip de «Come As You
Are». Durante la filmacion Kurt insistié en que todas las tomas de su
rostro aparecieran borrosas o distorsionadas.

Antes de partir para emprender la nueva gira, Kurt llamé a su
madre para darle la noticia del embarazo. Su hermana Kim contest6 al
teléfono. «Vamos a tener un hijo», le comunicé. «Mejor te paso a
mamé», respondié Kim. Cuando Wendy oyé la noticia, anuncio:
«Viniendo de ti ya nada me sorprende».

Los primeros conciertos por Australia fueron bien, pero en menos
de una semana Kurt comenzé a sufrir dolores de estémago, viéndose
obligado a cancelar algunas fechas. Una noche acudid al servicio de
urgencias pero sali6 de inmediato al oir que una enfermera decia: «No
€S Mas que un yonqui». Segun escribi6é Kurt en su diario, «el dolor me
dejaba inmovil, doblado en dos en el suelo del bafio vomitando agua y
sangre. Me estaba muriendo literalmente de hambre. Bajé de peso
hasta los cincuenta kilos casi». Desesperado por dar con una solucion,
recurrié a un médico australiano especializado en grupos de rock. En
la pared de su consulta se veia, expuesta con orgullo una fotografia del
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facultativo con Keith Richards. «Siguiendo el consejo de mi manager,
me llevaron a un médico que me dio fiseptona -proseguia el relato de
su diario-. Las pastillas parecieron funcionar mejor que cualquier otra
cosa que hubiera probado antes.» Pero al cabo de unas semanas,
cuando se reanudo la gira ya en Japdn, Kurt vio que en la etiqueta del
frasco ponia: «"Fiseptona: contiene metadona.” Otra vez enganchado.
Sobrevivimos a Japon, pero para entonces los narcéticos y la gira
habian empezado a hacer mella en mi cuerpo, y no me encontraba
mucho mejor de salud que cuando no me drogabax.

A pesar de sus problemas fisicos y emocionales, a Kurt le encantd
Japon, pues compartia la obsesién de aquella nacion por lo kitsch. «Se
hallaba en un pais totalmente ajeno a él, y se veia fascinado por su
cultura -recordaba Kaz Utsunomiya de Virgin Publishing, quien
formaba parte de la organizacion de la gira-. Le encantaban los cémics
de Hello Kitty.» Kurt no entendia por qué motivo sus fans japoneses le
hacian regalos, pero anuncié que solo aceptaria obsequios
relacionados con Hello Kitty. Al dia siguiente se vio inundado de
baratijas. Antes de un concierto celebrado a las afueras de Tokio,
Utsunomiya tuvo que ayudar a Kurt a comprarse un pijama nuevo.
Cuando Kurt comenté al comprador que lo queria para salir al
escenario con €l puesto, el dependiente de rostro adusto mir6 al
cantante como si estuviera loco de remate.

En Osaka los Nirvana aprovecharon que tenian una noche libre,
algo extrafio durante su estancia en Japdn, para reunirse con uno de
sus grupos favoritos con los que coincidieron de gira, Shonen Khnife,
una banda de pop compuesta por tres japonesas. Las componentes del
grupo le regalaron a Kurt varias espadas de juguete y un mono Chim-
Chim motorizado, y le llevaron a un restaurante de bratwurst que él
habia elegido. Kurt se llevo una desilusion cuando se enterd de que las
Shonen Knife tenian concierto al dia siguiente, igual que Nirvana. En
un gesto impropio de él, Kurt puso fin a la actuacién de Nirvana méas
pronto de lo habitual y anuncié desde el escenario su intencién de ir a
ver a Shonen Knife. A la salida de la sala, una multitud de fans
japonesas se agolp6 en torno al taxi que ocupé Kurt con el Unico
deseo de tocar el auto. En el concierto de Shonen Knife se dio una
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situacion igual de surrealista, pues en vista de que era el Unico chico
rubio y de ojos azules alli presente, resultaba facil localizarlo. «Seguia
llevando el pijama», recordaba Naoko Yamano de Shonen Knife.

Courtney se reincorpor6 a la gira en Japdn, y pasaron el vigésimo
quinto cumpleafios de Kurt volando a Honoluld, donde el grupo tenia
dos fechas programadas. En el avion la pareja decidié casarse en
Hawai. Habian fantaseado con la idea de contraer matrimonio el dia
de los enamorados, pero no llegaron a firmar el acuerdo prenupcial a
tiempo. Kurt propuso lo del acuerdo prenupcial ante la férrea
insistencia del manager John Silva, a quien nunca le gustdé Courtney.
Aquel acuerdo se realizo principalmente con vista a dejar cubiertas
futuras ganancias, pues en el momento del enlace la pareja seguia
estando «en la puta ruina», segln la descripcién de Courtney. Cuando
presento la renta de 1991, Kurt vio que tenia unos ingresos brutos de
solo 29.541 ddlares, debido a lo arcano de la industria musical en su
excesiva demora a la hora de pagar royalties y el elevadisimo
porcentaje que se llevan managers y abogados. Una vez aplicadas las
deducciones pertinentes con un valor de 2.541 ddlares, le qued6 un
rendimiento neto de 27.000 ddlares durante un afio en el que habia
tocado delante de cientos de miles de fans y vendido casi dos millones
de discos.

Courtney se hallaba en proceso de negociacién de su propio
acuerdo discografico con DGC, sello que ofrecié a Hole un anticipo
de un millén de dolares y un porcentaje de royalties superior al de
Nirvana, motivo de gran orgullo para ella. Aun asi, Courtney
albergaba dudas sobre la posibilidad de que no la tomaran como a una
artista por derecho propio al estar casada con alguien tan famoso
como Kurt. Durante su estancia en Japén, Courtney plasmé su
melancolia en su diario: «Mi fama. Ja ja. Es un arma, no te jode, como
las nduseas del embarazo. [...] Podria tratarse simplemente del efecto
comercial de demasiadas ventas y un accidente medio raro, medio
buscado, pero empiezo a pensar que no puedo cantar, que no puedo
componer, que tengo la autoestima por los suelos, y no es culpa suya.
Pero como iba a serlo. [...] No te atrevas a descartarme solo porque
estoy casada con una FSTRELLA DE ROCK».2
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Kurt y Courtney se casaron en la playa de Waikiki durante la puesta
de sol de un lunes, el 24 de febrero de 1992. La ceremonia la ofici6 un
pastor aconfesional que encontraron en la agencia matrimonial. Kurt
se habia inyectado una dosis de heroina antes de la boda, aunque
segln le dijo a Azerrad «nada fuerte. Solo me meti una pizca de nada
para no ponerme malo». Courtney lucia un vestido de seda antiguo
que habia pertenecido en su dia a la actriz Frances Farmer. Kurt
llevaba un pijama de cuadros azules y un bolso artesanal
guatemalteco. Entre su aspecto demacrado y su excéntrico atuendo,
Kurt parecia mas bien un paciente de quimioterapia que un novio
tradicional. Sin embargo, el enlace no estuvo exento de significado
para él, y durante la breve ceremonia lleg6 a llorar.

En vista de la premura con la que se organizo la boda, de los ocho
asistentes al enlace la mayoria pertenecian al equipo de la banda. Kurt
convenci6 a Dylan Carlson para que volara a Hawai y fuera su padrino
de boda, y su llegada se vio precipitada por el deseo de Kurt de que le
trajera heroina. Dylan no conocia todavia a Courtney, y su primer
encuentro con ella se produjo el dia antes de la boda. Pese a caerse
bien desde el primer momento, ninguno de los dos podia superar la
sensacion de que el otro ejercia una mala influencia sobre Kurt. «En
ciertos aspectos, ella le venia muy bien -recordaba Dylan-; en otros,
en cambio, Courtney era terrible.» Dylan y su novia, con la que acudio
a la isla, fueron los Unicos asistentes al enlace que no pertenecian a la
plantilla de Nirvana.

Pero mas significativas fueron las ausencias: Kurt no invit6 a su
familia (Courtney tampoco), y el hecho de que Krist y Shelli no
estuvieran presentes se hizo notar. La mafiana de la boda Kurt
prohibié la asistencia a Shelli y a unos cuantos miembros del equipo
de la banda por creer que criticaban a Courtney a sus espaldas; con
aquella decision también se vio anulada de rebote la invitacion de
Krist. «Kurt estaba cambiando», recordaba Shelli. Aquel mes Kurt
anuncio a Krist: «No quiero ver siquiera a Shelli, porque cuando la
miro, me siento mal por lo que hago». Shelli interpretaba aquella
reaccién de la siguiente forma: «Creo que mirarme a mi era como
mirar a su conciencia».
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Shelli y Krist abandonaron Hawai al dia siguiente, dando el grupo
por disuelto. «Creiamos que se habia acabado todo», recordaba Shelli.
Krist estaba apesadumbrado y se sentia rechazado por su amigo de
toda la vida: «A aquellas alturas Kurt estaba en su propio mundo.
Después de aquello, yo me sentia muy distanciado de él. Ya nunca
volvié a ser lo mismo. Hablamos de la direccion que debia tomar la
banda, pero lo cierto es que después de aquello la banda no tomé
direccion alguna». Transcurrieron cuatro meses antes de que Nirvana
actuara de nuevo en publico, y casi dos meses antes de que Krist y
Kurt volvieran a verse.

Kurt y Courtney pasaron la luna de miel en Hawai, pero la soleada isla
no se correspondia con la idea que Kurt tenia del paraiso. La pareja
regresé a Los Angeles, donde la drogadiccion de Kurt resultaba mas
facil de satisfacer. Kurt restaria importancia posteriormente a su
creciente toxicomania calificAndola de «mucho menos turbulenta de lo
que la gente cree». Le comentd a Azerrad que habia decidido seguir
drogandose porque pensaba que «si lo hubiera dejado entonces, habria
acabado pinchandome otra vez durante un par de afios mas como
minimo. Me imaginaba que acabaria quemandome sin mas porque aun
no habia llegado a sentirme como un yonqui integral. Aun estaba
sano».* Su dependencia quimica y psicolégica habia alcanzado tal
extremo a aquellas alturas que sus comentarios eran un intento de
minimizar lo que se habia convertido en una adiccién que lo debilitaba
cada vez méas. En una descripcion que hacia de si mismo en su diario
se calificaba de todo menos de sano, al menos como él imaginaba que
le veian los demas: «Me ven como una especie de zombi demacrado e
ictérico, un yonqui vicioso y desahuciado a las puertas de la muerte,
un cerdo egoista y autodestructivo, un desgraciado que se chuta en el
backstage segundos antes de un concierto». Asi era como pensaba él
que le veia la gente; su propia vision resultaba mas oscura si cabe, y
podia resumirse en una frase que se repetia una y otra vez en sus
escritos: «Me odio a mi mismo y quiero morir».

A principios de 1992 ya tenia decidido que aquel seria el titulo de su

siguiente &lbum.
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La heroina se convirtio, en muchos sentidos, en la aficion que
nunca habia tenido de nifio. Tenia costumbre de organizar
metddicamente la caja de sus «labores» como un crio barajaria su
coleccion de cartas de béisbol. En aquella caja sagrada guardaba una
jeringa y un hornillo para derretir la droga (la heroina de la Costa
Oeste tenia la consistencia del alquitran para techado, por lo que habia
que calentarla a conciencia), ademas de cucharas y bolas de algodén
empleadas para preparar la droga antes de inyectarla. Un sordido
submundo de traficantes y entregas a diario se convirtié en un entorno
habitual para €l.

En la primavera de 1992 Kurt no hizo practicamente nada
relacionado con el grupo, y se neg6 a programar mas conciertos. Les
ofrecieron sumas exorbitantes por encabezar una gira por estadios -
Nevermind seguia ocupando los primeros puestos de las listas de
éxitos-, pero Kurt rechazo todas las propuestas. Aunque Courtney se
habia desenganchado durante el tratamiento de desintoxicacion al que
se habia sometido en enero, con Kurt comprando heroina a diario e
impregnando la casa con el olor que desprendia la droga al calentarse,
se vio cayendo de nuevo por una pendiente resbaladiza. La suma de
sus debilidades contribuyé a empujarles a una espiral de drogadiccién,
y dada la dependencia emocional que tenian el uno por el otro
resultaba casi imposible romper aquel circulo vicioso. «Kurt y
Courtney eran como dos personajes de una obra que se limitaban a
cambiarse los papeles -observaria Jennifer Finch-. Cuando uno dejaba
de drogarse y se encontraba mejor, el otro caia. Pero Courtney se
controlaba méas que Kurt. En el caso de este Gltimo era como ver un
tren descarrilado cuesta abajo; todo el mundo lo sabia, y lo Gnico que
querian era quitarse de en medio.»

A principios de marzo Carolyn Rue de Hole acudi6 a casa de la
pareja para colocarse. Cuando Rue les pidi6 una jeringa para ella, Kurt
contestd: «Las hemos roto todas». En un esfuerzo por controlar sus
adicciones, Courtney tenia la costumbre de destruir toda jeringa que
encontraba en el piso, gesto que solo servia para que Kurt se viera
obligado a comprar otra remesa cuando compraba su dosis diaria.
Incluso a ojos de Rue, que mantenia su propio pulso con las drogas, la
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adiccion de Kurt parecia un proceso imparable. «Kurt hablaba de
chutarse como si fuera la cosa més natural del mundo -recordaba Rue-
. Pero no era asi.» Incluso dentro de los limites de la cultura de las
drogas, el grado de toxicomania de Kurt resultaba detestable.

La perspectiva del bebé brindaba a Kurt un rayo de esperanza en
lo que habia llegado a ser una existencia cada vez mas sombria. Para
asegurarse de que el feto se desarrollaba debidamente, asistieron a
varias sesiones de ecografia, imagenes basadas en ultrasonidos del
bebé alojado en el Utero. La vision de dichas imagenes impacté mucho
a Kurt, que lloré de alivio al comprobar que el feto evolucionaba con
normalidad. Kurt utilizo uno de los sonogramas como pieza central de
un cuadro en el que comenzé a trabajar. Cuando en una segunda
prueba se grabd un video de ultrasonidos del feto, Kurt pidi6 una
copia y se dedicé a verla de forma obsesiva en el aparato de video.
«Kurt no paraba de decir "Mira esa alubia diminuta” -recordaba
Jennifer Finch-. Asi es como la llamaba, "alubia”. Sefialaba su mano.
Se sabia de memoria hasta el dltimo detalle de aquella imagen
grafica.» Ya en la primera fase del embarazo, una vez determinado el
sexo del bebé, eligieron un nombre: Frances Bean Cobain. El segundo
nombre de pila, Bean («alubia» en inglés), era un apodo, mientras que
el primero se lo pusieron por Frances McKee de los Vaselines, o al
menos eso fue lo que Kurt explicaria posteriormente a los periodistas.
La foto de la ecografia de la nifia se veria reproducida mas tarde en la
portada del single de «Lithiums.

Al llegar el mes de marzo, la preocupacion que suscitaba la creciente
drogodependencia de Kurt y su efecto negativo sobre Courtney incit6
a sus managers a emprender su primera intervencion formal.
Contrataron los servicios de Bob Timmins, un especialista en
toxicomania que se habia forjado una reputacion tratando a estrellas
de rock. Courtney recordaba que Timmins estaba tan centrado en Kurt
que apenas le prestaba atencion a ella. «Timmins pasaba de mi
literalmente, y perdia el culo por Kurt», afirmaria Courtney. Timmins
sugirio a Kurt que se planteara la posibilidad de ingresar en un
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programa de rehabilitacion para drogadictos. «Kurt siguié mi consejo
-explicé Timmins-. La razon por la que le recomendé aquel programa
en concreto fue porque se llevaba a cabo en el hospital Cedars-Sinai, y
yo consideraba que en mi evaluacion hablaban por si solas ciertas
cuestiones médicas. No se trataba simplemente de decir "haz el
tratamiento, limpiate y ve a las reuniones". Habia un montdén de
cuestiones médicas por medio.»

En un principio la estancia de Kurt en el Cedars-Sinai constituyd
una ayuda considerable, pues no tard6 en desengancharse y mejorar de
salud. Pero aunque accedid a continuar con la metadona -un farmaco
que evita los sintomas de abstinencia sin provocar que el paciente se
coloque-, Kurt acaho el tratamiento antes de lo previsto y se abstuvo
de asistir a las reuniones del programa. «Estaba claro que no le iban
nada los grupos -observé Timmins-. Seguramente, esa parte de su
personalidad se interpuso en el proceso de recuperacion.»

En abril Kurt y Courtney viajaron a Seattle con el objetivo de
comprar una casa. Una tarde se presentaron en Orpheum Records y
montaron un numero al hacerse con todas las copias pirata de Nirvana
que habia en la tienda. Courtney alegé con razén que los cedes eran
ilegales, pero el dependiente replicd que lo despedirian si el duefio
veia que habian desaparecido. Paradojicamente, Kurt habia entrado en
la tienda en busca de un cede del grupo Negativland que a su vez
habia sido declarado ilegal a raiz de una demanda judicial. El
dependiente les pidié que dejaran escrita una nota para su jefe, asi que
Courtney anot6 en un papel: «Le ruego se abstenga de ganar dinero a
costa de mi marido para que yo pueda alimentar a mis hijos. Un
abrazo, la sefiora Cobainx». Kurt afiadio: «Macarrones con queso para
todos». Se trataba de una nota tan extrafia que el dependiente
preocupado pregunté a Kurt: «Si me quedo sin trabajo, ¢podré trabajar
para ustedes?». Al dia siguiente se recibié una llamada en la tienda de
un hombre que formul6 la siguiente pregunta:

«¢Sigue trabajando aqui el tipo de pelo largo que estaba atendiendo al
publico ayer por la tarde?».

Durante la estancia de Kurt y Courtney en Seattle los Fradenburg
organizaron una fiesta en su honor para celebrar el reciente enlace y el
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futuro nacimiento de la primogénita de la pareja. El evento brindaria
por primera vez la oportunidad a muchos tios y tias de Kurt de
conocer a Courtney, pero varios de ellos se marcharon antes de su
Ilegada, ya que la fiesta estaba programada para las dos de la tarde,
pero los invitados de honor no aparecieron hasta las siete. Courtney
comenté a los parientes de Kurt que tal vez compraran una mansion
victoriana en Grays Harbor. «Entonces podremos ser el rey y la reina
de Aberdeen», brome0.

El matrimonio parecio suavizar en un principio el caracter de Kurt
y Courtney. Cuando dejaban de ser el centro de atencion y se
mantenian alejados de las drogas, su relacion tenia muchos momentos
de ternura. Despojados de la fama, ambos volvian a ser los nifios
perdidos y asustados que habian sido antes de ser descubiertos. Cada
noche, antes de acostarse, rezaban juntos. Una vez en la cama, se
dedicaban a leer los libros del otro. Kurt decia que le encantaba ir a
dormir con el arrullo de la voz de Courtney, un consuelo que habia
echado en falta gran parte de su vida.

Aquel mes Courtney regresé a Los Angeles para atender los negocios
de Hole; Kurt se quedd en Seattle y llegé incluso a realizar una breve
sesion de grabacién de un dia con Nirvana en el estudio de casa de
Barrett Jones. En aquella ocasion grabaron «Oh, the Guilt»,
«Curmudgeon» y «Return of the Rat», el Gltimo tema destinado a un
album de homenaje al grupo de Portland los Wipers. El dia después de
la sesion Kurt cogi6 su Valiant para dirigirse a Aberdeen en la que
supondria su primera visita a Grays Harbor en meses.

Dos dias mas tarde Kurt regres6 a Seattle en coche para recoger a
su hermana y llevarla a Aberdeen. Detras de aquella larga jomada de
viaje, con un trayecto de ida y vuelta de seis horas en total, Kurt
ocultaba segundas intenciones que no desvelé a Kim hasta que el
coche no dej6 atrés «la colina de Piensa en Mi», situada a solo unos
minutos de casa de Wendy. «Pues, ¢sabes tu mejor amiga Cindy? -
empez6 Kurt-. Le ha contado a mama que tG y Jennifer tenéis una
aventura.»
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«No es una aventura -respondié Kim-. Somos novias. Soy gay.»
Kurt ya lo sabia, o al menos lo sospechaba, pero su madre no. «Mama
estd flipando», le comentd Kurt a su hermana. Acto seguido, le
recomendd que actuara como si su madre no lo supiera. Kurt, al igual
que Wendy preferia el no enfrentamiento; Kim, sin embargo, le dijo a
su hermano que no haria tal cosa.

Entrando ya en Aberdeen, Kurt penséd que tenian que hablar antes
de meterse en casa de su madre, asi que puso rumbo al parque Sam
Benn, donde se sentaron en un columpio, y Kurt aprovech6 aquel
momento de intimidad para dejar caer su propia bomba. «Sé que has
probado la maria, y que seguramente te habras metido acido y
cocaina», le dijo. «Nunca he tomado cocaina», replicé Kim. «Ya lo
haras», repuso su hermano. La conversacion derivd en un debate sobre
si Kim, a quien le quedaban solo dos semanas para cumplir los
veintidds, acabaria probando la cocaina o no. «Bueno, algin dia la
probaras -insistié Kurt-. Pero como se te ocurra tocar la heroina, te
juro que cogeré un arma, iré por ti y te mataré», sentencié. No parecia
que hablara en broma. «No tienes por qué preocuparte -le contestd
Kim-. Nunca me meteria una aguja en el brazo. Jamas haria eso.» Kim
repar6 en que, de la forma en que estaba formulada aquella
advertencia, Kurt acababa de transmitir un mensaje sobre si mismo.

Tras un largo silencio que solo podia darse entre hermanos, Kurt
anuncio finalmente: «Llevo limpio ocho meses». Kurt no especifico
de qué sustancia se habia limpiado, pero Kim, al igual que cualquiera,
habia oido los rumores que corrian sobre su hermano. Asimismo,
sospechaba que Kurt mentia con respecto al periodo de ocho meses de
abstinencia; en realidad, llevaba menos de un mes, y seguia
administrandose una dosis diaria de metadona.

«No sé mucho de la heroina, dijo Kim a su hermano. Kurt suspiré
y fue como si se hubiera abierto una puerta, y el hermano al que Kim
siempre habia adorado cruzo el umbral y se sincerd con ella una vez
mas. Kurt no se oculto tras su yo inventado ni recurrié a mentiras ni al
pretexto de la fama al hablarle del dolor que sentia cuando trataba de
dejar la heroina. Lo describié como un vicio similar al tabaquismo, en
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el que cada intento de dejar de fumar resultaba cada vez mas duro.
«Cuanto més te metes -le explico-, y maés intentas dejarla, més te
cuesta dejarla la tercera vez, la cuarta y la quinta y la sexta. Hay un
pequefio monstruo dentro de tu cabeza que dice "sabes que te sentiras
mejor, y sabes también que yo me sentiré mejor". Es como si tuviera
otra persona en mi cabeza diciéndome todo el rato que todo ira bien si
VOy y me meto un poco.»

Kim se quedd sin habla. Por los comentarios de su hermano sobre
lo que costaba dejarla la «quinta» o la «sexta» vez, deducia que estaba
mucho mas enganchado de lo que habia imaginado. «No te preocupes
por mi, Kurt, no pienso tocar esa mierda en mi vida -le aseguro-.
Jamas me acercaré a ella. Asi que llevas limpio ocho meses... so es
genial. Sigue, por favor.» Kim no tenia palabras y trataba de
recuperarse del golpe que suponia «descubrir que tu hermano es un
yonqui», segun afirmé mas tarde. A pesar de los rumores, no le resultd
facil aceptar que su hermano, la persona que habia crecido con ella 'y
sufrido en muchos casos las mismas humillaciones, era un drogadicto.

Kurt retomé el tema de la sexualidad de Kim y de los prejuicios
con los que le constaba que toparia en la zona. Trat6 de disuadirla de
sus tendencias Iéshicas. «No renuncies del todo a los hombres -le
inst6-. Sé que son gilipollas. Nunca saldria con un tio. Son unos
capullos.» A Kim aquellas palabras le parecieron de lo mas divertidas,
pues aunque se habia afanado en mantener en secreto sus
inclinaciones sexuales ante su familia, siempre habia sabido que era
gay, y no se sentia en absoluto avergonzada. Pese a todos los grafitis
con proclamas homosexuales que habia pintado por toda Aberdeen, a
Kurt le costaba aceptar que su hermana fuera gay. Cuando la
conversacion toco a su fin y decidieron partir hacia casa, Kurt dio un
intenso abrazo fraternal a su hermana y le prometié que la querria
siempre.

El 16 de abril de 1992 Nirvana aparecio por primera vez en la portada
de Rolling Stone. Aunque el reportaje hablaba en apariencia sobre el
grupo, hasta el titular -«En el corazon y la mente de Kurt Cobain»-
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ponia de manifiesto que todo lo que hacia Nirvana se centraba en la
figura de Kurt. Para la foto de portada Kurt se puso una camiseta en la
que ponia «Corporate Magazines Still Suck» (Las revistas
corporativas siguen siendo una mierda). El hecho de que ambas partes
acabaran reconciliandose atestiguaba el gran esfuerzo que habian
realizado los managers de Kurt para convencerle de que las revistas
corporativas no eran una mierda. Kurt habia rechazado las peticiones
de entrevista recibidas por parte de Rolling Stone en 1991, y en 1992
escribi6 una carta dirigida a la revista en los siguientes términos: «A
estas alturas de nuestra, eh, carrera, antes del tratamiento contra la
caida del cabello y la cuenta bancaria en nimeros rojos, he decidido
que no me apetece en absoluto conceder una entrevista. [...] No
sacariamos ningun provecho de ello porque el lector medio de Rolling
Stone es un ex hippy de mediana celad convertido en hippidcrita, que
considera el pasado como un "tiempo de gloria” y tiene una vision
méas moderada, condescendiente y adulta del conservadurismo liberal.
El lector medio de Rolling Stone siempre ha criado moho». Kurt no
llegb a enviar la carta, y al cabo de un par de semanas de escribirla se
encontraba sentado frente al periodista de la revista Michael Azerrad,
expresando una vez mas su deseo de tener una camiseta tefiida a mano
con la sangre Jerry Garcia.

Al principio, recibié a Azerrad con bastante frialdad, pero cuando
Kurt comenz6 a contar historias de las palizas que habia recibido en el
instituto, el periodista se puso en pie y, mostrando su escaso metro
sesenta y siete de estatura, dijo con ironia: «No sé de qué hablas». A
partir de aquel momento se establecié un vinculo entre ambos, y Kurt
accedio a contestar las preguntas de Azerrad, por lo que acabé viendo
publicado un repaso de los principales episodios de su vida, entre ellos
el hecho de que «Something in the Way» pertenecia a la época en la
que Vvivio bajo un puente. Cuando se le pregunt6 acerca de su relacion
con la heroina, Kurt contestd: «Si hasta he dejado de beber porque me
destroza el estdmago. Mi cuerpo no podria tolerar las drogas ni
aunque quisiera, porque soy de naturaleza superfragil. Las drogas son
una pérdida de tiempo. Te destruyen la memoria y el amor propio y
todo lo que ello conlleva. No son nada buenas».® Mientras Kurt
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pronunciaba aquellas palabras, sentado en el salén de la casa de
Spaulding, su querida «caja de las labores» reposaba cual reliquia de
familia enjoyada dentro del armario.

Aunque el articulo de Rolling Stone restaba importancia a las
tensiones existentes en el seno de la banda, entre el momento de la
entrevista y su publicacion Nirvana dejo de existir temporalmente.
Cuando el grupo firmé su primer contrato discogréafico, Kurt accedié a
repartir equitativamente los royalties que debia cobrar como
compositor con Novoselic y Grohl, un gesto muy generoso por su
parte, aunque por aquel entonces nadie imaginaba que el disco llegaria
a vender millones de copias. Ante el éxito extraordinario de
Nevermind, Kurt insisti6 en la modificacién de dichos porcentajes
para que el grueso de las ganancias revirtieran en él; su propuesta
establecia una proporcién de 75/25 por la mdsica, y el ciento por
ciento de la letra para €l, con la condicion de que el acuerdo fuera
retroactivo. «Creo que cuando Nevermind empezd a funcionar de
verdad, Kurt comenz6 a darse cuenta de que [los contratos
discogréficos] no eran meros documentos tedricos, sino dinero de
verdad -observé el abogado Alan Mintz-. Los porcentajes estipulados
podian determinar el estilo de vida.»

Krist y Dave se sintieron traicionados ante el deseo de Kurt de que
el nuevo contrato fuera retroactivo, pero al final se plegaron a su
voluntad, al pensar que de lo contrario no les quedaria mas alternativa
que separarse. Kurt le habia comunicado a Rosemary Carroll -quien
habia pasado a convertirse en abogada de Kurt, Courtney y Nirvana-
su firme intencién de disolver el grupo si no se aceptaban sus
condiciones. Aunque Grohl y Novoselic culpaban a Courtney, Carroll
recordaba la postura inflexible de Kurt con respecto a dicha cuestién.
«Su fijacion tenia la precision del laser -afirm6 Carroll-. Se mostraba
claro y muy persistente, y sabia a la perfeccién de lo que hablaba. Le
constaba que él valia, y que merecia todo el dinero, [ya que] por algo
era el autor de todas las letras y la musica.» Al final los porcentajes no
causaron tanto dafio como la forma en que Kurt manejé la situacion,
pues como le ocurria con la mayoria de los conflictos, eludid la
cuestion hasta que la ira le pudo. Varios de los miembros del equipo al
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servicio de la banda se quedaron sorprendidos al enterarse de que Kurt
hablaba mal de Krist, cuando este habia representado uno de los
grandes pilares de su vida.

En mayo Kurt volvié a engancharse a la heroina, después de menos
de seis semanas de abstinencia. Todo el mundo estaba al corriente de
su adiccion entre los circulos rockeros, y con el tiempo los rumores se
extendieron hasta Los Angeles Times. El 17 de mayo, en un articulo
titulado «¢Por qué se estd perdiendo Nirvana una temporada de giras
caida del cielo?», Steve Hochman escribio: «El bajo rendimiento [de
Nirvana] ha reavivado las especulaciones existentes entre la opinion
publica de que el vocalista y guitarrista Kurt Cobain tiene problemas
con la heroina».® Gold Mountain desmintié dichos rumores, alegando
lo que se convertiria en el pretexto habitual, segin el cual la ausencia
de la banda se achacaba a los «problemas estomacales» de Kurt.

Aquel mes lo visitd Jesse Reed, su amigo de toda la vida, y el dia
que este estuvo en su casa Kurt tuvo que pincharse dos veces. En
ambas ocasiones se tomo la molestia de ir al bafio para no drogarse
delante de su amigo o de Courtney, que en aquel momento sufria
nduseas del embarazo y no queria ver como se colocaba Kurt. Pero
este no tuvo ningun reparo a la hora de hablar de su adiccién con
Jesse, y la mayor parte del dia la pasaron aguardando la entrega de una
nueva provision de heroina. Kurt habia superado a todas luces el
miedo a las agujas que Jesse recordaba de cuando eran méas jévenes;
Kurt llegd incluso a suplicar a su amigo de toda la vida que le
consiguiera unos esteroides inyectables ilegales.

Jesse no aprecid grandes diferencias entre el aspecto del interior de
aquella vivienda y el de la casa rosa de Aberdeen, caracterizadas
ambas por los grafitis de las paredes, los muebles baratos y, en
general, una apariencia de «agujero infecto». Pero hubo un aspecto del
domicilio que impresioné de verdad a Jesse, y es que Kurt habia
empezado a pintar de nuevo y el salon se veia repleto de sus obras.
«Tenia casi diez metros cuadrados de lienzo -recordaba Jesse-. Me
comentd que estaba pensando en dejar la musica y abrir una galeria
propia.» El arte que Kurt pintaba en 1992 mostraba una evolucidn
espectacular. Una de las telas de 60 x 90 cm estaba pintada de un
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naranja vivo con una caseta de perro marrén pendiendo de una cuerda
en el centro. En otro de los cuadros aparecian manchas carmesi con
flores prensadas en el centro de los manchones de pintura. Sin
embargo, otro lienzo mostraba cruces de color rojo sangre tras las
cuales se veian imagenes de extraterrestres blancos fantasmales. En un
cuadro gigante aparecia un extraterrestre colgando cual marioneta con
una protuberancia diminuta de un pene al descubierto; en un rincén
habia un gato pequefio mirando al espectador, y en otro Kurt habia
escrito; «abscesos rectales, conjuntivitis, espina bifida.

Kurt habia empezado a recibir por fin los cheques de los royalties,
y la adquisicién de lienzos y pintura ya no le suponia un problema. Le
comentd a Jesse que se metia cuatrocientos délares de heroina al dia,
una suma desorbitada que habria acabado con cualquier cliente
normal; la razén para tan elevada cifra se debia en parte a que la
mayoria de los traficantes cobraban a Kurt mas de la cuenta, sabiendo
que se lo podia permitir. Jesse observé que cuando Kurt se pinchaba,
sus funciones motrices apenas se veian afectadas: «Ni siquiera se
quedaba dormido. No se le notaba cambio alguno».

Jesse y Kurt se pasaron casi toda la tarde viendo un video de un
hombre pegéndose un tiro en la cabeza. «Kurt tenia una grabacion
sacada de la tele de un senador volandose la tapa de los sesos -
recordaba Jesse-. En ella se ve cémo el tipo coge una Magnum del
calibre 357 de un sobre manila y se vuela la tapa de los sesos. Era
supergrafico. La cinta la habia conseguido en una tienda de snuff
movies.» El video correspondia de hecho al suicidio de R. Budd
Dwyer, un funcionario del estado de Pensilvania que, tras ser
condenado por soborno en enero de 1987, convocd una rueda de
prensa, dio las gracias a su mujer y a sus hijos, entregé un sobre con
una nota de suicidio a su personal de confianza y declar6é ante los
periodistas: «Algunos de los aqui convocados han dicho que soy un
Job de los tiempos modernos». Con las cdmaras filmando, Dwyer se
introdujo una pistola en la boca y apret6 el gatillo; la bala salié por la
parte posterior de la cabeza, provocandole la muerte instantanea. Tras
el suicidio de Dwyer comenzaron a circular copias pirata de la
filmacion en directo de la television, y Kurt comprd una, que se
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dedico a ver de forma obsesiva durante 1992 y 1993, casi con la
misma frecuencia con la que veia la grabacion de la ecografia de su
hija en el dtero.

Una vez efectuada la entrega a domicilio de la heroina que Kurt
habia encargado, Jesse acompafié a su amigo a hacer algunos recados.
Una de las paradas fue Circuit City, donde Kurt desembolsé casi diez
mil délares para hacerse con un equipo de video de Gltima generacion.
Jesse se march6é aquella misma noche de regreso a San Diego, y antes
de partir dio al fragil Kurt un abrazo. Tras aquel encuentro siguieron
manteniendo contacto por teléfono, pero aunque en aquel momento
ninguno de los dos lo sabia, seria la Gltima vez que los dos amigos se
verian.

En junio Nirvana emprendi6é una gira de diez conciertos por Europa
para compensar las fechas canceladas en 1991. Ya coincidiendo con la
primera actuacién del grupo en Belfast, Kurt empez6 a quejarse de
dolores de estémago y tuvieron que llevarlo a toda prisa al hospital,
donde aseguré que el dolor se debia al hecho de haber dejado de tomar
las pastillas de metadona; en otras ocasiones achacaria en parte su
dolencia estomacal a la metadona. Al tratarse del primer concierto de
la gira, el evento habia congregado a un gran nimero de periodistas
que tenian entrevistas concertadas con Kurt y que, al ser informados
de la «indisposicién» del cantante, se olieron la historia. EI publicista
britdnico de la banda, Anton Brookes, se vio en la situacion casi
cédmica de tratar de desalojar a los medios del vestibulo sin que nadie
viera a Kurt saliendo del hotel en camilla. Cuando un periodista
declar6: «Acabo de ver a Kurt en una ambulancia», los problemas de
salud de Cobain resultaron ya dificiles de negar. «Recuerdo que al
volver al despacho tenia a la CNN al teléfono -recordaba Brookes-.
Les dije: "Tiene problemas de estdmago. Si fuera por heroina, lo diria.
Estd medicandose".» Para burlar a los periodistas mas persistentes,
Brookes exhibi6 los frascos de los farmacos recetados a Kurt. Al cabo
de una hora de haber ingresado en el hospital, Kurt se encontré mejor
y pudo tocar en el concierto del dia siguiente sin incidentes. Pero la
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direccidn de la gira habia contratado a dos guardias para que siguieran
a Kurt, guardias a los que este no tardo en dar esquinazo.

Antes de un concierto en Espafia, la banda realizd una entrevista
con Keith Cameron para la revista musical britdnica NME. El articulo
de Cameron se hacia eco de los rumores sobre los problemas de Kurt
con las drogas y planteaba la posibilidad de que Nirvana pudiera pasar
«de ser unos don nadie a superestrellas y de ahi a estar jodidos en solo
seis meses». Aquella fue, sin embargo, la critica mas irrefutable de las
recibidas por el grupo hasta la fecha, la cual pareci6 animar a otros
periodistas britanicos a incluir en sus reportajes alegatos sobre la
supuesta adiccién de Kurt a la heroina, un tema considerado tabl hasta
entonces. Pero a pesar de que Cameron empled el término «macabro»
para describir la apariencia de Kurt, en las fotos que acompafiaban al
articulo se le veia anifiado, con el pelo corto decolorado y unas gafas
de pasta gruesa a lo Buddy Holly, unas gafas que no necesitaba pero
que creia que le conferian un aire de inteligencia; en el videoclip de
«In Bloom» también lucia unas lentes similares. Cuando su tia le
comento que con aquellas gafas se parecia a su padre, Kurt no volvié a
ponérselas nunca mas.

El 3 de julio, ain en Espafia, Courtney empezd a tener
contracciones, aunque en principio no salia de cuentas hasta la
primera semana de septiembre. La llevaron a toda prisa a un hospital,
donde Kurt no pudo dar con un médico que hablara inglés lo
suficientemente bien como para que lo entendiera. Al final, lograron
contactar por teléfono con el obstetra de Courtney, quien les
recomendd que cogieran el siguiente vuelo de vuelta a Estados
Unidos. Asi lo hicieron, y Nirvana canceld por segunda vez dos
conciertos en Espafa.

Cuando la pareja llegé a California los médicos les aseguraron que
todo iba bien con el embarazo; sin embargo, el infortunio les
aguardaba en casa, pues durante su ausencia se les habia inundado el
bafio. Kurt tenia guitarras y revistas guardadas en la bafiera que
acabaron estropeadas por el agua. Desalentados, Kurt y Courtney
decidieron mudarse de alli de inmediato, aunque ella estaba ya de
ocho meses; ademas habia traficantes de heroina Ilamando a todas
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horas a su puerta, una tentacién a la que Kurt le costaba resistirse.
Kurt se present6 en las oficinas de Gold Mountain para pedir a Silva
que les encontrara un lugar donde vivir. A pesar de su fortuna
creciente, Kurt ain no habia podido abrir una cuenta bancaria, y de
momento delegaba todos sus asuntos financieros a sus managers.

Silva les ayud6 a encontrar una nueva casa, a la que se trasladaron
a finales de julio, dejando todo lo que consideraron inservible en el
piso de Spaulding vy la palabra «patriada» escrita en la pared situada
sobre la chimenea. El nuevo hogar de la pareja, en el 6.881 de Alta
Loma Terrace, parecia sacado de una pelicula: habia servido como
escenario para varias peliculas, entre ellas Morir todavia y la versién
de El largo adiés de Roben Alunan. La construccion se hallaba
enclavada en lo alto de un pequefio risco de las montafias del norte de
Hollywood, con vistas al anfiteatro conocido como el Hollywood
Bowl. La Unica via de acceso a aquel pefiasco, donde habia diez
apartamentos y cuatro casas, era a través de un ascensor de estilo
gotico. Los Cobain alquilaron la casa por mil quinientos délares al
mes. «En muchos aspectos daba repells -recordaba Courtney-, pero
estaba bien. De todos modos, no era un apartamento al uso.»

Afligido por sus crecientes dolores de estémago, Kurt se planted
suicidarse. «Me entraron de nuevo los mismos ardores y nauseas de
siempre y decidi suicidarme o acabar con el dolor -escribi6 en su
diario-. Me compré una pistola, pero me decanté por las drogas.» Dejo
la metadona y volvié a engancharse a la heroina. Cuando vio que ni
siquiera las drogas parecian aliviar su dolor, Kurt decidi6 finalmente
probar suerte una vez mas con un tratamiento de desintoxicacion, ante
la insistencia de Courtney y sus managers. El 4 de agosto ingresé en la
unidad de drogodependencia del hospital Cedars-Sinai para iniciar su
tercera terapia de rehabilitacién. En aquella ocasion le traté un médico
nuevo -durante 1992 llegd a consultar hasta una docena de
especialistas en drogodependencia- y siguiendo su consejo accedié a
someterse a un programa de desintoxicacion intensivo de sesenta dias.
Fueron dos meses de «hambre y vOmitos. Enganchado a una
intravenosa y soltando alaridos, con los peores dolores de estomago
que jamas habia tenido». Tres dias después del ingreso de Kurt,
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Courtney fue internada en un ala distinta del mismo hospital bajo un
nombre falso. Segun su historial médico, el cual fue filtrado a Los
Angeles Times, le administraron vitaminas prenatales y metadona.
Courtney padecia tanto un embarazo complicado como agotamiento
emocional, pues aquella misma semana habia recibido por fax una
critica sobre ella destinada a aparecer publicada en el nimero del mes
siguiente de Vanity Fair.
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18
AGUA DE ROSAS, OLOR A
PANALES

LOS ANGELES, CALIFORNIA
AGOSTO DE 1992 - SEPTIEMBRE DE 1992

Agua de rosas, olor a pafales. [...] Eh, amiga,
desintoxicacion. Estoy en mi caja alemana, retenido en
mi penitenciaria de tinta.

- De una carta de 1992 dirigida a Courtney.

Frances Bean Cobain naci6 a las 7.48 de la
mafiana del 18 de agosto de 1992 en el centro médico Cedars-Sinai en
Los Angeles. Cuando el médico anuncié que la recién nacida gozaba
de un excelente estado de salud con sus tres kilos y medio de peso,
tanto su madre como su padre dejaron escapar un sonoro suspiro de
alivio. Frances no solo era una criatura sana, sino preciosa, pues habia
nacido con los ojos azules de su padre. Lloré al nacer y reaccion6
como un bebé normal.

Pero la historia del nacimiento de Frances y los hechos que se
revelaron aquella semana no tuvieron nada de normal. Courtney
llevaba diez dias guardando reposo en el hospital, pero su fama habia
atraido a los periodistas de la prensa amarilla, a los que tuvieron que
desalojar del centro. Aunque le habian ordenado que permaneciera en
la cama, cuando empezaron las contracciones, a las cuatro de la
madrugada. Courtney consigui6 levantarse sola, agarr6 el portasuero
al que iba conectada y recorrio los pasillos del enorme recinto hasta
dar con Kurt en el ala de drogodependencia. Su proceso de
rehabilitacién no marchaba bien; Kurt se veia incapaz de retener la
comida y pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo o vomitando.
Cuando Courtney llegdé a su habitacion, tir6 de las mantas para
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destaparle la cara y le gritd: «jYa puedes levantarte de la cama y bajar
ahora mismo! No pienso enfrentarme a esto yo sola. jQue te jodan!».*

Kurt la sigui6 avergonzado hasta el ala de maternidad, pero no fue
de gran ayuda. Se encontraba en un estado de salud tan fragil, con
apenas cuarenta y ocho kilos de peso y enganchado ain al suero, que
era incapaz de inspirar lo suficientemente hondo como para guiar la
respiracion. Courtney se vio desviando la atencion de las
contracciones que sufria para cuidar de su marido enfermo: «Ya me
ves a mi a punto de tener el bebé, que ya estaba saliendo, y él
vomitando y desmayandose, y yo cogiéndole de la mano y dandole
friegas en el estdmago mientras el bebé salia de mi», le explicd en su
dia Courtney a Azerrad.' Kurt perdié el conocimiento momentos antes
de que asomara la coronilla de Frances, y se perdio el paso de la
criatura por el canal del parto. Pero una vez que la criatura estuvo
fuera, ya lavada y limpia, Kurt la sostuvo en brazos. Fue un momento
que describié como uno de los més felices de su vida y al mismo
tiempo el més terrible. «Estaba cagado de miedo», le explicé a
Azerrad." Después de inspeccionarla con més detenimiento y
comprobar que tenia todos los dedos y que no era un «bebé aleta»,
parte del miedo que sentia se disipd.

Sin embargo, ni siquiera la alegria incontenible de tener en brazos
a su primogénita sirvié para refrenar la creciente histeria que le
provoco el articulo de Vanity Fair. Al dia siguiente, en una escena que
podria haberse escrito para una obra de Sam Shepard, Kurt escapé de
la unidad de desintoxicacion del hospital, compro heroina, se coloco y
luego regresd con una pistola del calibre 38 cargada. Se fue directo a
la habitacién de Courtney, donde le trajo a la memoria una promesa
que los dos habian hecho, segun la cual, si por alguna razén acababan
perdiendo al bebé, se quitarian la vida en un doble suicidio. Ambos
temian que les arrebataran a Frances, y Kurt temia ademéas que seria
incapaz de dejar la heroina, por lo que habia prometido suicidarse
antes que vivir con semejante destino. Courtney se sentia afligida por
el articulo de la revista, pero no hasta el punto de querer suicidarse.
Traté de razonar con Kurt, pero el miedo se habia apoderado de él.
«Lo haré yo primero», le dijo Courtney al final a modo de estratagema
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para que Kurt le entregara el arma. «Cuando me vi con aquella cosa en
la mano -recordaba Courtney en una entrevista realizada en 1994 con
David Fricke-, senti eso que decian en La Lista de Schindler: "No
sabré nunca qué pasa conmigo". /Y qué hay de Frances? Qué poca
consideracién, ¢no? "Veras, resulta que tus padres murieron el dia
después de que ti nacieras."»* Courtney pasé la pistola a Eric
Erlandson de Hole, el Gnico amigo con el que podian contar por muy
sordida que llegara a ser la situacion, quien se encargd de deshacerse
de ella.

Pero el sentimiento de desesperacion de Kurt, lejos de
desvanecerse, se acrecentd. Al dia siguiente cold a una camello en el
centro médico, y en una sala libre del ala de maternidad se administro
una sobredosis. «Casi se muere® -contesd Love a Fricke-. La camello
dijo que nunca habia visto a nadie tan muerto. "Pero ;por qué no vas a
buscar a una enfermera?”, le recriminé. "Este sitio esta lleno de
enfermeras."» Al final dieron con una enfermera y Kurt fue
reanimado, ganando una vez mas el pulso a la muerte.

Pero aun asi no consiguio huir del nimero de septiembre de Vanity
Fai,. que lleg6 a los quioscos aquella semana. El articulo, escrito por
Lynn Hirschberg, llevaba por titulo «Extrafio amor: ;Seran Courtney
Love, la diva lider de la banda de postpunk Hole, y su marido, el idolo
de Nirvana Kurt Cobain, los John y Yoko del grunge? ;O los nuevos
Sid y Nancy?». En aquel retrato irrefutable, la autora del reportaje
tildaba a Love de tener una «personalidad arrolladora», y pintaba su
matrimonio con Kurt como un escalén mas en su carrera artistica.
Pero las heridas mas profundas se debian a varias citas anénimas,
procedentes sin duda de una persona cercana a la pareja, que suscitaba
la alarma sobre la salud de Frances y los problemas de la pareja con
las drogas durante el embarazo. En vista de la gravedad de dichas
acusaciones, Kurt y Courtney se sintieron traicionados por partida
doble por el hecho de que alguien de su propia organizacion los
hubiera difamado en un foro publico.

Lo peor de todo fue que el articulo recibio tratamiento de noticia
por parte de otros medios, entre ellos la MTV. Kurt coment6 a
Courtney que se sentia engafiado al ver cdmo la cadena lo habia
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encumbrado a la fama para acabar destruyéndolo. Aquella semana se
sento a escribir una carta dirigida a la MTV atacando a Hirschberg y
la cadena:

Querida MTVirria, la entidad de todos los dioses
corporativistas: como cofio osais aceptar semejante periodismo
basura de una bruja obesa, odiada en el instituto y que necesita
seriamente que le rompan el karma. En estos momentos mi
dedicacion en la vida no es otra que poner a parir a la MTV y a
Lynn Hirschberg, quien por cierto estd compinchada con su
amante Kurt Loder (el Borrachuzo). Sobreviviremos sin vosotros.
Sin problemas. La vieja escuela esta cayendo en picado.

KURDT KOBAIN, musico de rock profesional.
Caraculo.

Por su parte, Courtney seguia haciéndose cruces de lo mal que
habia interpretado a Hirschberg. Gran parte de las cuestiones que
ponia de manifiesto el articulo ya habian salido a la luz en otros
reportajes, pero era el tono del escrito lo que sonaba a una lucha de
clases. En 1998 Courtney lanzaria la siguiente reflexion en America
Online:

NO tenia ni pufietera idea de la impresién que se llevaria una
«mentalidad de la generacién del baby boom» como la de Vanity
Fair/ Hirschberg de mi y mi familia. Yo me veia protegida de los
canones marcados por la tendencia dominante en todos los
aspectos de mi vida, pues el feminismo, el punk rock y el estilo de
vida subcultural no me permitian tener un sistema de valores que
comulgara con el pensamiento convencional ni con la idea de que
los «sucios punkis» no teniamos derecho al suefio americano; eso,
sumado al hecho de que a mi me parecia genial hacerme famosa.
Total, que no tenia ni 1bea del arquetipo con el que me iba a topar.
[...] No es menos cierto que el articulo no reflejaba todo lo dicho y
que gran parte de lo publicado era falso.



323

La atencion que recibian Kurt y Courtney salt6 de las revistas de
rock a los periddicos de todo el pais, donde el tribunal formado por la
opinion pablica no tardaria en condenar a todo progenitor considerado
indigno de su condicion. El sensacionalista The Globe public6 una
noticia titulada «EI bebé de una estrella de rock nace con sindrome de
abstinencia», acompariada de la fotografia de un neonato deforme que
inducia a pensar que se trataba de Frances. Courtney no era la primera
madre con problemas de drogas que tenia un bebé, pero pronto se
convirtié en la mas conocida, y «la hija de los Cobain» paso a ser la
comidilla en cafeterias y colas de supermercado mucho mas de lo que
fuera el hijo de Lindbergh décadas atras. Axl Rose, de Guns N' Roses,
Ileg6 incluso a emitir su juicio al respecto encima de un escenario:
«Kurt Cobain es un puto yonqui y su mujer también. Y si el bebé les
ha salido deforme, creo que deberian meterlos en la carcel a los dos».

Dos dias después del nacimiento de Frances, los peores temores de
la pareja se hicieron realidad, cuando una asistenta social del
Departamento de Servicios del Menor del condado de Los Angeles se
presentd en el hospital, con una copia de Vanity Fair en la mano.
Courtney se quedd cabizbaja y se sintié juzgada, mas que en ningdn
otro momento de su vida. Kurt llevaba casi toda su vida sintiéndose
juzgado, pero en aquella ocasion eran sus aptitudes como padre y su
drogadiccion las que se veian evaluadas. La conversacién entre la
asistente social y Love enseguida adquirié un tono de crispacion.
«Cuando llevaban menos de cinco minutos hablando con aquella
mujer -recordaba Rosemary Carroll-, Courtney cred un clima tal que a
la asistenta le entraron ganas de atacarle por donde mas le doliera. Y
por desgracia tenia los argumentos en bandeja.» El condado reclamé
la custodia de Frances y solicité que se declarara a Kurt y Courtney
padres no aptos, sin mas base apenas que el articulo de Vanity Fair.
Como resultado de las acciones emprendidas por las autoridades
municipales, Courtney ni siquiera pudo llevarse a casa a Frances
cuando abandond el hospital tres dias después del parto. Su hija tuvo
que quedarse en observacion, a pesar de no presentar problemas de
salud, para salir unos dias después al cuidado de una nifiera, pues la
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justicia no estaba dispuesta a dejar a la nifia en manos de sus padres
bioldgicos.

El 24 de agosto de 1992, seis dias después del nacimiento de
Frances, se celebro la primera vista judicial. Aunque Kurt y Courtney
confiaban en recuperar la custodia de Frances como pareja, se
prepararon para la posibilidad de que el tribunal impusiera
restricciones sobre uno solo de los progenitores, por lo que cada uno
se presentd con su propio abogado. «Se trata de una medida
estratégica -recordaba Neal Hersh, abogado de Kurt- de este modo, si
se da una divergencia de intereses o cuestiones los padres pueden
separarse y asegurarse asi de que el menor se queda con la familia.» El
juez dictamind, en efecto, que Kurt y Courtney no podrian ver a su
propia hija sin la supervision de un tutor asignado por el tribunal. Kurt
recibié orden de someterse a un tratamiento de desintoxicacion de
treinta dias, y se exigio a ambos progenitores la entrega de controles
de orina aleatorios. Kurt llevaba limpio varios dias; sin embargo, le
coment6 a Courtney que la resolucion le habia partido el corazén en
dos. «Fue horrible -recordaba Carroll-. Frances fue un bebé muy
deseado. Courtney habia pasado lo indecible para tenerla. Casi todo el
mundo que conocia y en quien confiaba le habia aconsejado en mayor
o0 menor medida que no la tuviera, a excepcion de Kurt, claro esta.
Courtney hubo de soportar un gran sufrimiento fisico, mucho mas
intenso que el que se da en un embarazo normal, por el esfuerzo que le
suponia aguantar el mono y mantenerse sana, en un momento en que
nada de lo que la rodeaba lo era. Soportar aquello y tener el bebé, para
que después te lo quiten..» En cuanto a la actitud de Kurt hacia
Frances, Hersh recordaba: «Tendria que haberlo visto con aquella
criatura. Se podia pasar horas sentado contemplandola. Era tan
carifioso con su hija como cualquier padre que se precie».

La pareja habia pensado ya en contar con una nifiera, asi que no
tardaron en idear un complejo plan para poner a Frances al cuidado de
nifieras y familiares de forma provisional, tal y como habia
dictaminado el juez. Dicho requerimiento, sin embargo, planteaba un
problema: ¢a qué familiar podrian recurrir? Tanto Kurt como
Courtney tenian tantos frentes abiertos con sus respectivas familias
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que no estaban dispuestos a confiar a Frances a ninguno de sus
progenitores. Al final surgié la idea de la hermanastra de Courtney,
Jamie Rodriguez. «No se cuestionaba que no fueran a cuidar bien de
aquella nifia -observaria Carroll-. Esa no era la cuestion. El Unico
inconveniente eran las drogas. Y todo por culpa de esa mentalidad
puritana e insensata de la sociedad americana de "lucha contra las
drogas", segln la cual se supone que un adicto no puede ser un buen
padre.»

Después de reiteradas evasivas, Jamie acabd accediendo a
satisfacer lo que establecia la sentencia del tribunal. «Apenas conocia
a Courtney -recordaba Danny Goldberg-, y no la soportaba. Asi que
tuvimos que sobornarla por asi decirlo para fingir que le importaba
una mierda. Le alquilamos una casa justo al lado de la de Kurt y
Courtney, y oficialmente asumi6 la custodia durante unos meses, el
tiempo necesario para que el sistema legal les diera el visto bueno para
cuidar de su hija. Yo solia ser la persona a la que Jamie acudia para
que le extendieran otro cheque.»

Jackie Farry, una amiga de Janet Billig de Gold Mountain, fue
contratada como nifiera y sobre ella recayd en gran medida la
responsabilidad de cuidar de Frances durante los ocho meses
siguientes. Pese a no tener experiencia alguna como nifiera, pues hasta
entonces ni siquiera habia sostenido a un bebé en sus brazos, Farry se
tomd su trabajo en serio y tratdé por todos los medios de brindar a
Frances una atencion coherente en una situacion cargada de
dramatismo. «En vista de lo que estaban atravesando [Kurt vy
Courtney] en sus vidas, era esencial que siempre hubiera alguien alli
para hacerse cargo de Frances», recordaba Farry. Jackie, Jamie y
Frances se mudaron a Oakwood -el mismo complejo de apartamentos
donde Kurt se habia hospedado durante la grabacién de Nevermind-,
mientras que Kurt prosiguio la terapia de rehabilitacion y Courtney
regreso a la casa de Alta Loma sin su hija.

Dos dias después del juicio, Kurt volé a Inglaterra. Dejando a un
lado a su hija recién nacida, la rehabilitacidn, el articulo de Vanity
Fair y las vistas judiciales, debia cumplir con su cita con los
escenarios.
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Nirvana no solo encabez6 el cartel del Festival de Reading de 1992,
sino que el propio Kurt se encargé en gran medida de elaborar la
programacion, incluyendo en ella a los Melvins, Screaming Trees, L7,
Mudhoney, Eugenius y Bjorn Again, un grupo que hacia versiones de
Abba y que a Kurt le encantaba. Pero la mayor parte de los sesenta mil
asistentes acudieron por Nirvana, y Kurt se erigio en rey de aquel
evento sefialado del punk rock.

Aquel acto suscito méas revuelo que ningln otro concierto de
Nirvana, debido en gran parte a la prensa inglesa, la cual se habia
dedicado a publicar articulos sobre la vida personal de Kurt como si se
tratara de noticias internacionales de Ultima hora. Varios periddicos
aseguraban que Nirvana se habia disuelto y que Kurt se veia aquejado
de mala salud. «Todos los dias circulaban nuevos rumores de que
Nirvana no iba a tocar -recordaba Anton Brookes-. La gente venia y
me preguntaba cada cinco minutos: "¢;Van a tocar?". "Si", contestaba
yo. Y entonces venia otro y decia que habia oido que Kurt estaba
muerto.»

Kurt seguia vivo y coleando tras su llegada a Londres aquella
semana. J. J. Gonson iba caminando por Piccadilly Circus dos dias
antes del festival cuando tropezo con él. Tras conversar un rato, Kurt
le mostré fotos de su hija y luego anuncié que tenia que ir al bafio. En
vista de que se hallaban justo enfrente del Museo de Cera del Rock
and Roll, Kurt subi6 las escaleras que conducian a la entrada y muy
cortésmente pregunt6 si podia hacer uso de los servicios. «No -le
contesto el vigilante-, los aseos son de uso exclusivo para nuestros
clientes.» Kurt salié del museo hecho una furia. Tras la ventana del
edificio que daba a la calle se veia una réplica de cera de Kurt
sosteniendo una guitarra.

Ya en el concierto la expectacion fue en aumento durante los actos
de inauguracion y siguieron circulando rumores de que Nirvana no
llegaria a tocar. El publico, agolpado bajo la lluvia, recibié a
Mudhoney arrojandole barro. «El calor de los cuerpos era tan intenso -
recordaba Gonson-, que la concurrencia emanaba nubes de vapor
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mientras seguia lloviendo ya entrada la noche.» La gente estaba
ansiosa por ver si Nirvana aparecia de verdad y si Kurt seguia
respirando. «Habia un nivel de energia increiblemente alto -recordaba
Gordon-. Cada vez que se veia salir una silueta al escenario, se
propagaba una ola de conmocion por todo el pablico.»

Kurt habia decidido dar juego a los rumores y se dispuso a
aparecer ante sus fans en silla de ruedas disfrazado con una bata de
médico y una peluca blanca. Una vez en el escenario avanzd unos
metros con la silla antes de caerse de ella y desplomarse en el suelo.
Krist, en su papel siempre impecable del actor serio que da pie al
comico, dijo acercandose al micré6fono: «Vas a lograrlo, tio. Con el
apoyo de amigos y familiares... Si, tio, vas a lograrlo». Kurt se quité el
disfraz a tirones, dio un salto en el aire y comenzé a tocar las primeras
notas de «Breed». «Fue un momento de lo mas eléctrico -recordaba
Brookes-, como para que te saltaran las lagrimas».

El concierto en si fue revelador. Pese a llevar dos meses sin tocar
juntos, ni ensayar siquiera. Nirvana ofreci6 una actuacion de
veinticinco canciones que incluyé el repertorio entero del grupo.
Incluso tocaron un fragmento del éxito de 1976 de Boston «More
Than a Feeling» como preludio de «Smells Like Teen Spirit», un tema
muy apropiado habida cuenta de que Kurt aseguraba cuando le
entrevistaban que habia robado el riff de Boston. La banda pareci6
estar al borde del colapso en varias ocasiones, pero en todas ellas
consigui6 alejarse del precipicio. Kurt dedicd «All Apologies» a
Frances y pidi6 a la concurrencia que le acompafiara coreando
«Courtney, te queremos». Durante una pausa entre cancién y cancion,
el grupo bromed6 sobre su propia desaparicién de un modo que no
sonaba jocoso.

- No sé lo que habréis oido por ahi, pero desde luego este no es
nuestro Gltimo concierto ni nada de eso -dijo Krist, dirigiéndose al
publico.

- Si, si que lo es -aseveré Kurt-. Quiero anunciar oficial y
pUblicamente que este es nuestro Gltimo concierto... hasta que
toquemos... -le interrumpid Krist otra vez... -afiadié Grohl. -... en
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nuestra gira de noviembre -concluy6 Kurt-. ;Vamos de gira en
noviembre? ;O vamos a grabar un disco?

-Hagamos un disco -respondid Krist.

No fue de extrafiar que cerraran el concierto con «Territorial
Pissings» y como colofén destrozaran los instrumentos, tras lo cual se
retiraron del escenario cual invasores conquistadores mientras el road
manager Alex MacLeod se llevaba la silla de ruedas abandonada.
«Tenian algo que demostrar y querian demostrarlo -observaria
MacLeod-. Querian plantarse delante de toda esa gente que decia: "Se
acabo, esta jodido, es un indtil" y soltarles: "ldos a la mierda. No se ha
acabado".»

Kurt regresé a Los Angeles el 2 de septiembre, pero pese a haber
seducido al Reino Unido por tercera vez no se sentia ni mucho menos
victorioso. Seguia tomando metadona y en proceso de rehabilitacién,
aunque habia cambiado de centro médico para ingresar en Exodus,
situado en Marina Del Rey. Krist fue a visitarlo alli y lo vio con mal
aspecto: «Estaba alli tumbado en la cama, hecho polvo. Después de
aquello se repuso, porque lleg6 a estar enganchadisimo. Era todo tan
fuerte: de repente era padre, estaba casado y se habia convertido en
una estrella de rock, todo de golpe. Para cualquiera que pasara por
aquello supondria mucha presion, pero aguantar algo asi siendo adicto
a la heroina es otra historia».

Durante su estancia en Exodus, Kurt se dedic6 a asistir a terapias
individuales, terapias de grupo e incluso reuniones que formaban parte
de programas de desintoxicacidn en doce pasos. Casi todas las noches
escribia en su diario, redactando largos tratados de todos los temas
habidos y por haber, desde la ética del punk rock hasta el precio
personal de la adiccion a la heroina. «Ojala hubiera alguien a quien
pudiera pedirle consejo -escribié una noche-. Alguien que no me
hiciera sentir un bicho raro por vomitar lo que llevo dentro y tratar de
explicar todas las inseguridades que me vienen atormentando desde
hace, eh, unos veinticinco afios ya. Ojald pudiera explicarme alguien
la raz6n exacta por la que ya no siento el deseo de aprender.»
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Aunque Kurt tenfa permiso para concertar breves visitas de dia con
Frances y Courtney, las noches se le hacian interminables. Su
matrimonio seguia la dinamica no poco frecuente segin la cual,
cuando Kurt se veia débil y necesitado, mas sofiaba con Courtney. Las
letras que le escribié desde el centro discurrian entre la poesia y la
diatriba fruto del mondlogo interior. Kurt solia cubrirlas con cera de
vela, sangre y alguna que otra vez con su semen. Una de las que
escribio en aquella época dice asi:

Agua de rosas, olor a pafales. Utiliza tu ilusién. Habla en tono
irénico. Eh, nena, desintoxicacion. Aqui estoy en mi caja de Kraut,
detenido en mi presidio de tinta. Como muerto de hambre y como
hinchado. He roto aguas. Vendiendo cada noche mi cuerpo de
agua en una sala llena. Agotado a oscuras en cama, echandote de
menos mas que una cancion de Air Supply. Bistec de mufieca.
Bien hecho. [...] Qué caliente esta tu leche. Tu leche es mi mierda.
Mi mierda es tu leche. Tengo cutis de canijo. Estoy sin habla.
Estoy sin dientes. Me quitas el juicio de las muelas. Mi madre es el
ratoncito Pérez. Me das a luz y me das dientes y colmillos. Te
quiero méas que al ratoncito Pérez.

Pero gran parte de lo que escribia Kurt versaba sobre sus esfuerzos
para librarse de la heroina. Los textos escritos justo antes de su
ingreso en el centro de rehabilitacion reflejaban un estado de negacion
creciente, especialmente en respuesta a la atencién mediatica que
suscitd su problema con las drogas. «jNo soy un adicto a la heroinal»,
anoto un dia, como si tratara de convencerse a si mismo. Otro escrito
rezaba: «No soy gay, aunque ojala lo fuera ya solo para cabrear a los
homdfobos. Para todos aquellos interesados en mi estado fisico y
mental, no soy un yonqui. Hace tres afios que sufro una afeccion
estomacal no concluyente y bastante molesta que, por cierto, no esta
relacionada con nada. Puedo estar sin estrés ni agobios y, de repente,
jpaf! Escopetazo al canto en el estdbmago».

Sin embargo, en cuanto Kurt dejaba la heroina el tiempo suficiente
para superar la adiccidn fisica, se pasaba al otro extremo, mostrando
odio y repulsion hacia si mismo por haberse enganchado en un primer
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momento. «Casi todo el mundo que prueba las drogas duras, es decir,
la heroina y la cocaina, acaba volviéndose un esclavo literalmente de
dichas sustancias -manifestd en uno de aquellos examenes de
conciencia-. Recuerdo que alguien me dijo en cierta ocasion: "Si
pruebas la heroina una sola vez acabas enganchandote". Naturalmente,
me tomé a risa aquella idea, pero ahora creo que es muy cierta.» Y si
bien cuando estaba colocado Kurt ponia su estémago como excusa de
su drogadiccion, cuando estaba limpio se cuestionaba lo siguiente:
«Me compadezco de veras de quien piense que puede utilizar la
heroina como medicamento porque, la verdad, no funciona. EI mono
es todo lo que uno ha oido: vomitas, te dan convulsiones y sudores, te
cagas en la cama como en la pelicula esa de Yo, Cristina R». Kurt se
referia a un film aleman de 1981 que abordaba el tema de las drogas.

Kurt vio que obtenia resultados mas satisfactorios cuando empez6
a tratarse con el doctor Robert Fremont, un facultativo de Los Angeles
especializado en drogodependencia que también atendia a Courtney.
Fremont no podria haber sido un profesional méas controvertido, pues
en una ocasion le desautorizaron para seguir ejerciendo la medicina
por haberse recetado narcéticos. Al final logrd recuperar su licencia
médica y puso una consulta para tratar los problemas de drogadiccion
de grandes estrellas de Hollywood. Su éxito se extendid entre una
profesion con unos indices de recaida extraordinariamente elevados,
tal vez porque habia vivido la drogadiccién en primera persona. Creia
en la prescripcion sin restricciones de drogas legales para clientes en
proceso de desintoxicacién de la heroina, metodologia que empleé en
el caso de Kurt.

En septiembre de 1992 Fremont comenzé a aplicar un plan de
tratamiento experimental -y por entonces ilegal- con Kurt, consistente
en administrarle dosis diarias de buprenorfina. Este narcdético
relativamente benigno estimula los receptores opidceos del cerebro, lo
que inhibe el deseo por la heroina, o eso pensaba Fremont. En el caso
de Kurt funciond, al menos por un tiempo. Tal como expuso Kurt en
su diario: «Empezaron a administrarme buprenorfina, y vi que me
aliviaba el dolor [de estdmago] en cuestion de minutos. Dicha
sustancia se ha utilizado de forma experimental en varios centros de
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desintoxicacion para la abstinencia de opiaceos y cocaina. Lo mejor
de este farmaco es que no se le conocen efectos secundarios. Actlia
como un opiaceo, pero no llega a colocarte. El grado de potencia de la
buprenorfina es el de un barbitdrico suave. En una escala del 1 al 10,
la buprenorfinaes el 1y la heroina el 10».

El 8 de septiembre Kurt obtuvo un pase de un dia para ausentarse de
Exodus a fin de ensayar con Nirvana; aunque él se hallaba en proceso
de rehabilitacién, el negocio de la banda seguia en marcha, y tenian
una cita programada para tocar al dia siguiente en la entrega de los
Video Music Awards de la MTV. Dichos premios, equivalentes a los
Oscar del grunge, constituian el mayor reconocimiento otorgado en el
mundo de la misica y por entonces gozaban de mayor prestigio que
los Grammy, por lo que la ceremonia de entrega atraia a los agentes de
poder de la industria. Nirvana habia obtenido la candidatura para tres
premios, y ya en julio se anunci6 que tocarian en el evento.

No obstante, existian dudas sobre si seria posible, o conveniente,
que Kurt actuara en una gala de premios en su estado. Ante la presién
de managers y directivos, Kurt optd por tocar. «Odiaba ir a galas de
premios -explicaria el manager Danny Goldberg-, y no siempre le
gustaban los reconocimientos a su labor, pero trabajaba muy duro para
aspirar a dichos premios, asi como para gozar de reconocimiento.»
Cuando le entrevistaban, Kurt se quejaba de que la MTV ponia
demasiado sus videos; en privado Illamaba a sus managers para
protestar cuando consideraba que no los ponian lo suficiente.

Los elevados indices de audiencia daban por garantizado el
incremento de la venta de albumes, pero lo mas importante para Kurt
tal vez fuera que los premios le brindaban por primera vez la
oportunidad de subirse a un podio y verse reconocido como la mayor
estrella de rock del mundo. Si bien Kurt siempre restaba importancia a
su éxito y en las entrevistas daba a entender que se sentia atrapado por
su popularidad, a cada paso de su carrera tomaba decisiones cruciales
que lo encaminaban hacia la fama y el éxito; era una de las grandes
contradicciones de su caréacter. Lo que habia de absurdo en el hecho
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de que un individuo apareciera en la MTV manifestando lo mucho que
odiaba la publicidad escapaba a muchos de los fans de Nirvana, que
preferian ver a Kurt bajo la dptica que tan bien proyectaba él de si
mismo, la de una victima involuntaria de la fama mas que la de
alguien que la habia perseguido con destreza. Sin embargo, incluso en
ese deseo suyo de reconocimiento, Kurt queria hacer valer su criterio,
como pondrian de manifiesto los acontecimientos de aquella semana.

La controversia estallé ya en el primer ensayo. A su entrada en el
Pauley Pavilion de UCLA, Kurt se acerco a Amy Finnerty de la MTV
y le anuncié: «Voy a tocar un tema nuevo». «Estaba emocionadisimo
con aquello, y se comportaba como si fuera un regalo», recordaba
Finnerty. Para gran sorpresa de los ejecutivos de la cadena, que
esperaban oir «Smells Like Teen Spirit», el grupo se arranc6 con
«Rape Me». En realidad, no se trataba de un tema nuevo, pues
Nirvana llevaba dos afios tocandolo en directo, pero para el personal
de la MTV si que lo era. La letra se componia solamente de once
frases, con un estribillo que decia: «Rape me, my friend, rape me
again» (Viélame, amigo mio, vidlame otra vez). Tenia la misma
melodia pegadiza que «Smells Like Teen Spirit», con aquella
dindmica entre suave y fuerte, y aquel extrafio estribillo la dotaba de la
estética ideal de la mdsica de Cobain, hermosa, evocadora y
perturbadora.

A Finnerty la metieron de inmediato a empujones en un remolque
de produccién, donde sus jefes la reprendieron por el tema que habia
elegido el grupo, pues pensaban que «Rape Me» hablaba de la MTV.
«Venga ya -protestd Finnerty-. Os aseguro que esa cancion no habla
de nosotros ni va dirigida a nosotros.» Kurt la habia compuesto a
finales de 1990, pero en 1992 decidié modificar la letra para incluir
una pulla en «our favorite inside source» (nuestra fuente interna
favorita), en alusion al articulo de Vanity Fair. Aunque cuando le
entrevistaban Kurt definia la cancion como una alegoria de los abusos
de la sociedad, en septiembre de 1992 vino a representar asimismo
una metafora mas personal de como se sentia tratado por los medios,
sus managers, sus comparieros de grupo, su adiccion y la MTV (como
los ejecutivos de la cadena habian tenido la astucia de captar).



333

El personal de la MTV y un Kurt ain en proceso de rehabilitacion
se enzarzaron en una batalla de «a ver quién puede mas», con Finnerty
y Gold Mountain actuando como mediadores. La cadena amenazd con
expulsar a Nirvana de la gala, a lo que Kurt contestd que le parecia
bien. La cadena amenazé con dejar de poner los videos de Nirvana, a
lo que Kurt contesto que le parecia bien, aunque seguramente en su
fuero interno temiera dicha medida. La cadena aument6 entonces el
nivel de sus exigencias y amenazo con dejar de poner los videos de
cualquier otro artista que llevara Gold Mountain. Finnerty fue
requerida para negociar entre los dos bandos, y acudio a Exodus con
Courtney, Frances y la nifiera Jackie para hablar con Kurt, quien habia
regresado volando al centro médico en cuanto termino el ensayo. Se
sentaron todos juntos en el césped para debatir las diversas opciones,
pero no llegaron a ningln acuerdo y Kurt tuvo que acudir a toda prisa
a terapia. Con cada nuevo intento de desintoxicacion la terapia habia
pasado a ser una parte cada vez mayor de su tratamiento contra la
drogadiccion, aunque seguia sin asistir a la consulta cuando no se
hallaba en rehabilitacion.

Kurt reconsider6 la eleccion del tema para la actuacién, pero solo
después de enterarse de que Finnerty seria despedida si Nirvana
tocaba «Rape Me». Los ejecutivos de la MTV se quedaron
visiblemente sorprendidos cuando la banda se present6 en el ensayo
final el mismo dia del evento. Todas las miradas se volvieron hacia
Kurt al entrar este en el recinto: una vez dentro, se acercd a Finnerty,
la agarré de la mano y se ech6 a andar con pose desafiante por el
pasillo central, balanceando de forma exagerada sus brazos con los de
Amy, como dos nifios pequefios en plena excursion. Se trataba de un
gesto dirigido por completo a los mandamases de la MTV, con el que
Kurt deseaba darles a entender que si despedian a Finnerty él no
tocaria en su gala.

Aquel ensayo en concreto discurrio sin incidentes. El grupo toco
«Lithium», que sond genial, y el personal de la cadena aplaudio, quizé
con un poco mas de entusiasmo de la cuenta.

Sin embargo, poco antes de que empezara la ceremonia comenzo a
circular el rumor de que, una vez encima del escenario. Kurt pensaba
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tocar «Rape Me», lo que gener0 la clase de tension que envolvia las
actuaciones mas importantes de Nirvana, un clima en el que Kurt se
crecia.

Mientras tanto, entre bastidores se desarrolld toda una escena.
Kurt, Courtney, la nifiera Jackie y Finnerty estaban sentados con
Frances cuando Axl Rose pas6 por delante cogido de la mano con su
novia, la modelo Stephanie Seymour. «Eh, AxI -le llamé Courtney,
con una voz un tanto parecida a la de Blanche Dubois-, ¢seras el
padrino de nuestra hija?» Rose no le hizo caso pero se volvié a Kurt,
que estaba haciendo rebotar a Frances en su rodilla, y se acerco a su
cara. Las venas del cuello de Axl se abultaron hasta adquirir el tamarfio
de una manguera al tiempo que le espetd: «jHaz callar a la zorra de tu
mujer o te veras de bruces en el suelo!».

La idea de que alguien pudiera controlar a Courtney resultaba tan
ridicula que una amplia sonrisa se dibujo en el rostro de Kurt. Si no
hubiera sido por el fuerte instinto de supervivencia que le dominaba,
en aquel mismo instante se habria echado a reir sin parar. Lo que hizo,
en cambio, fue volverse hacia Courtney y ordenarle con voz de robot:
«Vale, zorra. jCéllate!», lo que provocé las risas disimuladas de todo
aquel que alcanz6 a oirlo, a excepcion de Rose y Seymour. Tal vez
para quedar bien, Seymour busc6 por si misma el enfrentamiento,
preguntando a Courtney, con todo el sarcasmo que pudo poner en su
voz: «;Eres modelo?». A Love, que acababa de ciar a luz hacia tres
semanas, no habia quien le hiciera sombra en aquel tipo de duelos
dialécticos, y menos Stephanie Seymour, a quien se apresurd a lanzar
la siguiente réplica: «No. ;Y td, eres neurocirujana?». Con aquellas
Gltimas palabras flotando ain en el ambiente. Rose y Seymour se
alejaron hechos una furia.

Entonces le toco el turno de salir al escenario a Nirvana. Los jefes
de la MTV habian contemplado ya ciertas medidas de emergencia
para evitar que Kurt se saliera con la suya si al final decidia
engafiarles. Los ingenieros recibieron drdenes de ir a publicidad de
inmediato en caso de que el grupo tocara «Rape Me».

El dnico problema era que nadie en cabina sabia cdmo sonaba dicha
cancion adn inédita. La actuacion dio comienzo y Nirvana aparecio en
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el escenario. De repente, se produjo una tensa pausa durante la cual se
vio a Kurt, Krist y Dave cerrando los ojos. Kurt vivia para instantes
como aquel: todas aquellas horas durante su adolescencia
garabateando logos de grupos en libretas y aquella infinidad de horas
delante de la MTV le habian servido de entrenamiento. Sabia como no
defraudar nunca a un publico, ya fueran dieciocho crios en el
Community World Theater o un pufiado de encorbatados de la MTV
sentados en una sala de vips. Kurt inicié un lento rasgueo de guitarra.
Al principio no quedaba claro de qué cancién se trataba, pero cuando
Krist se sumd a él con el bajo, todos los presentes en el recinto y
quienes estuvieran pendientes de la transmision en directo del evento
tuvieron ocasion de oir las primeras notas de «Rape Me». Lo que no
Ilegaron a oir ni ver los telespectadores fue a un ejecutivo de la cadena
dirigiéndose a toda prisa al interior del camion de control. Pero antes
de que pudieran interrumpir la emisién, Nirvana pasé a tocar los
primeros acordes de «Lithium». «Lo hicimos para joderles»,
recordaba Krist. No fueron mas de veinte segundos, y la MTV
suprimié aquel comienzo en las sucesivas retransmisiones de la gala,
pero supuso uno de los momentos méas destacados de Nirvana. Cuando
acabaron de tocar la cancion, Krist lanzé al aire el bajo, el cual le fue a
caer justo en la frente. Al recibir el impacto, Krist se tambale6 en el
escenario y cayo redondo, por lo que muchos creyeron que estaba
muerto. Cuando Finnerty tropezd con él entre bastidores, lo encontré
riendo entre sacudidas.

Cuando les concedieron el premio al Mejor Video Musical
Alternativo, enviaron a un imitador de Michael Jackson a que lo
recogiera. Pero los tres miembros del grupo hicieron acto de presencia
cuando ganaron el galardén al Mejor Artista Revelacion, momento
que Kurt aprovechd para decir: «La verdad es que cuesta mucho creer
en todo lo que se escribe». Rebatir el contenido del articulo de Vanity
Fair se habia convertido en una obsesion para él. Después de dos
semanas de abstinencia, tenia una tez clara y una limpieza de
predicador en la mirada. M&s tarde, mientras Eric Clapton tocaba
«Tears in Heaven», Finnerty y Courtney se conchabaron para que
Kurt y Eddie Vedder bailaran juntos una balada. Cuando ambas



336

mujeres los juntaron a la fuerza, Kurt agarr6 a su rival y bail6 con él
cual torpe quinceafiero en el baile de graduacion.

Mientras tanto. Novoselic se vio ante Duff McKagan, de Guns N'
Roses, y dos guardaespaldas que buscaban pelea. Krist, Courtney y la
pequefia Frances se encontraban en el interior del remolque del grupo
cuando la hostil comitiva trat6 sin éxito de volcar el vehiculo. Kurt no
estaba presente ya que habia tenido que regresar a Exodus antes del
toque de queda. «Ha sido divertido, eso que habéis hecho», le dijo
Finnerty cuando Kurt se disponia a subir a la furgoneta para
marcharse. «Si», respondié Kurt, luciendo la sonrisa de un nifio
pequefio que habia puesto en ridiculo a sus maestros y aun asi lograba
escapar para importunarlos de nuevo en otra ocasion.

Una semana después de la entrega de premios de la MTV, Kurt se vio
sentado en su casa de Alta Loma ante Robert Hilbum de Los Angeles
Times para realizar la primera entrevista importante que habia
concedido en seis meses. Aquella fue la primera vez que se mostro
remotamente sincero con alguien de la prensa en relacion con su
adiccién a la heroina; méas de la mitad de la entrevista publicada se
centraba en sus problemas de salud y su drogodependencia. Kurt
confesd tener un tira y afloja con la heroina, pero minimizd su
alcance. Segun declard, siendo fiel a la verdad, su experiencia con los
narcéticos antes de la grabacion de Nevermind se limitaba a meros
«devaneos», pero al hablar de su relacion con las drogas a partir de
entonces minimizé el asunto, calificAndolo de «pequefio vicio» y
describiéndola como una etapa de adiccion de «tres semanas».
Manifestd que «opté por drogarse», parafraseando la expresion
empleada en su diario.

Muchos de sus comentarios, acerca de su salud y de su vida,
quedaban eclipsados por la presencia de Frances, a quien Kurt tuvo
entre sus brazos durante toda la entrevista. «No quiero que mi hija
crezca y llegue un dia en que los crios del cole la molesten. [...] No
quiero que la gente vaya por ahi diciéndole que sus padres eran unos
yonquis —declard-. Yo sabia que cuando tuviera un hijo me sentiria
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abrumado, y es cierto. [...] No puedo expresar con palabras lo mucho
que he cambiado de actitud desde que hemos tenido a Frances. Tener
a mi hija en brazos es la mejor droga del mundo.»”

Kurt hablé también de lo cerca que habia estado de abandonar
Nirvana, pero asegurd que el grupo reposaba ya en tierra firme.
Anuncié que pensaban grabar «un album en bruto de verdad» y
sugirio la posibilidad de una nueva gira. Pero descart6 la idea de una
larga gira, adviniendo que su fragil salud se lo impedia. «Puede que no
nos embarquemos en mas giras largas -revelé a Hilbum-. Prefiero
estar sano y vivo. No quiero sacrificarme, ni a mi ni a mi familia.»’

Dicha entrevista representé un adelanto muy importante para Kurt
a nivel emocional, pues, al hablar con franqueza de su adiccion, habia
ahuyentado parte de la vergiienza que le provocaba. Cuando Kurt vio
que su sinceridad suscitaba mas aplausos que gestos de rechazo, se
sintié como un individuo al que hubieran condenado a una ejecucion
publica para ser indultado en el Gltimo instante. Poco después de que
se publicara el reportaje de Hilbum, Kurt reflexiond en su diario sobre
el estado de su vida en aquel momento:

A veces me pregunto si no seré el chico més afortunado del
mundo. Por alguna razén este Ultimo afio me han agasajado con
cantidad de maravillas y la verdad es que no creo que haya
recibido todos estos regalos y chucherias por el hecho de ser un
idolo de adolescentes aclamado por la critica y adorado en todo el
mundo, una especie de semidids lider de un grupo, un rubiales de
una sinceridad enigmatica, tartamudo y franco que tiene un defecto
del habla y articula elaborados discursos de aceptacion de un
premio, un nifio mimado, una estrella de rock que por fin,
finalmente, ha confesado su depravada adiccion a las drogas
durante dos meses, abrumando al mundo con el tipico «Ya no
puedo mantener esto en secreto porque me duele ocultar cualquier
parte de mi vida privada a mis fans que tanto me adoran y se
preocupan por mi, quienes a pesar de verme como un personaje de
comic de su dominio publico me siguen queriendo». Pues si, hijos
mios, como diria un puto pirado hablando en nombre de todo el
mundo: ..Te agradecemos de veras que por fin admitas eso de lo
que llevdbamos tiempo acusandote, necesitabamos oirlo porque
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estabamos preocupados ya que los chismes triviales, las bromas y
las conjeturas que circulaban en nuestros centros de trabajo,
escuelas y fiestas habian llegado a... eh... agotarse».
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19
ESE LEGENDARIO DIVORCIO

SEATTLE, WASHINGTON
SEPTIEMBRE DE 1992 - ENERO DE 1993

Ese legendario divorcio es un codazo.
- De «Serve the Servants».

Dos dias después de la entrega de los premios de
la MTV, Kurt, Courtney y Frances, junto con Jamie y Jackie, llegaron
a Seattle, donde Nirvana encabezaba un concierto con fines benéficos
en contra de la censura musical que propugnaba un proyecto de ley
presentado en la Asamblea Legislativa del estado de Washington. La
noche anterior habian ofrecido una actuacion en Portland en apoyo a
los derechos de los homosexuales. La participacion del grupo en actos
benéficos, en la mayoria de los casos en defensa de organizaciones
que estan a favor del aborto y la homosexualidad, les habia
comportado una carga con la que Kurt no habia contado: la de recibir
amenazas de muerte. «Casi siempre se trataba de antiabortistas -
recordaba Alex MaclLeod-. Se impuso el uso de detectores de
metales.» En una delas llamadas que recibi6 le advirtieron de que le
dispararian en cuanto pisara un escenario. Aquella perspectiva ya era
lo bastante espeluznante, pero igualmente aterradora le resultaba la
idea de volver a verse en Seattle, donde se reencontraria con sus
familiares por primera vez tras el nacimiento de su hija.

Al llegar al Center Coliseum de Seattle, un recinto con un aforo de
dieciséis mil personas en el que ya no cabia un alfiler, Kurt se
encontré con Wendy, Kim y su medio hermana Brianne en los
camerinos. Era la primera vez que su familia lo veia con Frances.
«Estaba emocionadisimo, y se le veia hecho un padrazo -recordaba
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Kim-. Kurt adoraba a Frances y la queria con locura. Era capaz de
hacer lo que fuera para arrancarle una sonrisa o una carcajada.»

Mientras su familia babeaba con Frances, Kurt fue informado por
parte de su road manager de varias cuestiones que debia saber. Se
habian producido mas amenazas de muerte. Fitz of Depresion habia
tenido problemas en la prueba de sonido (Kurt habia insistido en que
salieran de teloneros, como era l6gico) y una multitud de periodistas
esperaba entrevistarle. Al oir todo aquello, Kurt alzé las manos en un
gesto de resignacion. Sin embargo, cuando pensaba que habia
despachado todos los problemas, Kim se le acercd corriendo presa del
panico con un contratiempo que Kurt no habia previsto. «jPapa esta
aquil», exclamé Kim. «;Qué cofio hace aqui?», soltd Kurt. Don habia
conseguido acceder a la zona de bastidores mostrando el carnet de
conducir y la acreditacion de la State Patrol a un guardia de seguridad.
«Pero no te preocupes -le tranquiliz6 Kim-. Le he dicho que no
dejaban entrar a nadie en los camerinos.» Ni que decir tiene que se
trataba de una mentira, pues hasta los grupos segundones de Sub Pop
vagaban por alli bebiendo cerveza gratis. Kim advirtié al jefe de
seguridad que no permitiera a Don acercarse a su hijo. Kurt llevaba
ocho afios sin ver a su padre, y no habia hablado con él desde febrero
de 1991. Don habia intentado ponerse en contacto con Kurt pero su
relacion se habia enrarecido tanto que ni siquiera tenia el nimero de
teléfono de su hijo, lo que no le impidid dejarle mensajes en casa de
vecinos suyos y en la recepcién de las discograficas con las que
trabajaba.

Don entr6 en los camerinos con Chad, el hermano de padre de
Kurt. «Hola, papa», dijo Kurt, cambiando el tono de voz para ocultar
la ira que habia expresado momentos antes. Por primera vez en una
década, los cuatro miembros de la familia original Cobain -Don.
Wendy, Kurt y Kim- se encontraban juntos en una misma estancia. Al
grupo habia que sumar dos hermanastros mas, a Courtney y a un par
de empleados de Kurt. La pequefia Frances Bean Cobain de tres
semanas, que entre gorgoritos y grufiidos pasaba de mano en mano
entre sus familiares, era la Unica ajena a la tensién reinante en la sala;
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para el resto de los presentes, se respiraba un clima tan pesado como
el que imperaba en un refiidisimo combate de boxeo.

El culebrén de los Cobain no defraudé a los espectadores. Cuando
Don vio a Wendy con Frances en brazos, le dijo: «Vaya, hola, abuelita
-y acentud la dltima palabra de tal modo que son6 ofensiva-. ;Cémo te
sientes al ser abuela?». «Genial, abuelito -contestd Wendy con el
mismo tono sarcastico-. Me encanta, abuelito.» Lo que en muchas
familias se habria considerado un cruce de palabras comico o emotivo
se convirtié en un desagradable enfrentamiento. Habian pasado mas
de dieciocho afios desde el divorcio de Don y Wendy, pero de repente
la familia original Cobain se vio transportada emocionalmente al
nimero 1.210 de la calle Primera Este de Aberdeen, y se hizo patente
que la relacién entre mama y papa no habia cambiado. Para Kurt
suponia el encuentro de su nueva familia con las heridas de su familia
original. «Yo pensaba para mis adentros: "No, por Dios, otra vez no"»,
recordaba Kim. Lo Unico que imprimia una dindmica distinta a la
situacion era el papel de Kurt, que habia dejado de ser el nifio
indefenso de toda la vida para convertirse -con dieciséis mil fans
entregados aguardando al otro lado de la pared- en el patriarca.

Courtney no habia visto nunca a Don, y se quedd sin habla al
observar lo mucho que se parecia a su hijo; Don tenia el rudo atractivo
de un Steve McQueen de mediana edad. Pero a Kurt no le faltaron
palabras, en especial para su doble cincuentén: «Callate de una puta
vez -espetd a su padre con una contundencia con la que no habia
hablado en su vida, empleando una palabrota que en su nifiez le habria
valido un toque en la sien-. No hables asi a mama. Deja de
machacarla».

Wendy, Kim, Courtney y Brianne se apresuraron a abandonar la
sala. «Joder, qué mayor se te ve», dijo Kurt a su padre cuando se
tranquiliz6. Kurt supuso enseguida que Don habia ido a verle para
pedirle dinero. «No queria nada -afirmaria Don posteriormente-. Solo
retomar el contacto con él. Le dije: "Si eres feliz y te lo pasas bien,
genial. Solo te pido que llames o escribas de vez en cuando".»

Kurt le firm6 un péster a su medio hermano Chad -a quien
present6 a todo el mundo como «su hermanastro», para consternacion
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de Don- y anuncid a su padre que debia irse, pues llegaba tarde al
concierto de Nirvana. Mientras el manager de produccién Jeff Mason
lo acompafiaba al escenario, Kurt solo tuvo unos segundos para dejar
atras a su familia y convertirse en «Kurdt Kobain», la estrella de rock,
su otro yo. Estaba a punto de subirse al escenario del mismo estadio
donde habia presenciado su primer concierto de rock, Sammy Hagar
con Quarterflash, celebrado tan solo diez afios atras, aunque diera la
sensacion de que hubiera pasado una eternidad. Mason y Kurt
aprovechaban siempre aquellos cortos paseos para comentar ciertos
detalles de la actuacion o ponerse en situacion; sin embargo, aquella
fue una de las pocas veces que Kurt recorrio el largo camino hacia los
focos en silencio total.

El concierto en si fue espectacular, el mejor de los que Nirvana
ofrecid nunca en Seattle. Atras habia quedado el anquilosamiento de
Reading, y Kurt parecia un hombre dominado por un ardiente deseo
de convertir a los infieles. Cientos de adolescentes surcaron la
superficie de la marea humana, cayendo en cascada cual lemmings por
un risco. Durante una pausa entre cancion y cancion, Krist cont6 la
historia de cuando le declararon «proscrito de por vida» del Coliseum
por emhorracharse en un concierto de Neil Young; entre bastidores se
habia tropezado con una fotografia suya colgada en un tablon de
anuncios de individuos que tenian prohibida la entrada al recinto.

Tras el concierto, Kurt desestimo todas las solicitudes de entrevista
a excepcion de una: la de Monk, una revista de viajes de publicacion
irregular. Cuando los periodistas de Monk Jim Crotty y Michael Lane
entraron en los camerinos, lo encontraron desierto salvo por la
presencia de Kurt y Frances. «Se respiraba una sensacion parecida a la
que flotaba en el ambiente cuando entrevisté al Dalai Lama -recordaba
Crotty-. Cuando hay alguien del que se analiza cada uno de sus
movimientos hasta el minimo detalle, en tu mente tiene un peso
increible. Fuera habia un revuelo tremendo, y de repente abres la
puerta y aparece Kurt Cobain con un bebé en los brazos en medio de
un camerino vacio. Con aquella criatura en brazos se le veia muy
sensible, desprotegido, vulnerable y lleno de ternura.»



343

La entrevista de Hilbum lo habia cogido en un momento de
introspeccion, y aquella seria la conversacion, de todas las que
concedio en su vida, que mas contribuyd a construir el mito que
encarnaria Kurt. Cuando le preguntaron acerca de Aberdeen, conto
que lo habian desterrado de su ciudad: «Me persiguieron hasta el
castilo de Aberdeen con antorchas, como al monstruo de
Frankenstein. Y consegui huir en un globo de aire caliente». Cuando
Crotty le pregunté si tenia un lugar en su memoria que resumiera la
quintaesencia de Aberdeen, Kurt respondid «bajo el puente».
Describi6 el «agua con arroz» como su comida favorita. Cuando le
preguntaron si creia en la reencarnacion, contestd: «Las personas
malas de verdad vuelven convertidas en moscas y comen caca». Y
cuando Crotty le pregunté cémo titularia su autobiografia, Kurt
respondi6: «"Lo hice sin pensar", de Kurt Cobain».*

Aquel otofio Kurt y Courtney -con Frances, Jamie y Jackie a
remolque- pasaron la mayor parte del tiempo en Seattle, hospedados
en el Sorrento, el Inn at the Market y un par méas de hoteles de cuatro
estrellas, donde solian registrarse como «Simon Ritchie», el verdadero
nombre de Sid Vicious. Acababan de adquirir una casa de trescientos
mil délares y cuatro hectareas y media cerca de Camation, a ochenta
kilometros de Seattle. La vivienda en si, dentro de la cual crecia un
arbol, se encontraba en un estado tan ruinoso que decidieron iniciar la
construccion de una casa nueva en los terrenos de la finca.

Fue durante su estancia en Seattle cuando Kurt se enter6 de que
dos mujeres procedentes de Inglaterra estaban escribiendo una
biografia suya no autorizada. Al tener muy reciente la repercusion del
articulo de Vanity fair, Kurt monté en célera ante aquella noticia
cuando se enterd de que su tia Judy ya habia sido entrevistada para el
libro. ElI 22 de octubre Kurt, Courtney, su tia Judy y Dave Grohl
telefonearon a la coautora Victoria Clarke y le dejaron una serie de
mensajes en un tono cada vez mas intimidatorio. «Si en ese libro sale
a la luz algo que suponga un perjuicio para mi mujer, la despedazaré
vivar, le advirtié Kurt. En otro mensaje declaré furioso: «Me importa
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un bledo que graben mis Ilamadas amenazadoras. Seguro que me
bastaria con lanzar un pufiado de cientos de dolares para librarme de
usted pero antes a lo mejor recurro a la via legal». Los mensajes
llenaron la cinta del contestador automatico de Clarke, que esta
entregé a la policia. Preguntado por el New York Times sobre dichas
amenazas, Danny Goldberg respondid: «Kurt niega rotundamente la
idea de que él o cualquier miembro del grupo haya realizado
semejantes llamadas». Pero Kurt reconocid posteriormente haberlas
realizado. Asimismo, escribié a Clarke una carta (que nunca llegd a
enviar) envenenada con frases como las siguientes: «Ustedes son un
par de celosas y feas a mas no poder. El libro que escriben no va sobre
mi grupo, sino sobre lo celosas que estan de mi inteligente, hermosa,
sexy Y talentosa esposa, cualidades de las que carecen ambas. Si en
ese libro sale un solo comentario o afirmacion negativa o
sensacionalista con relacion a mi mujer, dedicaré con mucho gusto (y
mas entusiasmo que nunca) cada puta hora de mi vida a hacer la de
ustedes dos invivible. Y si eso no funciona, no hay que olvidar que
trabajo para la mafia.

Al comentar la cuestién meses més tarde, Kurt seguia mostrandose
impenitente: «Si algin dia pierdo a mi familia y me veo en la miseria,
no dudaré un instante en vengarme de la gente que me ha jodido -
asegur6 Kurt a Michael Azerrad-. Siempre he sido capaz de ello. He
intentado matar a gente antes en un arrebato de rabia cuando me he
enzarzado en una pelea. [...] Cuando la gente me jode sin necesidad,
de lo Gnico que tengo ganas es de matarla a golpes».? Un mes antes
Kurt habia recibido amenazas de muerte, ahora era autor de ellas.

Las Ilamadas telefonicas de Kurt a altas horas de la noche se
convirtieron en algo frecuente, si bien en la mayoria de los casos no
dejaban de ser llamadas de socorro apenas disimuladas. Todo el
mundo, desde su abogado hasta el personal que tenia a su cargo, acabd
recibiendo llamadas suyas a las cuatro de la madrugada. En una
ocasion telefoned a su tia Mari a las dos y media de la madrugada con
una proposicién de negocio: queria sacar un album dedicado a ella.
«Supongo que mientras esté en mi sitio podré imponer mi voluntad»,
explico.
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Kurt llamaba a menudo a Jesse Reed en mitad de la noche, pues
sabia que en Jesse siempre encontraria un oido comprensivo. Se habia
producido un cambio gradual en las amistades de Kurt a medida que
tanto su fama como su drogadiccion iban en aumento. Kurt y Dylan se
hallaban mas unidos que nunca, pero muchos de sus amigos de toda la
vida se habian quedado por el camino; la mayoria se veian incapaces
de contactar con él debido a los muros levantados por su fama y su
calendario de viajes. Los viejos amigos de Kurt se quejaban de que
Courtney se hubiera convertido en una cortapisa, pues a veces cuando
Ilamaban ella les colgaba, pues pensaba que se trataba de amigotes
drogadictos y deseaba proteger a Kurt de sus propios vicios.

Kurt desarroll6 una dependencia cada vez mayor de sus empleados
en busca de consejo y amistad. EI comanager Danny Goldberg asumio
un papel cada vez mas relevante, al igual que los miembros de su
equipo Alex MacLeod y Jeff Mason. Pero sus confidencias rara vez
llegaban ya por entonces a oidos de los otros componentes de Nirvana.
La relacion entre Krist y Kurt habia cambiado tras la boda, y si bien
hablaban de los asuntos concernientes al grupo, los dias de amistad
entre ambos habian quedado atras. «Recuerdo que me enzarzaba en
serias peleas con Kurt por teléfono -recordaba Krist-, y al final de la
conversacion él decia: "Bueno, las cosas van a ir mejor". Y yo decia:
"Si, van a ir mejor". En eso quedabamos, solo para sentirnos mejor.»
Y si Dave y Kurt habian sido como hermanos durante el tiempo que
habian vivido juntos, a finales de 1992 Kurt hablaba abiertamente de
echar del grupo a Dave cuando estaba disgustado con algo que el
bateria habia hecho dentro o fuera del escenario.

Una de las amistades mas ins6litas que Kurt forj6 durante 1992 fue
con Buddy Arnold, un sujeto que se definia a si mismo como un «ex
yonqui bateria de jazz judio». Arnold dirigia el Programa de Ayuda a
los Musicos, que ofrecia asistencia médica a los profesionales de la
musica. Durante la primera conversacion que mantuvieron en 1992,
Kurt se quedd mirando a aquel jubilado calvo y enjuto y le pregunt6:
«¢Ha probado las drogas alguna vez?». «Solo la heroina -respondio
Arnold-, y solo durante treinta y un afios.» Bastd con aquellas palabras
para cimentar la confianza de Kurt. Cuando visitaba Los Angeles,
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Kurt se alojaba en casa de Arnold, pero rara vez deseaba hablar de
posibles tratamientos: le interesaba méas oir hablar de Charlie Parker,
Billie Holiday y otras leyendas del jazz que Arnold habia conocido.
Arnold trataba de introducir relatos aleccionadores sobre el efecto
devastador que habian tenido las drogas sobre ellos. Kurt le escuchaba
por educacién, pero siempre derivaba de nuevo la conversacion hacia
aquellas grandes glorias del pasado.

El 24 de octubre Kurt se reunioé con Krist y Dave para empezar a
trabajar en un nuevo album. El grupo habia decidido volver a grabar
maquetas con Jack Endino empleando la misma mesa de mezclas
utilizada en Bleach. Aunque contaban con una base de trabajo de seis
canciones, solo «Rape Me» lleg6 a progresar lo suficiente. Courtney y
Frances acudieron a la sesion de la segunda noche: Kurt realizo la
toma vocal final de «Rape Me» con Frances sentada en su regazo. La
sesion finalizé cuando un enfermo terminal de diecisiete afios de la
Fundacion Make-A-Wish (Pide un deseo) accedi6 al estudio y el
grupo le compro una pizza.

Nirvana termin0 octubre con una actuacion en Buenos Aires ante
una concurrencia de cincuenta mil fans. En aquella época les ofrecian
cifras astronémicas por tocar en megaconciertos de semejante
magnitud, ofertas que Kurt aceptaba de vez en cuando. Pero al final
resulté un concierto lamentable tanto para el grupo como para el
publico; cuando Nirvana tocd los primeros acordes de «Smells Like
Teen Spirit» pero no siguié con la cancion, la multitud estuvo a punto
de amotinarse fruto de la decepcion. Kurt, ademas, echaba en falta a
Frances, pues era uno de los primeros conciertos que pasaba sin ella.

A principios de noviembre Kurt y Courtney se trasladaron al hotel
Four Seasons Olympic de Seattle, donde se registraron como Bill
Bailey, el verdadero nombre de Axl Rose. Durante los casi dos meses
que permanecieron alli, generaron unos gastos de treinta y seis mil
dolares antes de que los expulsaran del establecimiento. Al final
acabaron echandoles de todos los hoteles lujosos de Seattle, por lo que
se vieron obligados a trasladarle a alojamientos méas modestos. No era
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por culpa de la droga por lo que solian meterse en lios, sino por la
costumbre que tenian de dejar quemaduras de cigarrillos en las
alfombras y destrozar las habitaciones hasta que estas quedaban
inservibles. «Siempre les daba propina a las camareras -recordaba la
nifiera Jackie Farry-, pero llegaba un punto en que el hotel decia: "No
queremos saber nada de ustedes".»

En el restaurante Carden Court del Four Season, Courtney realizo
una entrevista con Gillian Gaar de The Rocket una semana antes del
dia de Accion de Gracias. Courtney habl6 principalmente del nuevo
album de Hole que estaba a punto de publicarse, pero hizo un
comentario acerca de su marido: «Y toda esa imagen del hombre
débil, que no toma ninguna decisién. ¢Es que nadie ha escuchado sus
discos? ¢(Es que nadie ha escuchado los mios? jEstamos hablando de
dos personas que no tienen un pelo de tontos!». Courtney ataco el
sexismo que se daba en el mundo del rock, donde «una mujer, como
no, solo puede llegar a alguna parte utilizando su cofio, mientras que
los hombres lo consiguen tocando buenas canciones».’

La entrevista de The Rocket fue la primera en la que se evidencid un
esfuerzo mayor por protegerse contra posibles perjuicios; la pareja se
sentia tan escarmentada por el articulo de Vanity Fair que comenzé a
alentar solicitudes de entrevista por parte de periodistas solidarizados
con su causa. Jonathan Poneman de Sub Pop recibi6 el encargo de
Spin de escribir un reportaje sobre ellos; el texto, que titulé «Valores
de familia», retrataba a la pareja como unos padres carifiosos y
excesivamente protectores. «Sabiamos que podiamos darle [a Frances]
lo que nosotros no habiamos tenido -explicé Courtney a Poneman-,
lealtad, compasion y apoyo. Sabiamos que podiamos darle un hogar
de verdad y mimarla a mas no poder.»* Pero méas efectivas que el
articulo resultaron las fotografias que lo acompafiaban de Kurt y
Courtney jugando con la nifia. Las imégenes ponian de manifiesto que
formaban una familia de un atractivo extraordinario, y que Frances era
una criatura hermosa a la que se veia sana y bien cuidada.

Durante el mes de octubre Kurt se pasé horas obsesionado con la
redaccion de los textos para las caratulas de Incesticide, un album de
rarezas cuyo lanzamiento se anuncié para antes de Navidad;
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asimismo, disefid la portada del disco con un bebé aferrado a un padre
extraterrestre que contemplaba un campo de amapolas. Escribié como
minimo una veintena de borradores para los textos de las caratulas, y
se valio de aquel foro para cerrar la puerta de golpe a la que percibia
como una lista creciente de enemigos. En uno de aquellos borradores
Kurt ponia en duda la imagen que se tenia de él como un ser
controlado por los demés: «Un gran "que os jodan" para todos
aquellos que tienen el descaro de afirmar que soy tan ingenuo y tonto
que permitiria que se aprovecharan de mi y que me manipularan».
Aquel mes de octubre los managers de Kurt le sugirieron que
contemplara la idea de publicar una biografia autorizada, con la que
podria acallar los irrefutables supuestos de la prensa. Kurt acept6 la
propuesta, convencido de que si contaba la historia de su vida -por
mucho que resultara polémica- retomaria el control de la situacion.
Gold Mountain hablé con Michael Azerrad, quien en octubre comenzo
a trabajar en un libro realizado en colaboracién con Kurt. Kurt llegé a
crear un éleo para la portada, que al final no se utiliz6. Aquel otofio se
entrevistd en varias ocasiones con Azerrad, y aunque casi siempre
contaba la verdad, como en su entrevista con Hilburn, en muchos
casos dirigia al escritor a un punto de luz menor para pasar por alto un
oscuro paisaje de mayores dimensiones. De hecho, el libro de Azerrad
recogia el reconocimiento sincero por parte de Kurt de sus problemas
con las drogas, si bien el alcance de su drogadiccion se veia
minimizado. Cuando Kurt leyé el manuscrito final, solo corrigié dos
datos, pero dejé como estaban muchas de las leyendas que habia
inventado en torno a su figura, desde la historia de las armas que
fueron a parar al rio hasta el relato de sus dias debajo de un puente.

La segunda semana de noviembre Kurt realizé una sesién fotografica
para la portada del siguiente nimero de Monk en su edicién de Seattle.
Acudi6 solo al estudio de Charlie Hoselton y, a diferencia de la
mayoria de las sesiones fotogréficas a las que habia asistido, se mostré
completamente servicial. «Este es el trato -anuncié Kurt a Hoselton-,
me quedaré el tiempo que haga falta, haré lo que quieras, pero a
cambio solo te pido dos cosas: que apagues el teléfono y que no abras
la puerta si alguien Ilama.» Courtney ya habia llamado cinco veces al
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estudio preguntando por él. Los editores de Monk convencieron a Kurt
para que se vistiera de lefiador y posara con una sierra mecanica. En
un momento dado de la sesion. Kurt se aventur6 a salir al exterior, y
cuando Hoselton le pidi6 que posara frente a la maquina de café, Kurt
tuvo una idea mejor: apart6 al camarero y se prepard un expreés.

Un mes después, cuando Kurt realizéd una entrevista con The
Advocate, una revista homosexual de publicacion mensual, el
periodista Kevin Allman halld a la pareja envuelta en un clima
sorprendentemente hogarefio, pues Courtney se disponia a sacar a
Frances a la calle en cochecito para dar una vuelta. Cuando Allman
comento que no tenian nada que ver con Sid y Nancy, Kurt contesto:
«Me sorprende que a estas alturas de la historia del rock and roll la
gente siga esperando que sus idolos vivan segin esos arquetipos
clasicos del rock, como Sid y Nancy. Suponer que somos iguales
porque durante un tiempo nos metimos heroina... Resulta ofensivo que
esperen de nosotros que seamos asi».” Se traté de una entrevista de
gran alcance en la que Kurt quiso seguir el juego a los lectores gays de
la revista. Tergiverso ligeramente la verdad al afirmar que habia sido
arrestado por realizar pintadas con proclamas homosexuales en
Aberdeen, y manifestd su apoyo a los derechos de este grupo.
Rememoré el altercado con Axl Rose en la entrega de premios de la
MTV, aunque la exager6 un tanto asegurando que Rose iba
acompafado de un séquito de «cincuenta guardaespaldas enormes, un
hatajo de zoquetes gigantescos preparados para matar». Cuando salié
a colacion el tema de la heroina, Kurt reconocié haber tenido
problemas en su dia con dicha droga, pero explicé que los rumores
sobre él persistian debido a «mi extrema delgadez. Todo el mundo
piensa que hemos vuelto a caer en las drogas incluso los que trabajan
con nosotros. Supongo que tendré que acostumbrarme a ello el resto
de mi vida».

Kurt reconocié que el afio anterior habia sido su etapa menos
prolifica. Al menos se dedico a la lectura, segin aleg6, releyendo
libros como El perfume de Patrick Suskind; asimismo, declard ser un
admirador de la obra de Camille Paglia, una de las muchas influencias
que debia a Courtney. Kurt habl6 de pintura, y afirmé que su principal
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forma de expresion artistica en los Ultimos tiempos se basaba en la
creacion de mufiecas. «Las copio de coleccionables de mufiecas -
explic6-. Las hago de barro. Una vez horneadas, les doy un aspecto
envejecido y luego las visto con atuendos de época.» Cuando se le
pidi6 que dijera unas palabras finales, respondi6 con una frase que no
parecia propia de una persona de veinticinco afios: «No tengo derecho
a juzgar nada».

A mediados de noviembre el tribunal de Los Angeles relajo las
restricciones impuestas a la familia Cobain, y Jamie, la hermana de
Courtney, se marché. Durante los tres meses que vel6 por la tutela de
Frances, Jamie se revel6 como una tutora estricta, pues rara vez
permitié a Kurt y Courtney acercarse a su hija sin la supervision de
otro adulto. Tras la marcha de Jamie, Jackie siguié imponiendo sus
reglas, protegiendo a la nifia de sus padres cuando estos se drogaban.
Jackie se encargaba en gran medida de la higiene y alimentacion de la
pequefia, si bien a menudo la dejaba con sus padres, y un biberén
entero, cuando habia que acostarla. «Habia veces que Kurt decia "Me
muero por verla" -recordaba Farry-. Y yo se la llevaba, pero al ver que
Kurt no podia con ella se la quitaba porgque no hacia més que quedarse
dormido.» Sin embargo, cuando Kurt y Courtney no tomaban nada se
desvivian por su hija.

Durante los Ultimos meses de 1992 Kurt terminé muchos de los temas
concebidos para su nuevo disco -al que seguia titulando | Hate Myself
and | Want to Die (Me odio y quiero morir)- el cual versaba en gran
parte sobre su familia, la vieja y la nueva. El recuerdo de la Gltima vez
que habia visto a su padre le obsesionaba, y Don se convirtié en un
personaje central de su periodo compositivo mas reciente. En «Serve
the Servants» (Servir a los sirvientes) Kurt escribid su letra méas
autobiogréfica, la cual comenzaba con una alusion directa al tema
central de Nevermind: «Teenage angst has paid of well / Now I'm
bored and old» (La angustia adolescente ha merecido la pena / Ahora
estoy aburrido y viejo). La letra incluia, asimismo, pullas dirigidas a
sus criticos -«self-appointed judges judge» (jueces autodesignados
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juzgan)- y al trato que habia recibido Courtney por parte de la prensa -
«if she floats, then she is not a witch» (si flota, no es una bruja)-. Pero
la cancidn giraba en gran parte en torno a la figura de Don, con la
infame frase: «I tried hard to have a father / But instead | had a dad»
(Me esforcé en tener un padre / Pero en su lugar tuve un papd). En el
estribillo, Kurt restaba importancia al hecho mas relevante de su vida:
«That legendary divorce is such a bore» (Ese legendario divorcio es
un cofiazo). Cuando Kurt tocaba la cancién en directo, entonaba
aquella frase como si sobrara, pero en el primer borrador de la letra la
escribio el doble de grande y la subray6 tres veces.

Aunque sobraban las explicaciones, Kurt redacté un extenso texto
para la caratula de dicho tema. «Supongo que esta canci6n esta
dedicada a mi padre -escribio-, que es incapaz de comunicarse en el
plano de afecto que yo siempre he esperado. A mi modo, decidi hacer
saber a mi padre que no le odio. Simplemente no tengo nada que
decirle, y no necesito una relacion paternofilial con una persona con la
que no deseo pasar unas navidades aburridas. En otras palabras: te
quiero. No te odio. No quiero hablar contigo.» Tras escribir esto, Kurt
lo pens6 mejor y tacho el parrafo entero.

En la primavera del afio siguiente Kurt escribiria también una carta
a Don, que nunca le envi6, en la que reflexionaba sobre cémo Frances
le habia cambiado la vida:

Hace siete meses decidi meterme en una situacién que exige el
méaximo grado de responsabilidad que puede tener una persona.
Una responsabilidad que no deberia asumirse por imposicién.
Cada vez que veo un programa de televisién con imagenes de
nifios moribundos o el testimonio de un padre que ha perdido
recientemente a un hijo suyo no consigo contener las lagrimas. La
idea de perder a mi hija me persigue dia tras dia. Hasta me pone un
poco nervioso llevarla en el coche por miedo a tener un accidente.
Juro que si alguna vez me veo en una situacion similar a la tuya
(con lo del divorcio), lucharé hasta la muerte por conservar el
derecho a mantener a mi hija Haré lo indecible por recordarle que
la quiero mas que a mi mismo. No porque sea mi deber como
padre, sino porque asi lo deseo por el amor que siento por ella. Y
si Courtney y yo acabamos odidndonos a muerte, seremos lo
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bastante adultos y responsables como para tratarnos con
amabilidad en presencia de nuestra hija. Sé que durante afios has
pensado que mi madre nos ha lavado el cerebro a Kim y a mi para
que te odiemos. No sé qué hacer para recalcar que eso es
totalmente falso, y creo que es una excusa muy pobre para
justificar tu falta de empefio en intentar ejercer tus deberes como
padre. No recuerdo a mi madre hablando mal de ti ni una sola vez
hasta al cabo de mucho tiempo, coincidiendo con mis dos Gltimos
afios de instituto. Una época en la que yo ya me daba cuenta de lo
que habia sin necesidad de que mi madre me dijera nada. Aun asi
ella percibia mi desprecio por ti y tu familia, y agitaba mis
sentimientos en ese sentido aprovechando la oportunidad para
descargar sus frustraciones contra ti. Las veces que me ha hablado
mal de ti yo le he dado a entender que no me gusta y que me
parece del todo innecesario. Nunca me he puesto de tu parte ni de
parte de mi madre, porque a medida que me hacia mayor sentia el
mismo desprecio por ambos.

Mas revelador incluso era un collage que Kurt cred en su diario,
pegando una foto de Don sacada de un anuario junto a otra de su
A&R, Gary Gersh. Encima de la foto de Don escribi6 «Mi antiguo
papéd», con la siguiente leyenda: «Me obligd a empefiar mi primera
guitarra. Se empefié en que practicara deportes». Sobre la de Gersh
puso «Mi nuevo papé», sin incluir descripcién alguna. Debajo del
collage pegé varias fotos sacadas de viejos libros de texto de medicina
de cuerpos deformes, un apartado que titul6: «Los numerosos estados
de &nimo de Kurdt Kobain». Bajo la etiqueta «infantil» puso la
imagen de un retrasado mental, el titulo de «borracho» lo ilustré con
un individuo que se orinaba encima, en la imagen de un hombre
escualido escribi6 «chulo» y en el caso del Unico sujeto normal alteré
la camiseta que llevaba poniendo «Bratmobile» y dibujando una
jeringuilla, y a pie de foto escribié «descarado».

Kurt y Courtney acabaron 1992 en Seattle viendo a los Supersuckers
en un concierto de Nochevieja celebrado en la sala RKCNDY. Mas
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tarde, en una fiesta, Kurt se encontré con Jeff Holmes, un promotor
local. Se pusieron a hablar de musica y, cuando salid a colacion el
nombre de Meat Puppets, Holmes le comentd que conocia al grupo.
Holmes telefoneé a Curt Kirkwood y le paso6 el auricular a Kurt.
Aquel gesto marcaria el comienzo de una amistad entre los Meat
Puppets y Nirvana que acabaria desembocando en un proyecto
conjunto.

Con la llegada del fin de afio, Kurt y Courtney confeccionaron una
lista de personas a las que por una razon u otra deseaban enviar una
tarjeta de Navidad. Entre ellas se hallaban los sospechosos habituales
y unos cuantos destinatarios insospechados, a saber, Eddie Vedder,
Axl Rose y Joe Strummer. Courtney sugirié que junto al nombre de
Strummer escribieran «Gracias por incitar a tu amiga Lynn Hirschberg
en contra nuestra, es un puto encanto y sincera como ella sola.
Saltdala de nuestra parte, ;quieres?». La tarjeta que remitieron a
Susan Silver, manager de Soundgarden, iba dirigida a «nuestra fuente
interna favorita», dado que creian —errGneamente- que era Silver quien
habia dado origen a las citas de Vanity Fair.

En aquella lista navidefia incluyeron asimismo a dos personas que
la pareja tenia en muy alta estima: el doctor Paul Crane, que habia
asistido en el parto de Frances, y el doctor Robert Fremont. De hecho,
segun la contabilidad que llevaba Gold Mountain por encargo de Kurt,
los gastos médicos de los Cobain ascendian a 75.932,08 doélares para
el periodo comprendido entre el 1 de enero y el 31 de agosto de 1992.
Casi la mitad de aquel monto fue a parar a los médicos que trataban
los problemas de drogodependencia de la pareja, con una suma de
veinticuatro mil dolares destinada Unicamente al doctor Michael
Horowitz, a quien Courtney demandaria posteriormente culpandole de
poner su historial médico a disposicion de la prensa. El doctor
Fremont cobr6 ocho mil délares por los tratamientos y la buprenorfina
que les administrd. Unas cuantas facturas pertenecian a un periodo
anterior a la fase de rehabilitacion y correspondian a los honorarios de
los médicos tipo «doctor Feelgood» que les habian recetado
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narcéticos. Aunque al final Kurt estuviera ganando una fortuna con
Nevermind (las ventas totales habian alcanzado los ocho millones de
copias), aquellos gastos médicos ponian de manifiesto lo mucho que
habian invertido durante 1992 en sus problemas de salud.

Kurt revel6 mas detalles de su economia domeéstica en la entrevista
concedida a The Advocate; segin sus declaraciones, en 1992 gané
mas de un millén de dolares, «de los cuales trescientos ochenta mil
dolares fueron recaudados por Hacienda, trescientos mil dolares se
destinaron a la compra de la casa de Carnation y el resto fue a parar a
médicos y abogados. Solo nos quedaron ochenta mil dolares para
gastos personales, incluyendo alquiler de vehiculos, comida y todo lo
demas, lo cual no es mucho; desde luego no es lo que gasta Axl al
afio».® Los costes judiciales que los Cobain acumularon aquel afio
ascendian a doscientos mil dolares. Aunque los ingresos de Kurt
habian experimentado un aumento espectacular con respecto a los del
afio anterior, el dinero se le iba de las manos tan pronto como lo
ganaba.

Dos semanas antes de Navidad sali6 a la venta Incesticide, una
coleccion de rarezas y caras B de Nirvana. El disco entr6 en el nimero
51 de la lista de éxitos Billboard, un logro considerable teniendo en
cuenta que no se trataba de material nuevo. En menos de dos meses
consiguié vender medio millén de copias sin campafias ni giras
promocionales a gran escala.

Las Unicas citas que Nirvana tuvo con los escenarios durante el
mes de enero fueron dos conciertos multitudinarios celebrados en
Brasil, que reportaron al grupo pingtes ingresos. El concierto del 16
de enero en Sao Paulo reuni6 a la mayor concurrencia ante la que se
habia visto Nirvana en toda su carrera, ciento diez mil personas, y
tanto el personal a su servicio como la propia banda lo recordaban
como la peor actuacion de toda su historia. EI grupo llevaba tiempo
sin ensayar y Kurt estaba nervioso; para acabar de empeorar las cosas,
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habia mezclado pastillas con alcohol, por lo que le cost6 dar un acorde
a derechas.

El repertorio incluyd mas versiones que canciones propias.
Tocaron «Seasons in the Sun» de Terryjacks, «Kids in America» de
Kim Wilde y «Should | Stay or Should | Go» de los Clash, ademas de
«Rio» de Duran Duran. En el caso de una version de «We Will Rock
You» de Queen, Kurt cambid la letra por «We Will Fuck You» (Te
joderemos). A los treinta minutos de concierto, Krist le lanz6 el bajo a
Kurt y se fue del escenario hecho una furia. «<Era como una comedia
de errores -recordaba el técnico de guitarra Earnie Bailey-. La gente
empez6 a tirarles fruta, en ese gesto tipico de vodevil. Nos
preguntamos si lograriamos salir de alli sin que volcaran la
furgoneta.» Al final el equipo dio con Krist y le obligd a subir de
nuevo al escenario a empujones; si el grupo no tocaba los cuarenta y
cinco minutos de rigor, no cumplirian con el contrato, lo que
significaba que no les pagarian. Pero tal como se desarrollaron los
acontecimientos, ni siquiera la astronémica cifra que tenian estipulado
cobrar serviria para cubrir los costes del equipo que destruy6 el grupo.
Krist calificaria posteriormente aquel concierto de «colapso mental»,
mientras que una revista brasilefia no se mostr6 tan indulgente: «No
tenian nada que ver con los verdaderos Nirvana; en su lugar, solo
habia un Cobain deprimente haciendo ruido con la guitarra».

Kurt estaba deprimido y habia estado al borde del suicidio aquella
semana. El grupo tenia una semana por delante antes del siguiente
concierto en Rio, tiempo que segln el plan original dedicarian a
trabajar en el inminente album. Pero cuando llegaron al hotel donde se
hospedaban en Rio, un elevado edificio de numerosas plantas, Kurt
amenazO con tirarse al vacio tras mantener una discusién con
Courtney. «Pensé que iba a tirarse por la ventana», recordaba Jeff
Mason. Al final Mason y Alex MacLeod se lo llevaron de alli para
alojarlo en otro hotel. «Fuimos registrandolo de hotel en hotel, pero no
pudimos dejarlo en ninguno de ellos porque en cuanto entrdbamos en
una habitacion, veiamos que habia balcon y que Kurt lo tendria facil
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para saltar», explicaria Mason. Al final MacLeod dio con una
habitacion situada en un primer piso, una tarea nada facil en Rio.
Mientras el resto del grupo durmié en un lujoso hotel de gran altura,
Kurt permanecio en una pension de mala muerte de una sola planta.

El abatimiento de Kurt se debia en gran parte al sindrome de
abstinencia. Cuando iban de gira, la atenta mirada del grupo y de todo
el equipo se posaba sobre él, lo que le impedia escapar para conseguir
droga, al menos sin sentirse avergonzado. Incluso cuando conseguia
eludir tan estricta vigilancia, uno de sus mayores temores era que le
arrestaran comprando drogas y que acabara saliendo en los periddicos.
Una comidilla habitual entre los criticos de rock se fundamentaba en
sus problemas con las drogas, algo que siempre podia negar cuando no
optaba por reconocer -como venia haciendo en las entrevistas que
concedia en los Ultimos tiempos- que las habia consumido por puro
entretenimiento en el pasado. Pero, si lo detenian, no podria inventar
ningun desmentido capaz de reducir los efectos de un arresto. Para
aliviar el mono de heroina recurria a cualquier tipo de estupefaciente
que pudiera encontrar, ya fueran pastillas o alcohol, aunque esta era
una férmula mucho menos fiable que cualquier otra.

La noche que paséd en el hotel de una sola planta pareci6 surtir
efecto, y Kurt se present6 en el estudio al dia siguiente con energias
renovadas y ganas de trabajar. Kurt toc6 la primera versién existente
de «Heart-Shaped Box», un tema fruto de una colaboracién con
Courtney. Pese al estado animico en el que se encontraba Kurt al
principio del viaje, en cuanto comenz6 a grabar sali6 de su
melancolia. «Hubo momentos muy positivos desde el punto de vista
musical», observaria Mason. Durante las pausas que Nirvana realizaba
entre cancion y cancion, Courtney y la nueva bateria de Hole, Patti
Schemel, se dedicaban a trabajar en algunos de los temas de Love.

Su viaje por Brasil finalizé con otro concierto multitudinario
celebrado el 23 de enero en el estadio Apoetose de Rio. El grupo se
mostré en aquella ocasion mucho mas profesional que en Sao Paulo, y
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tocd en primicia «Heart-Shaped Box» y «Scentless Apprentice», que
dado el formato que tenia entonces se prolongd durante diecisiete
minutos. En el avidn de regreso a Seattle en el que viajaron al dia
siguiente, Kurt y el resto de la banda recuperaron ya el optimismo con
vistas a las sesiones de grabacion para el album que tenian previsto
sacar en breve.



358

20
ATAUD EN FORMA DE CORAZON

SEATTLE, WASHINGTON
ENERO DE 1993 - AGOSTO DE 1993

Llevo semanas enterrado en un ataid en forma de
corazon.
- Una version inicial de «Heart-Shaped Box».

La frase «Me odio y quiero morir» llevaba un
tiempo danzando por el repertorio verbal y escrito de Kurt Cobain. Al
igual que muchas de sus letras, o de las ocurrencias que lanzaba
cuando le entrevistaban, antes de hacerla publica la habia vertido
multitud de veces en su diario a modo de prueba. La frase apareci6 por
primera vez en sus escritos a mediados de 1992, en una lista de
pareados con rima, y aungue no se le ocurrié ningin otro verso que
rimara con ella la rode6 con un circulo cual cientifico que hubiera
dado con una férmula revolucionaria. Por aquel entonces la tenia en la
cabeza a todas horas, y ante entrevistadores y amigos anunci6é que
seria el titulo de su nuevo disco, reflejando un humor negro en el
mejor de los casos.

Lo que no tenia nada de divertido eran las expresiones de odio a si
mismo que surgian sin cesar en sus diarios, incluyendo un poema que
tenia reminiscencias de las pintadas de su nifiez: «Te odio. Les odio.
Pero por encima de todo me odio a mi mismo». En otra frase del estilo
de Jack Kerouac propia de aquel periodo, Kurt describié sus dolores
de estomago como si de una maldicién se tratara: «He vomitado sin
parar hasta que el estdbmago se me ha vuelto literalmente del revés
para mostrarte los nervios finos como cabellos que he mantenido y
criado como si fueran hijos mios, decordndolos y macerandolos uno a
uno como si Dios me hubiera follado e inseminado estos pequefios y
preciados huevos. Y los exhibo por doquier pavoneandome como si
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fuese una victoria y un motivo de orgullo maternal, como una puta
liberada de los deberes de la tortura y la violacién reiteradas y
ascendida a un trabajo mas digno, el de la prostitucion simple y llana
de toda la vida». EI comentario de «como si Dios me hubiera follado»
aparecia con frecuencia, y lejos de evocarla con fines jocosos, Kurt se
servia de dicha imagen para explicar su padecimiento fisico y
emocional.

Solo después de que Krist le hiciera ver que Nirvana corria el
riesgo de tener que enfrentarse a una demanda judicial por emplear «I
Hate Myself and | Want to Die» como titulo, Kurt contemplé otras
posibilidades. Al principio decidié cambiar el titulo por «Verse,
Chorus, Verse» (Verso, estribillo, verso) para decantarse filialmente
por «In Utero» (En Utero), una expresion sacada de un poema de
Courtney.

Muchos de los temas que Kurt habia compuesto en 1992 se vieron
influidos por su matrimonio. «We feed off each other» (Nos nutrimos
el uno del otro), escribié en «Milk It» (Ordéfalo), una frase que
resumia la unién creativa y emocional entre ambos. Como suele
ocurrir cuando dos artistas contraen matrimonio, empezaron a pensar
igual, a compartir ideas y a hacer de editor del otro. Asimismo,
compartian un diario, en el que Kurt escribia una sola frase, a la que
Courtney afiadia un pareado. El leia los escritos de ella, y ella los de
él, y cada uno se veia influido por las reflexiones del otro. Courtney
era una letrista mas tradicional, dada a un estilo mas encorsetado y
menos tenebroso, y su sensibilidad molde6 en gran medida la letra
final de «Heart-Shaped Box» y «Pennyroyal Tea» entre otras
canciones. Courtney hizo de Kurt un compositor mas esmerado, y no
es casualidad que estos se revelen como dos de los temas mas
logrados de Nirvana, pues Kurt puso mas atencién en su creacién que
en el album entero de Nevermind.

Pero el papel mas importante que desarrollaria Courtney en las
nuevas canciones de Kurt fue el de personaje; al igual que Nevermind
giraba principalmente en torno a la figura de Tobi.

In Utero se inspir6 en Don, Courtney y Frances. «Heart-Shaped Box»
aludia naturalmente a la caja de seda y encaje que Courtney le regal6
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cuando se conocieron, pero el verso «forever in debt to your priceless
advice» (eternamente en deuda con tu inestimable consejo) procedia
de una nota que Kurt remitid a Courtney. «Te estoy eternamente
agradecido por tus inestimables opiniones y consejos», escribid
textualmente Kurt, sonando mas sincero en la nota que al cantar la
letra. El album fue su regalo para Courtney, con el que le devolvia una
«caja en forma de corazén», aunque en un formato musical. No
obstante, no se trataba del tipico regalo de San Valentin; la cancion de
«Heart-Shaped Box» pasé por varios borradores antes de llegar a su
version final, y Kurt la titulé en un principio «Heart-Shaped Coffin»
(Ataud en forma de corazon), incluyendo la frase «I am buried in a
heart-shaped coffin for weeks» (Llevo semanas enterrado en un ataid
en forma de corazén). Courtney le advirtid que se trataba de una
imagen un tanto siniestra. Sin embargo, tanto Kurt como Courtney
alimentaban una relacion donde incitaban al otro a rebasar los limites,
y el riesgo artistico de aquellos temas nuevos fue motivo de orgullo
tanto para ella como para él.

Antes de entrar en el estudio, Kurt contaba con una lista de
dieciocho canciones, de las cuales doce acabaron integrando el &lbum
final, aunque con cambios sustanciales en los titulos. El tema
conocido como «Radio Friendly Unit Shifter» (Conmutador de
unidades de radio amistosas) cobré vida bajo el titulo de «Nine Month
Media Blackout» (Nueve meses de blogueo mediatico), en respuesta
apenas velada al articulo de Vanity Fair. «All Apologies» (Todo
disculpas) se Ilam6 en un principio «La, La, La... La», mientras que
«Moist Vigina» (Vigina himeda), una cara B, se cre6 con un nombre
mucho mas largo y descriptivo: «Moist vagina, and then she blew him
like he's neven been blown, brains stuck all over the wall» (Vagina
humeda, y entonces ella le hizo volar como él nunca habia volado
antes, con los sesos esparcidos por toda la pared).

El grupo viajé en avidon a Minnesota el dia de San Valentin para
iniciar la grabacion del nuevo album. Con la mira puesta en un sonido
puro y despojado de artificio, decidieron contratar a Steve Albini
como productor; Kurt deseaba que el producto final se alejara lo méas
posible de Nevermind. Albini habia formado parte de la influyente
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banda de punk Big Black, y ya en 1987 Kurt se habia desplazado hasta
la planta de vapor de Seattle para presenciar la Gltima actuacién de
Big Black. Siendo un adolescente, Kurt idolatraba a Albini, aunque ya
de adulto mantendria con €l a lo sumo una relacion laboral. Albini se
Ilevaba bien con el resto del grupo, pero posteriormente calificd a
Courtney de «golfa psicépata». A lo que ella contesté que la Unica
forma de conseguir que él la viera atractiva seria «si fuera de la Costa
Este, tocara el violonchelo, luciera unas tetas grandes y unos
pendientes de aro pequefios, llevara jerséis negros de cuello alto,
tuviera un juego de maletas completo y no dijera ni una palabrax.

Gold Mountain habia optado por Pachyderm Studios, situados en
Cannon Falls, Minnesota, pensando que el entorno rural reduciria las
distracciones. Y asi fue: después de seis dias de sesiones, el 20 de
febrero -el vigésimo sexto cumpleafios de Kurt-, el grupo acabo de
grabar la base de todos los temas. Cuando no trabajaban,
aprovechaban para hacer bromas pesadas por teléfono a Eddie Vedder
y visitar Minneapolis, a una hora de distancia. Alli Kurt se dirigié a
Mall of America, el centro comercial méas grande del pais, en busca de
réplicas anatémicas en plastico de «el hombre transparente», su Gltima
obsesion de coleccionista. Cuando la grabacién del disco llegd a su
fin, al cabo tan solo de doce dias de trabajo, el grupo lo celebré
prendiéndose fuego a los pantalones. «Estdbamos escuchando las
mezclas finales -explicaria Pat Whalen, un amigo que se dejo caer por
el estudio-. Y de repente todo el mundo se ech6 disolvente en los
pantalones y los encendieron, pasandose la llama de pernera en
pernera y de unos a otros.» Esto lo hicieron con los pantalones
puestos, de modo que, para no quemarse, tuvieron que remojarse los
unos a los otros con cerveza en cuanto notaron el contacto del fuego
con las piernas.

El nuevo album se grabd en la mitad de tiempo que Nevermind.
«Las cosas iban a mejor -recordaba Krist-. Dejamos fuera todas las
rencillas personales. Y fue un triunfo; es mi disco preferido de
Nirvana.» La opinién de Novoselic era compartida por muchos
criticos, asi como por Kurt, quien lo consideraba mejor trabajo. En un
primer momento, Kurt veia «Pennyroval Tea» como el primer single,
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dado que conjugaba un riff beatleliano con el ritmo lento / rapido que
Nirvana lograba clavar. El titulo hacia referencia a unas hierbas
empleadas como remedio abortivo. Si bien la letra de Courtney habia
dado forma a la melodia, la cancién terminaba con una descripcion
real fruto de las dolencias estomacales de Kurt: «I'm on warm milk
and laxatives, cherry-flavored antacids» (Estoy a leche caliente y
laxantes, antiacidos sabor cereza).

In Utero incluia asimismo temas rockeros de ritmo més acelerado,
pero incluso estos estaban dotados de profundidad lirica. «Very Ape»
(Muy simio) y «Radio Friendly Unit Shifter» presentaban la clase de
riffs contundentes que sonaban en las pausas de tres segundos de un
partido de baloncesto, pero tenian unas letras lo bastante enrevesadas
como para inspirar trabajos de fin de curso y debates por Internet.
«Milk It» era un trallazo punk-rockero que el grupo se sac6 de encima
en una sola toma, si bien Kurt tardo dias en ajustar la letra. Los versos
«Her milk is my shit / My shit is her milk» (Su leche es mi mierda /
Mi mierda es su leche) expresaban su intrincada forma de relacionar
su persona con la de su esposa. En dicho tema insinuaba también su
terapia de rehabilitacion -«your scent is still here in my place of
recovery» (tu aroma sigue aun aqui en mi lugar de recuperacion)-,
ademas de retomar una frase que rondaba en su cabeza para varias
canciones desde el instituto: «Look, on the bright side is suicide»
(Mira, por el lado bueno esté el suicidio). En el texto que escribi6 para
la cardtula de «Dumb» (Tonto) y que al final no se empled, Kurt
describié su caida en la drogadiccion: «Toda aquella maria. Todos
aquellos porros tedricamente inocuos y seguros, incapaces de crear
adicciéon, que me destrozaron los nervios, me echaron a perder la
memoria y me provocaron el deseo de hacer volar el instituto por los
aires el dia del baile de fin de curso. Nunca me parecia lo bastante
fuerte, por eso fui subiendo peldafios hasta llegar al jaco».

Pero ninguna cancion del album podia compararse con «Heart-
Shaped Box». «I wish | could eat your cancer when you turn black»
(Ojald pudiera comerme tu céncer cuando te ennegrezcas) se
convertiria en el modo mas retorcido jamas empleado por un cantautor
en la historia del pop para decir «Te quiero». Con la frase «Throw
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down your umbilical noose, so I can climb right back» (Arroja tu soga
umbilical para que pueda volver a ascender), Kurt concluia su tema
mas transcendente con una suplica dirigida quiza a Courtney o a su
madre, partiendo de su hija o de si mismo, o lo que es mas probable,
dirigida a su Dios. La explicacion que ofrecia en sus textos inéditos
concebidos para las caratulas del nuevo album no tenia consistencia
alguna (la taché casi toda), pero mencionaba de pasada EI mago de
Oz, Yo, Claudio, a Leonardo da Vinci, los caballitos de mar (que
Ilevan a sus crias), el racismo en el Viejo Oeste y a Camille Paglia.
Como toda obra de arte en mayusculas, «Heart-Shaped Box» escapaba
a cualquier categorizacion simplista y ofrecia numerosas
interpretaciones al oyente, tantas cuando menos como al parecer
brindaba a su autor.

El significado que entrafiaba «Heart-Shaped Box» para Kurt se
deduce mejor a partir del planteamiento que escribi6 para el videoclip
de la cancién. Kurt imagind de protagonista del mismo a William S.
Burroughs, a quien escribi6 para rogarle que apareciera en el video.
«Soy consciente de que los rumores publicados en la prensa con
respecto a mi presunta drogadiccion podrian hacerle pensar que dicha
peticion responde a un deseo de establecer un paralelismo entre
nuestras vidas -escribié-. Sin embargo, le aseguro que no es este el
caso.» Aun asi, nunca quedaron del todo claras las intenciones exactas
de Kurt al solicitar la participacion del escritor; en su intento de
persuadir a Burroughs para lograr su colaboracion, Kurt propuso
ensombrecer el rostro del escritor, para que nadie salvo él se percatara
del carneo. Burroughs declind la invitacion.

Tanto el album de In Utero como el video de «Heart-Shaped Box»
se caracterizaban por un imaginario obsesionado con el nacimiento, la
muerte, la sexualidad, la enfermedad y la adiccién. Se realizaron
varias versiones del video, lo que desencadend una batalla por
determinar al autor de las ideas originales a raiz de la cual se produjo
la division entre Kurt y el director del video Kevin Kerslake, quien se
apresur0 a demandar a Kurt y Nirvana; Anton Corbijn se encarg6 de
Ilevar a cabo la edicion final, la cual incluy6 tomas de la coleccién de
mufiecas cada vez més nutrida de Kurt. El video publicado se centraba
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en la figura de un Jesls ya mayor, con aspecto de yonqui y ataviado
de Papa, luciendo un gorro de Santa Claus mientras lo crucifican en
un campo de amapolas. Un feto cuelga de un arbol, y reaparece
metido en una bolsa de suero que sirve de alimento a Jesus, que ha
sido trasladado a una habitacion de hospital. Krist, Dave y Kurt salen
también en una habitacion de hospital a la espera de que Jesus se
recupere. Aparece un corazon gigantesco con un crucigrama en su
interior, asi como una nifa aria, cuyo capirote blanco del Ku Klux
Klan se vuelve negro. Y a lo largo de la sucesion de imagenes, el
rostro de Kurt no deja de irrumpir esporadicamente en primer plano.
Se trata de un video absolutamente Ilamativo, y tanto mas
sorprendente cuanto que Kurt comentd en privado a sus amigos que
muchas de aquellas imagenes las habia sacado de sus suefios.

La primera semana de marzo Kurt y Courtney se trasladaron a una
casa de dos mil ddlares al mes situada en el 11.301 de la avenida
Lakeside Nordeste de Seattle. Era una vivienda moderna de tres
plantas que dominaba el lago Washington, con vistas al monte Rainier
y las montafias Cascade. Se trataba ademas de una construccion de
proporciones descomunales y, con sus mas de quinientos cincuenta
metros cuadrados Utiles, ocupaba méas espacio que todas las casas
juntas que habia tenido Kurt. Sin embargo, los Cobain no tardaron en
llenar su nuevo hogar: una sala entera se convirtio en el taller de
pintura de Kurt, varios cuartos se destinaron para invitados y nifieras y
los galardones de la MTV concedidos a Kurt pasaron a decorar el
bafio del segundo piso. En el garaje con cabida para dos vehiculos,
junto al Valiant de Kurt, tenian ademas un Volvo 240DK gris del 86,
que Kurt calificaba con orgullo ante sus amigos como el coche
familiar méas seguro de la historia del automavil.

Poco después de la mudanza se lleg6 finalmente a una resolucion
con respecto a la causa que Kurt y Courtney tenian pendiente con el
Departamento de Servicios del Menor. Aunque los Cobain habian
cumplido en un principio con lo decretado por el tribunal, seguian
temiendo que les pudieran arrebatar a Frances. El traslado a Seattle
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fue un movimiento estratégico dentro de la partida de ajedrez que
libraban con la justicia; Courtney sabia que la ley uniforme dictada
por el Convenio Interestatal impedia a un juez de Los Angeles ejercer
su control sobre ellos en Seattle. Una asistente social de Los Angeles
Ilamada Mary Broun se trasladd a Seattle a principios de marzo para
analizar la situacién de Frances en su nuevo hogar. Cuando Brown
recomendo que se diera carpetazo al caso, las autoridades competentes
acabaron por aceptar su decision. «Kurt estaba euférico», recordaba el
abogado Neal Hersh. El 25 de marzo, justo una semana después de
que se cumpliera el séptimo mes de vida de Frances, la pequefia fue
devuelta legalmente a la custodia sin vigilancia de sus padres. La
devolucién de la menor tuvo un precio durante todo el proceso, sus
padres se gastaron mas de doscientos cuarenta mil dolares en concepto
de costas judiciales.

Frances habia permanecido con sus padres a lo largo de toda la
investigacién, si bien nunca habia faltado la presencia de Jamie o
Jackie segln lo estipulado por el tribunal. Jackie les habia servido de
salvavidas en su condicion de nifiera, pero a principios de 1993 se
hallaba agotada. Durante el desempefio de su cometido solo habia
librado unos cuantos dias, aunque en la nueva casa habia logrado
imponer unos criterios mas estrictos en lo concerniente a sus
obligaciones. Farry insistio en que cuando Frances se despertara en
mitad de la noche sus padres se hicieran cargo de ella hasta las siete de
la mafiana. No obstante, Farry habia pasado a atender numerosas
llamadas de la discografica que Kurt deseaba eludir: «La gente
telefoneaba diciendo ";Puedes decirle a Kurt que me llame?". Y yo
respondia "Ya se lo diré", a sabiendas de que él no les llamaria. Kurt
no queria enfrentarse a lo que le imponia la vida que llevaba. Lo Unico
que queria era estar con Courtney y no saber nada del mundo.» Farry
anuncio que se marcharia en abril.

Jackie entrevistd a numerosas nifieras profesionales como posibles
sustitutas, pero era evidente que la mayoria no estaban preparadas
para adaptarse a los altibajos reinantes en el hogar de los Cobain. «Me
preguntaban, por ejemplo, ";A qué hora come la nifia?" -recordaba
Farry-, y yo tenia que decirles que las cosas no funcionaban
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exactamente como en sus casas.» Al final Courtney decidi6 contratar
de nifiera a Michael «Cali» DeWitt, un roadie de Hole de veinte afios.
A pesar de su juventud, Cali se revel6 como un excelente cuidador
para Frances, que enseguida establecié lazos afectivos con él. Los
Cobain contrataron ademas a tiempo parcial a Ingrid Bernstein, la
madre de Nils Bernstein, un amigo de la pareja.

Abril de 1993 fue un mes ajetreado tanto para Hole como para
Nirvana. Hole saco a la venta «Beautiful Son», un tema de Courtney
inspirado en Kurt, de quien utilizé una fotografia de su nifiez como
imagen de portada. Nirvana, por su parte, se traslado al Cow Palace de
San Francisco para ofrecer un concierto benéfico en apoyo a las
victimas de actos de violacién en Bosnia, una cuestién con la que
Novoselic estaba especialmente sensibilizado dado su origen étnico.
Se trataba de la primera actuacion de Nirvana en Estados Unidos en
seis meses, ocasion que aprovecharon para mostrar su inminente
album, tocando ocho de las doce canciones incluidas en In Utero, la
mayoria de ellas en primicia. Kurt decidio variar su posicién habitual
encima del escenario, colocandose a la derecha en vez de a la
izquierda, en un gesto con el que parecia querer redisefiar el
espectaculo que ofrecia el grupo. El cambio surtié efecto, y los fans
del hardcore congregados en aquel estadio la calificaron como una de
las mejores actuaciones en vivo de la banda.

Aunque la grabacion de In Ulero ya se habia realizado, el 4lbum
todavia no se habia publicado, y la disputa que se originé en abril en
torno a su produccién empafi6 todas las actividades que el grupo llevd
a cabo durante aquella primavera. La banda habia recurrido a los
servicios de Albini porque deseaban un sonido mas puro, pero una vez
concluido el proceso de produccion vieron que las mezclas finales
quedaban demasiado austeras. La noticia llegd a oidos del productor,
quien en abril declaré a Greg Kot del Chicago Tribuner. «Geffen y los
managers de Nirvana odian el disco. [...] No confio en que llegue a
publicarse»." Kurt respondié también a través de la prensa: «No
hemos recibido presion alguna por parte de la discogréfica para que
modifiquemos los temas grabados». Pero la polémica prosiguid, y
Kurt solicito a DGC que publicara un anuncio a toda plana en
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Billboard negando publicamente que el sello hubiera rechazado el
album. Pese a los desmentidos, en el seno de la discografica primaba
la opinién de que la produccion carecia en exceso de tratamiento, y en
mayo Scott Litt fue contratado para darle un toque mas audible a
«Heart-Shaped Box» y «All Apologies» con vistas a su emision por
radio. Una vez mas, al verse entre las cuerdas ante un problema que
podia comprometer el éxito de su disco, Kurt se resignaba a optar por
oponer menos resistencia en pro de mayores ventas.

Aquella decision, sin embargo, no impidié que algo se removiera

en su fuero interno. Aunque Kurt siguié manifestando ante los
periodistas su apoyo a las mezclas de Litt, si bien pensaba que Albini
habia realizado un gran trabajo -dos visiones contradictorias-, en su
diario se dedic6 a perfilar distintos planes para publicar el album
exactamente como él queria. Primero sacaria a la venta la versién de
Albini bajo el titulo de | Hate Myself and | Want to Die, pero solo en
vinilo, casete y cinta de ocho pistas. Su nueva fase de operaciones se
daria un mes mas tarde. «Tras humerosas criticas y articulos pésimos
sobre la exclusividad intransigente del nuevo disco editado
Gnicamente en vinilo, casete y ocho pistas, nos disponemos a sacar la
version remezclada bajo el titulo de Verse Chorus Verse.» Kurt queria
que este segundo lanzamiento se comercializara con una pegatina en
la que pusiera: «Este album es la version de compromiso de
conmutaciones de unidades de radio amistosas». Como era de esperar,
DGC rehus6 seguir los planes de Kurt. La publicaciéon de la version
remezclada de In Utero se anuncié para septiembre.
E1 primer domingo de mayo, a las nueve de la mafiana, el teléfono del
servicio de urgencias del King County recibié un aviso de sobredosis
por drogas en casa de los Cobain. Cuando llegd la policia y la
ambulancia, se encontraron a Kurt sentado en el sota del sal6n
farfullando algo sobre Hamlet. Segin observaron los agentes, Kurt
sufria «sintomas relacionados con la sobredosis de un narcoético. [...]
La victima estaba consciente y era capaz de responder a las preguntas,
pero tenia las facultades claramente mermadas».”

Minutos antes de la llegada de la policia, Kurt se veia amoratado y,
una vez mas, parecia estar muerto. Courtney le conto a los agentes que
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Kurt habia estado en casa de un amigo donde se habia «inyectado
treinta o cuarenta dolares de heroina». Kurt regreso a casa en coche y,
cuando Courtney le echd en cara que estaba colocado, Kurt se encerro
en un dormitorio del piso de arriba. Courtney le amenazd con llamar a
la policia o a su familia y, ante la ausencia de respuesta por parte de
Kurt, se dispuso a cumplir la segunda amenaza. Wendy no dejé sonar
el teléfono dos veces, y ella y la hermana de Kurt cogieron el coche
enseguida y salieron «a toda prisa para alli», segin recordaba Kim.

En las dos horas y media que Kim y Wendy tardaron en trasladarse
a toda velocidad de Aberdeen a Seattle, el estado de Kurt empeor6 de
forma considerable. Cuando su madre y su hermana llegaron, Kurt
estaba vomitando y sufria un shock. Entre balbuceos les indicé que no
Ilamaran a urgencias, alegando que «preferia morir» antes que salir en
los periddicos por un caso de sobredosis o0 que acabar arrestado.
Courtney le ech6 agua fria por encima, lo pased por la casa, le
administré Valium vy, finalmente, le inyecté Narcan, un farmaco
indicado para contrarrestar los efectos de la heroina, pero ninguno de
sus esfuerzos sirvié para reanimarlo del todo (en casa siempre
guardaban una dosis de Narcan, un narcético que también se obtenia
de manera ilegal, en previsidon de dicha eventualidad). Wendy trat6 de
darle friegas en la espalda -su forma de consolar a su hijo-, pero la
heroina le habia agarrotado tanto los musculos que parecia un maniqui
de yeso. «Fue horrible -recordaba Kim-. Al final tuvimos que llamar a
urgencias porque empez6 a amoratarse». Cuando llegd la policia,
vieron que «su estado se habia deteriorado gradualmente hasta el
punto de que sufria temblores, estaba colorado, deliraba y decia
incoherencias».

Una vez en la ambulancia, la crisis de Kurt parecié controlada.
Kim siguié el vehiculo hasta el hospital Harborview, donde los
acontecimientos dieron un vuelco absurdo. «De repente, todo se le
antojo divertidisimo -recordaba Kim-. Estaba alli tumbado en medio
del pasillo de aquel hospital atestado, con el suero puesto y todo lo
necesario para anular los efectos de las drogas, y va y se pone a hablar
de Shakespeare. Luego se queda dormido y se despierta a los cinco
minutos, y sigue la conversacion conmigo.»
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La razon por la que se envié a Kim tras la ambulancia se debi6 en
parte a que Courtney queria aprovechar para tirar el resto de la heroina
de Kurt en su ausencia, pero no pudo localizarla. Cuando Kurt recobro
el conocimiento, Kim le pregunt6 donde la habia puesto. «Esta en el
bolsillo del albornoz que esta colgado en la escalera», confeso, justo
antes de desmayarse de nuevo. Kim corrid a telefonear a la casa, pero
para entonces Courtney ya la habia encontrado. Cuando Kim volvi6
junto a su hermano, este se habia despertado otra vez y le insistié en
que no revelara el paradero de la droga.

Tras tres horas de Narcan en vena, Kurt se habia recuperado lo
suficiente como para regresar a casa. «Cuando vi que ya podia dejar el
hospital, me falt6 tiempo para encenderle un cigarrillo», recordaba
Kim. Una enorme tristeza la invadi6 al presenciar lo que en ocasiones
habia parecido un roce casi comico con la muerte, y es que las
sobredosis se habian convertido en algo habitual en la vida de Kurt, en
parte del juego, y aquella locura se veia envuelta en un halo de
normalidad. De hecho, tal como hacia constar el informe policial,
Courtney le conté a los agentes lo que suponia la verdad més triste de
todo aquel episodio: «No era la primera vez que la victima Cobain
sufria un incidente similar».

La dama blanca habia pasado a formar parte de la existencia diaria
de Kurt y, en ocasiones, sobre todo cuando no tenia compromisos con
el grupo y Courtney y Frances se ausentaban, constituia el eje central.
En verano de 1993 Kurt se drogaba casi todos los dias, y cuando no
podia le entraba el mono y despotricaba a los cuatro vientos. Fue un
periodo de una dependencia mas funcional que en el pasado, pero su
drogadiccion superaba aun asi la de la mayoria de los heroinémanos.
«Se drogaba por un tubo -recordaba Dylan-. A mi me gustaba
colocarme lo justo para después seguir funcionando, pero él siempre
queria hacer tantas cosas que al final no hacia nada. Siempre queria
hacer més de lo que necesitaba.» Kurt perseguia la evasion, y cuanto
mas répido lo consiguiera y méas incapacitado se viera, tanto mejor.
Como consecuencia de ello, fue victima de numerosas sobredosis y
situaciones en las que rozé la muerte, tantas como doce solo en 1993.
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El aumento de la drogadiccion de Kurt discurria en sentido
contrario al esfuerzo por parte de Courtney de mantenerse alejada de
las drogas. A finales de la primavera Courtney contratd a una
psicologa para que le ayudara a dejarlas. Kurt se resistia a pagar las
facturas de la terapeuta y se reia ante su consejo de que la pareja debia
librarse de «todas las toxinas». Courtney, sin embargo, se lo tomé en
serio; traté de dejar de fumar y comenzO a tomar zumo recién
exprimido cada dia y a acudir a Narcdticos Anénimos. Kurt al
principio su mofaba de su esposa, pero luego pasé a animarla a que
asistiera a las reuniones de N.A., aunque solo fuera por tener mas
tiempo para colocarse.

El primer dia de junio Courtney organizd una sesién en la casa de

Lakeside, a la que asistieron Krist, el amigo de la pareja Nils
Bernstein, Janet Billig de Gold Mountain, Wendy y el padrastro de
Kurt, Pat O'Connor. En un principio Kurt se neg6é a salir de su
habitacién para no tener que enfrentarse al grupo. Cuando por fin
accedio a salir del cuarto, Kurt y Courtney comenzaron a gritarse entre
si. En un arrebato de ira, Kurt agarré un rotulador Sanford de color
rojo y garabate6 «Ninguno de vosotros conoceréis nunca mis
verdaderas intenciones» en la pared del pasillo. «Era evidente que no
habia manera de hacerle entrar en razén», recordaba Bernstein. Los
presentes expusieron una letania de razones por las que Kurt debia
abandonar las drogas, siendo las necesidades de su hija una de las mas
repetidas.
Su madre le dijo que ponia su salud en peligro. Krist se lo suplico,
explicando el modo en que él mismo habia conseguido beber menos.
Cuando Pat O'Connor relaté episodios de su propia lucha contra el
alcohol, Kurt permanecioé en silencio con la vista clavada en sus
zapatillas de deporte. «Por la cara que ponia se veia que pensaba:
"Vuestra vida no tiene nada que ver con la mia" -diria Bernstein-. Y
Yo pense para mis adentros: "Esto es totalmente indtil".» Cuando Kurt
regreso a su dormitorio muy enfadado, los alli reunidos comenzaron a
discutir entre ellos sobre quién tenia la culpa de la drogadiccion de
Kurt. Para los més allegados a él, resultaba mas facil culparse los unos
a los otros que cargarle a €l con la responsabilidad.
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Aquel verano Kurt comenz6 a aislarse cada vez mas; los amigos lo
Ilamaban en broma Rapunzel porque rara vez salia de su habitacién.
Su madre era una de las pocas personas a quien accedia a escuchar, y
Courtney opté por recurrir cada vez mas a Wendy como mediadora.
Kurt necesitaba desesperadamente los cuidados de una madre, y en su
aislamiento del mundo experimentd una regresion a un estado casi
fetal. Wendy le tranquilizaba acariciandole el cabello y diciéndole que
todo iba a ir bien. «Habia veces que se quedaba dormido arriba, y no
dejaba que nadie se le acercara, ni siquiera Courtney -recordaba
Bernstein-. Pero a su madre nunca le cerraba la puerta. Creo que tenia
una depresién quimica.» La depresion era un mal habitual en la
familia de Wendy, y aunque varios de los amigos de Kurt sugirieron
que se sometiera a tratamiento, Kurt optd por hacer caso omiso de sus
ruegos y automedicarse con drogas. A decir verdad, resultaba dificil
que alguien le convenciera para que hiciera algo: si el mundo de
Nirvana podia considerarse una pequefia nacién en si misma, Kurt era
el rey. Y pocos osaban poner en duda la salud mental del rey por
temor a ser desterrados del reino.

El 4 de junio, tras otro horrible dia cargado de dramatismo,
Courtney Ilamé a la policia a causa de Kurt. Cuando los agentes se
personaron en el domicilio de los Cobain, Courtney les contd que a
raiz de una «discusion que tuvieron por el hecho de que hubiera armas
en casa», ella le habia tirado un vaso de zumo a la cara y él la habia
empujado. «Momento en el cual -hace constar el informe policial-,
Cobain tiré al suelo a Love de un empujoén y empezé a estrangularla,
haciéndole un rasgufio.» La legislacion vigente en Seattle estipulaba
que en caso de disputas domésticas la policia debia arrestar como
minimo a una de las partes implicadas; Kurt y Courtney comenzaron a
discutir sobre a quién debian arrestar, pues ambos querian para si
dicha distincion. Kurt se empefio en ir a la carcel, pues para un sujeto
pasivo-agresivo como él aquella situacion le brindaba una oportunidad
Unica de recluirse emocionalmente y hacerse el martir. Y lo consiguid.
Kurt fue trasladado al distrito policial del norte para su posterior
ingreso en la prision de King County. La policia confisc6 ademds una
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gran provision de municion y armas entre ellas dos pistolas del calibre
38 y un rifle de asalto semiautomatico Colt AR-15.

Pero la verdadera historia de lo ocurrido aquel dia ilustraba las
tensiones crecientes en el seno de aquel matrimonio. Como dos
personajes de un cuento de Raymond Carver, sus peleas se basaban
cada vez mas en atacar los puntos débiles del otro, y aquel dia Kurt se
jacté del hecho de consumir drogas delante de Courtney y su
psicologa. «Y claro, fue a dar con la Unica droga que me sacaba de
quicio -recordaba Love-. Se le meti6 en la cabeza que queria probar el
crack. Y entonces montd aquel rollo monumental diciendo que iba a
conseguir "diez dolares" de crack y lo iba a probar.»

Para atormentar a su mujer, Kurt comenzd a actuar como «si
tuviera entre manos el negocio del siglo», llamando una y otra vez a
un camello. La visién de Kurt consumiendo cristales de cocaina en
casa enfureci6 a Courtney, y en lugar de tirarle un vaso, como consta
en el informe policial, lo que le tird fue el exprimidor. No se trat6 de
una pelea propiamente dicha; las batallas fisicas entre ambos siempre
acababan en tablas, como aquel primer combate de lucha libre que
habian protagonizado en el suelo de la sala de Portland. Pero Courtney
decidi6 igualmente Ilamar a la policia, imaginando que la opcién de
verlo metido en la cércel seria mejor que verlo incendiando la casa en
su intento por consumir crack. «Estoy segura de que al final se hizo
con la droga, lo que nunca llegué a saber es como ni donde», diria
Courtney. Kurt solo paso tres horas en la carcel, y aquella misma
noche lo pusieron en libertad bajo una fianza de novecientos cincuenta
délares. Posteriormente se retiraron los cargos contra él.

Tras el arresto Kurt y Courtney hicieron las paces, y como solia
ocurrir en su relacion, la crisis reforz6 su union. En la pared del
dormitorio conyugal Courtney escribid la siguiente pintada: «Mas vale
que me ames, cabrén» dentro de un corazén. Un mes después de la
pelea Kurt describid su relacion de pareja a Gavin Edwards de Details
como «un torbellino danzante de pasiones en el que pasamos de un
extremo al otro, peleandonos y amandonos al mismo tiempo. Si me
cabreo con ella, le grito y eso es sano».® Ambos eran expertos en
forzar y tentar los limites, algo que Kurt habia hecho durante toda su
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nifiez, y cuando hacia enfurecer a Courtney sabia que tenia que
reconquistarla, por lo general con cartas de amor. Una de ellas
empezaba asi: «Courtney, cuando digo que te quiero no me
averglienzo, ni habra nunca nadie que llegue a intimidarme ni a
convencerme para que piense lo contrario. Te llevo como un tatuaje.
Despliego mi amor por ti como un pavo real extiende su plumaje, si
bien con demasiada frecuencia te dedico menos atencién de lo que
dura un tiro en la sien». Se trataba de un texto autorreprobatorio, en el
que se calificaba de ser «denso como el cemento», pero en el que
también recordaba a Courtney el compromiso matrimonial que habia
adquirido con ella: «Te exhibo con orgullo como el anillo que llevo en
el dedo y que tampoco contiene ningln mineral».

Dos semanas después del arresto por violencia doméstica, Neal Karlen
se presentd en casa de los Cobain para entrevistar a Courtney para el
New York Times. Al llamar a la puerta le abrié Kurt, con Frances en
los brazos, quien le anuncid que su esposa estaba «en su reunién de
N.A.». Le invitd a pasar y sentarse a ver la tele con él. «Era una casa
inmensa -recordaba Karlen-, pero habia platos con colillas apagadas
por el medio, y aquellos muebles de mierda tan horrendos. Y aquel
enorme televisor de cinco metros en mitad del salén. Parecia que
hubieran ido a la tienda y hubieran dicho: "Quiero el televisor méas
grande que tengan".»

En aquel momento estaban dando el dltimo episodio de Beavis y
ButtHead, una popular serie de la MTV. «Yo conozco a Beavis y
ButtHead -coment6 Kurt a Karlen-. Me crié con gente asi; los
reconozco a la primera.» En una de esas grandes casualidades de la
vida, el video de «Smells Like Teen Spirit» sali6 en mitad del
programa. «jMuy bien! -exclamé Kurt-. Veamos lo que piensan de
nosotros.» Cuando los dos personajes animados dieron su aprobacion
a Nirvana, Kurt parecié sentirse realmente halagado. «jLes
gustamos!»

Como si estuviera esperando el momento justo, Courtney llegd a
casa en aquel preciso instante. Besd a Kurt, hizo saltar a Frances en su
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regazo y solo con un ligero dejo de sarcasmo anuncid: «Ay, la familia
perfecta... como un cuadro de Norman Rockwell». Hasta Karlen
estaba desconcertado ante semejante estampa doméstica. «No podia
dejar de verlos como a Fred y Ethel Mertz -recordaba Karlen-. Kurt se
parecia mas a Fred, con las manos en los bolsillos, mientras Ethel iba
y venia por toda la casa.» Karlen habia pillado ademas a Kurt en un
dia que tenia la mirada clara. «Por los yonquis que habia visto, sabia
que no iba colocado.»

Dadas las circunstancias, a Love no le apetecia hablar con el New
York Times, pero lo que si deseaba era expresar sus opiniones acerca
de un libro que Karlen estaba escribiendo sobre el grupo Babes in
Toyland. La entrevista se prolong6 durante horas, y Kurt aprovechaba
para meter baza cada vez que Courtney le daba un codazo. «No se
mostré tan pasivo como la gente decia», diria Karlen. Courtney se
valia de Kurt como si tuviera un historiador del punk en casa; cuando
explicaba algo, y necesitaba una fecha o un nombre, preguntaba a
Kurt, que siempre sabia la respuesta. «Era como ver un concurso
donde los participantes recurrian al catedratico para que confirmara
los datos», observé Karlen.

Kurt, por su parte, tenia un dilema: si comprarse 0 no una guitarra
que habia pertenecido a Leadbelly. La vendian por cincuenta y cinco
mil délares, pero no tenia claro si el hecho de comprarla supondria un
«acto punk» 0 un «acto antipunk». La Unica tension que Karlen
percibi6 entre la pareja se produjo cuando Courtney tropez6 con un
album de Mary Lou Lord entre la coleccién de discos de Kurt. Aquel
hallazgo dio pie a que Love relatara la historia de cuando persiguié a
Lord por las calles de Los Angeles, amenazandola con darle una
paliza. Kurt permanecio callado, y fue la Gnica vez en la que Karlen lo
vio en el papel de «sufrido marido».

La disertacion de Courtney sobre la historia del punk rock se
prolongd hasta horas después de que Kurt se fuera a dormir. Karlen
acabo pasando la noche en una habitacidn libre. La mafiana puso de
manifiesto la Unica prueba de que aquel no era el tipico hogar; cuando
Kurt se dispuso a preparar el desayuno, vio que no habia comida.
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Después de varios minutos de busqueda, Kurt puso unas galletas de
azucar en un plato y las sirvié como desayuno.

El primero de julio Hole dio su primer concierto en meses, en el
Off-Ramp de Seattle. Courtney habia reorganizado su banda, y en
aquel momento tenian previsto ir de gira por Europa y grabar un
nuevo disco. Kurt acudio al concierto, pero llegd hecho un desastre.
«Estaba tan hecho polvo que apenas se tenia en pie -recordaba
Michelle Underwood, de la sala-. Tuvimos que ayudarle a andar.
Parecia nerviosisimo por ella.» Sus nervios se vieron exacerbados por
el hecho de que aquel mismo dia el Seattle Times publicé una noticia
sobre el arresto que habia sufrido el mes anterior a raiz del incidente
de violencia doméstica. Courtney brome6 al respecto estando en el
escenario: «Vamos a donar todo el dinero que hemos recaudado hoy
aqui a la Fundacion de Maltratadores de Esposas en Casos de
Violencia Domeéstica. iY qué mas!». Al cabo de un rato retomo de
nuevo el tema: «La violencia doméstica no es algo que haya vivido en
mis carnes. Solo quiero defender a mi marido. Esa historia no es
cierta. Nunca lo son. Joder. (Es que cada vez que salimos a tomar una
puta cerveza tiene que salir en los periddicos?». Pese a la carga
emocional de las palabras de Love, su actuacion fue fascinante, y por
primera vez se gano al publico de Seattle.

El concierto de Hole finaliz6 a la una y cuarto de la madrugada,
pero aquel no seria el final de la noche para los Cobain. Brian Willis
de NME se present6 en los camerinos con intencion de solicitar una
entrevista con Courtney. Ella lo invitd a su casa, pero se paso casi toda
la entrevista promocionando el disco de Kurt. Love lleg6 incluso a
poner In Utero para Willis, el primer periodista que escuchaba el
album. Willis, abrumado, escribiria: «Si Freud pudiera escucharlo, se
mearia en los pantalones de la emocion». Lo calificé como «un album
cargado de ironia y perspicacia. In Utero es la venganza de Kurt».*

La audicion del disco por parte de Willis se vio interrumpida
cuando Kurt irrumpio en la estancia para anunciar: «Acabamos de
salir en las noticias de la MTV. Han hablado de la historia aparecida
en el Seattle Times y del comienzo de la gira mundial de Hole en el
Off-Ramp de Seattle». Dicho esto, Kurt se preparé un tentempié a
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base de magdalenas y chocolate caliente y se sentd en la encimera a
contemplar el amanecer. Cuando Willis relatd los sucesos de aquella
noche para el NME, terminé su articulo con un breve analisis: «Para
tratarse de alguien que ha pasado por tanta mierda en estos dos
altimos afios, cuyo nombre se ha visto vapuleado una vez mas, que
esta a punto de sacar un disco que tiene a todo el mundo del rock en
ascuas y sobre el que pesa una atencion y presion asombrosas, Kurt
Cobain esta increiblemente satisfecho».
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21
UNA RAZON PARA SONREIR

SEATTLE, WASHINGTON
AGOSTO DE 1993 - NOVIEMBRE DE 1993

Me cago en Dios Todopoderoso, amadme, amadme,
amadme, podriamos pasar por los tribunales, por favor
no me importa que sea fuera de la pefia, solo necesito
una pefia, un grupo, una razon para sonreir.

- De un pasaje de un diario de Kurt.

Como cualquier otra familia estadounidense con
un bebé, Kurt y Courtney compraron una camara de video. Aunque
Kurt era capaz de construir una guitarra con un bloque de madera y
unos alambres sueltos, no consigui6é averiguar como se instalaba la
bateria, de modo que solo utilizaban la camara cuando se encontraban
cerca de una tienda. Una sola cinta de video les duré desde las
primeras navidades que pasaron juntos en diciembre de 1992 hasta
marzo de 1994, cuando Frances contaba casi con dos afios.

La cinta contenia asimismo imagenes de varios conciertos de
Nirvana, o escenas del grupo entre bastidores, pasando el rato. En una
breve secuencia salian Kurt, Courtney, Dave, Krist y Frances sentados
en Pachyderm Studios escuchando la primera grabacion de «All
Apologies», todos ellos con un aspecto que acusaba el cansancio de
una semana en el estudio. Pero el contenido de la cinta documentaba
el desarrollo de Frances Bean y sus muestras de interaccion con el
circulo de amistades de la familia; en ella se veia a la pequefia
gateando alrededor de Mark Lanegan y hablando mientras Mark Arm
le cantaba una nana. La cinta tenia escenas jocosas, como cuando Kurt
levanto el trasero de la pequefia y se oyeron unos pedos, o aquella en
la que Kurt sale cantandole una serenata con una version a cépela de
«Seasons in the Sun». Frances era una criatura beatifica, tan
fotogénica como sus padres, con los ojos hipnotizadores de su padre y
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los pémulos altos de su madre. Kurt la adoraba, y en el video revela
una vena sentimental que rara vez se le veia en publico; la mirada que
dedicaba a Frances y Courtney en aquellos momentos de ternura era
fruto de un amor puro. Aunque aquella era la familia mas famosa del
rock and roll, gran parte de aquella filmacion podria haberse atribuido
a cualquier otra familia incluida en la lista de clientes de Toys «R» Us.

Pero hay un fragmento de la cinta que destaca entre el resto y que
muestra lo poco convencional que llegaba a ser aquella familia. En
una secuencia grabada por Courtney en el bafio de la casa de
Carnation, la escena comienza con Kurt bafiando a Frances; ataviado
con un batin corto de color granate, Kurt parece un apuesto
terrateniente. Al elevar a Frances como un avién sobre la bafiera, la
pequefia suelta una risa espontanea de lo bien que lo estd pasando.
Kurt luce una sonrisa de oreja a oreja como la que nunca habia llegado
a captar una camara fotografica; lo mas cerca que habia estado un
fotgrafo de plasmar aquella expresion fue cuando retrataron a Kurt,
Wendy, Don y Kim en aquel estudio de Aberdeen. En el video Kurt
tiene exactamente el aspecto de lo que es: un padre carifioso
embelesado con su hermosa hija, que no quiere mas en esta vida que
hacerle creer que es un avién, ayudandole a remontar el vuelo para
lanzarla en picado sobre los patos de goma amarillos. Kurt le habla
poniendo voz de Pato Donald, como hacia su hermana Kim cuando él
era nifio, y Frances se desternilla de risa, rebosante de una dicha que
solo un bebé de ocho meses puede emanar.

La cAmara se vuelve entonces hacia el lavabo y en un abrir y cerrar
de ojos cambia la escena. A la derecha del lavabo, a veinte
centimetros en la pared, reposa un soporte para los cepillo de dientes,
el mismo portavaso de ceramica blanco presente en el noventa por
ciento de las casas de Estados Unidos. Sin embargo, lo que convierte
aquel accesorio en algo tan peculiar es el hecho de que en él no hay
depositados cepillos de dientes, sino una jeringuilla. La presencia de
aquel objeto resulta tan chocante e inesperada en un bafio que para la
mayoria de los que vieran la cinta pasaria desapercibido. Pero ahi esta,
colgando majestuoso, con la aguja apuntando hacia arriba, como un
triste y tragico recordatorio de que por muy normal que parezca
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aquella familia por fuera, hay fantasmas que la acosan incluso en los
momentos de ternura.

Hacia julio de 1993 la adiccién de Kurt se habia convertido en algo
tan rutinario que formaba parte ya de la casa de los Cobain, sin alterar
el curso de la dinamica familiar. La metafora empleada con frecuencia
para describir el alcoholismo en el seno de una familia -la de un
elefante de cinco mil kilos plantado en medio de un sal6n- parecia tan
evidente que pocos se molestaban en evocarla. Que Kurt se iba a pasar
como minimo parte de la jornada fuera de Orbita era el statu quo, tan
aceptado como la lluvia en Seattle. Ni siquiera el nacimiento de su
hija ni el tratamiento ordenado por los tribunales habian conseguido
alejarlo de su adiccién mas que por un tiempo. Pese a haberse pasado
semanas con metadona y buprenorfina al mismo tiempo, llevaba casi
un afo sin dejar de tomar opiaceos el tiempo necesario como para
desintoxicarse por completo.

En la descabellada l6gica que asaltaba a las familias atrapadas en
algun tipo de adiccion, casi parecia mejor que Kurt se drogara, pues de
lo contrario se ponia imposible cuando padecia el sufrimiento fisico
del mono. Solo unos cuantos se atrevian a expresar en alto aquella
tesis, segln la cual el sistema que orbitaba en torno a la figura de Kurt
se mantenia mas estable cuando se drogaba que cuando se abstenia de
drogarse, pero Kurt la contemplaba en su fuero interno. En su diario
alegaba que ya que iba a sentirse como un yonqui cada vez que pasara
el mono, bien podia serlo en la practica. Y tenia amigos que pensaban
como él: «Toda esa teoria de "convencerle para que dejara las drogas"
era absurda y en el fondo solo servia para hacerle dafio -diria Dylan
Carlson-. Las drogas son un problema cuando afectan las facultades
de uno para, digamos, llevar una casa o conservar un trabajo. Hasta
que no se convierten en un problema de esta naturaleza, nadie se mete
con uno y la persona toca fondo ella sola. No hay que dejar que se
hundan tanto. [...] Kurt no tenia ninguna razén para no drogarse».

Hacia el verano de 1993 la adiccion era una lente a través de la
cual todo aparecia distorsionado en la vida de Kurt. Sin embargo,
aunque desde fuera se veia mas feliz cuando se drogaba, en la
disparatada contradiccién que entrafia la adiccidn, por dentro se sentia
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Ileno de remordimientos. En sus diarios se lamentaba con frecuencia
de su incapacidad para mantenerse limpio. Se sentia juzgado por todos
los que tenia a su alrededor, y no se equivocaba en su percepcion;
cada vez que sus compafieros de grupo, familiares, managers y
empleados del equipo se cruzaban con él, realizaban un rapido
reconocimiento para determinar si estaba colocado o0 no.
Experimentaba aquella mirada escrutadora de diez segundos muchas
veces al dia, y se enfurecia cuando daban por sentado que estaba
colocado cuando no lo estaba. Tenia la sensacion de ser un adicto
funcional, que podia tomar drogas y jugar con ellas cuando quisiera,
por lo que odiaba ser objeto de aquella vigilancia constante y acab6
pasando cada vez mas tiempo con sus amigos yonquis, un circulo en
el que se sentia menos examinado.

No obstante, ya en 1993 ni siquiera las drogas le funcionaban tan
bien como antes. Kurt comprob6 que la realidad de la drogadiccion
tenia poco que ver con el glamour que habia imaginado en su dia al
leer las novelas de William S. Burroughs, e incluso dentro de la
subcultura estrecha de miras de los adictos, se sentia fuera de lugar.
Un pasaje de su diario perteneciente a aquella época refleja en tono de
suplica su busqueda desesperada de la amistad, y en Gltima instancia
de la salvacion:

Amigos con quienes poder charlar, pasar el rato y divertirme,
como siempre he sofiado, podriamos hablar de libros y de politica
y hacer el gamberro por la noche, ¢qué os parece? ;Eh? jMe paso
el dia arrancandome el pelo! jPor favor! Me cago en Dios
Todopoderoso, amadme, amadme, amadme, podriamos pasar por
los tribunales, por favor no me importa que sea fuera de la pefia,
solo necesito una pefia, un grupo, una razén para sonreir. No 0s
agobiaré, va, mierda, mierda, por favor, ¢es que no hay nadie ahi
fuera? Alguien, quien sea. Dios ayddame, ayudame por favor.
Quiero que me acepten. Necesito que me acepten. jVestiré como
querais! Estoy tan cansado de llorar y sofiar, estoy tan solo, tanto.
¢Es que no hay nadie ahi fuera? Por favor ayudadme, j AYUDADME!
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Aquel verano Robert Fremont, el médico de sesenta afios que
trataba la drogodependencia de Kurt, fue hallado muerto en su
consulta de Beverly Hills, desplomado sobre su mesa de trabajo. La
causa de la muerte se atribuyé a un ataque al corazoén, pero el hijo de
Fremont, Marc, afirmo que se debia a un suicidio por sobredosis, y
que su padre habia retomado su adiccion a las drogas. En el momento
de su muerte, Fremont estaba siendo investigado por el Consejo
Médico de California, acusado de incompetencia absoluta vy
comportamiento contrario a la ética profesional por recetar en exceso
buprenorfina a sus pacientes. Fremont proporcionaba sin duda grandes
cantidades de buprenorfina a su cliente mas famoso, Kurt, a quien
administraba el farmaco por cartones.

El 17 de julio de 1993 Nevermind cay6 finalmente de la lista de éxitos
Billboard tras su permanencia ininterrumpida durante poco menos de
dos afios. Aquella semana el grupo se trasladé a Nueva York para
hacerse ver en los medios y protagonizar una aparicion por sorpresa
dentro del Seminario de Nuevas Musicas. La noche anterior a la
actuacién. Kurt realizé una entrevista con Jon Savage, autor de
England's Dreaming (El suefio de Inglaterra). Quiza debido a la
admiracién que le inspiraba el libro de Savage, Kurt se mostré
especialmente comunicativo en lo referente a su familia, calificando el
divorcio de sus padres como algo que le hacia sentir «verglienza» y
afioranza de lo que habia perdido: «Queria tener la tipica familia
tradicional méas que nada en el mundo. Ya sabes, madre, padre. Queria
aquella seguridad». Y cuando Savage le pregunto si podia entender
gue una gran enajenacion pudiera llevar a la violencia, la respuesta de
Kurt fue afirmativa: «Si, tengo clarisimo que el estado mental de una
persona puede acabar deteriordndose hasta ese punto. Yo he llegado al
punto en que me lo he planteado, pero estoy seguro de que antes
optaria por quitarme la vida». Practicamente todas las entrevistas que
Kurt realiz6 en 1993 incluian alguna referencia al suicidio.

Cuando Kurt se vio ante la inevitable pregunta en torno a la
heroina, recurri a la inevitable mentira: habl6 en pasado, dijo que
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habia consumido heroina «durante un afio, ahora si, ahora no» y
afirmé que solo la habia tomado debido a sus problemas de estomago.
Cuando Savage insistio en el tema de sus dolencias gastricas, Kurt
declar6 que habian desaparecido: «Creo que eran algo
psicosomatico». Aquella noche Savage encontr6 a Kurt especialmente
jovial. «<No me habia sentido tan optimista desde justo antes del
divorcio de mis padres», explicé Kurt.?

Doce horas més tarde Kurt se veria tumbado en el suelo del cuarto
de bafio de un hotel, sufriendo una nueva sobredosis. «Tenia los labios
amoratados y los ojos vueltos totalmente hacia arriba -recordaba el
publicista Anton Brookes, una de las personas que acudi6 a socorrerle
a toda prisa-. Estaba sin vida. Aun tenia una jeringuilla clavada en el
brazo.» Brookes se quedd asombrado al ver a Courtney y Cali entrar
en accién como dos asistentes médicos experimentados, actuando de
forma tan metodica que le dio la impresién de que debian de hacer
aquello con frecuencia. Mientras Courtney comprobaba las constantes
vitales de Kurt, Cali lo sostuvo en alto y le propiné un fuerte pufietazo
en el plexo solar. «A la primera no obtuvo apenas reaccién alguna, asi
que le golped de nuevo. Y entonces Kurt comenz6 a volver en si.»
Tras administrarle aquellos primeros auxilios, y mojarle la cara con
agua fria, Kurt consiguio recobrar la respiracion. Cuando los agentes
de seguridad del hotel se personaron en la habitacién, alarmados por el
ruido, Brookes tuvo que sobornarles para que no llamaran a la policia.
Brookes, Courtney y Cali llevaron a rastras afuera a Kurt, ain medio
inconsciente. «<Empezamos a pasearle -recordaba Brookes-, pero al
principio las piernas no le respondian.» Cuando por fin recuper6 el
habla, Kurt insistié en que no queria que lo llevaran al hospital.

Tras comer algo y tomar café, Kurt parecia totalmente reanimado,
aunque todavia seguia muy colocado. Kurt regres6 al hotel, donde
tenia cita para que le dieran un masaje en su habitacién. Mientras Kurt
recibia su masaje, Brookes se dedicO a recocer las papelinas de
heroina que habia por el suelo para tirarlas después por el retrete.
Paraddjicamente, menos de tres horas después de acabar comatoso en
el cuarto de bafio. Kurt volvia a dejarse entrevistar, negando que
consumiera drogas. En la prueba de sonido de aquella noche ain
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seguia demasiado colocado, debido quiza a una bolsita que no habian
encontrado sus cuidadores. «Casi se nos muere justo antes de la
actuacion», recordaba el técnico de sonido Craig Montgomery.
Cuando David Yow, de los teloneros Jesus Lizard, fue a cruzar unas
palabras con Kurt antes del concierto. «Kurt no podia hablar. Solo
mascullaba. "¢Como estds?", le pregunté, y él me dijo
"Colggcaddizzmo"». Siguiendo una pauta que se habia convertido ya
en algo mas que habitual, pese al lamentable estado de salud de Kurt,
en el escenario parecia encontrarse bien, y el concierto en si fue un
milagro. El grupo cont6 con la colaboracién de Lori Goldston al
violonchelo, y por primera vez incluyé un interludio acustico en su
actuacion.

Nirvana regresé a Seattle a la semana siguiente y participé en un acto
benéfico el 6 de agosto para recaudar fondos a fin de investigar el
asesinato de la cantante local Mia Zapata. Aquella semana Kurt,
Courtney, Krist y Dave pasaron una extrafia noche juntos yendo a ver
a Aerosmith al Coliseum. Ya en los camerinos, Steven Tyler, el
vocalista del grupo, llevé a un lado a Kurt y le hablé de su experiencia
con grupos de rehabilitacion dentro de los conocidos programas de
doce pasos. «No le estaba echando un sermén -aclaré Krist-, solo
explicandole las vivencias similares por las que habia pasado. Tyler
intentaba darle &nimos.» Por una vez Kurt parecié receptivo, aunque
por su parte apenas dijo nada.

Aquella misma semana, también en el Seattle Center, Kurt
concedio una entrevista al New York Times, realizada en lo alto de la
torre conocida como Space Needle. Kurt eligioé aquel emplazamiento
porque nunca habia tenido ocasion de visitar la atraccion mas famosa
de la ciudad. Por aquel entonces Kurt insistia en que un representante
del departamento de publicidad de DGC grabara todas y cada una de
las entrevistas que realizaba, pensando que seria una buena manera de
evitar que tergiversaran sus palabras. La conversacion con Jon
Pareles, asi como las que habia mantenido con otros periodistas a lo
largo de 1993 parecid una sesién de terapia en la que Kurt hablé de
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sus padres, de su esposa y de la importancia de sus letras. Kurt se
abri6 lo suficiente como para que Pareles advirtiera sus
contradicciones: «Cobain se mueve entre extremos contrarios. Es
cauteloso e imprudente, sincero y sarcastico, susceptible e insensible,
consciente de su popularidad aunque trate de no prestarle atencion».

La primera semana de septiembre Kurt y Courtney regresaron a
Los Angeles para una estancia de dos semanas, en la que seria su
primera visita larga desde que se trasladaran a Seattle. Asistieron a la
entrega de los Video Music Awards de la MTV de 1993, donde
Nirvana fue galardonado en la categoria de Mejor Video Alternativo
por «In Bloom». Aquella noche el grupo no tocd, y se dio poco al
histrionismo que habia mostrado en la ceremonia del afio anterior. La
industria de la musica habia cambiado mucho en un afio, y Nirvana se
habia pasado gran parte de aquel periodo desaparecido en combate.
Aunque el anuncio del lanzamiento de In Utero habia provocado una
gran expectacion, habian dejado de ser la banda de rock mas
importante del mundo, al menos desde el punto de vista comercial:
dicho honor lo ostentaba entonces Pearl Jam.

Aquella semana Kurt y Courtney participaron en el festival
benéfico «EI rock contra la violacion» celebrado en el Club Lingerie
de Hollywood. La de Courtney se programé como una actuacion en
solitario, pero después de tocar «Doll Parts» y «Miss World», pidi6 la
presencia de «su marido Yoko» y Kurt sali¢ al escenario. Juntos
interpretaron a ddo «Pennyroyal Tea» y el tema de Leadbelly «Where
Did You Sleep Last Night?». Fue la Unica ocasion en la que se les
veria actuando juntos en publico.

In Utero se puso a la venta finalmente el 14 de septiembre en el
Reino Unido y el 21 del mismo mes en Estados Unidos, donde entro
directamente en el ndmero uno de las listas de exitos, con ciento
ochenta mil copias vendidas solo en la primera semana. El &lbum
alcanzé dichas cifras de venta sin contar con la distribucion de Wal-
Mart ni Kmart; ambas cadenas habian puesto objeciones al titulo de la
cancion «Rape Me», asi como al collage de la contraportada a base de
fetos de mufiecas obra de Kurt. Cuando su manager le comunico dicho
contratiempo por teléfono, Kurt accedi6 a que se realizaran las
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revisiones pertinentes con tal de que el album llegara a las tiendas.
«Yo, de crio, solo iba a Wal-Mart -explico Kurt a Danny Goldberg-.
Quiero que los chavales puedan comprar el disco. Haré lo que
quieran.» Goldberg se quedd sorprendido, pero aceptd la palabra de
Kurt: «A aquellas alturas a nadie se le pasaba por la cabeza decirle
que no. Nadie se atrevia a convencerle de nada.

Sin embargo, Kurt si tendria que vérselas con sus managers en
relacién con el calendario de conciertos. Kurt comenzé el afio 1993
afirmando que no pensaba ir de gira. Pese a no poder tacharse de
inaudita, aquella decisién habria disminuido sin duda las posibilidades
de que el nuevo disco alcanzara los primeros puestos de las listas de
éxitos. A este respecto, Kurt se enfrentaba a una oposicién de peso,
dado que todos los que trabajaban con él, desde sus managers hasta
sus compafieros de grupo pasando por el equipo técnico, tenia su
principal fuente de ingresos en las giras, por lo que le instaron a
reconsiderar su decision. Pero cuando Kurt trat6 la cuestion con su
abogada, Rosemary Carroll, se mostr6 inflexible. «Dijo que no queria
ir -afirmé Carroll-. Y, francamente, se sinti6 presionado a ello.»

Dicha presion procedi6 en gran parte de sus managers, pero
también se debi6 en parte a su miedo a la escasez. Aunque por
entonces Kurt era mas rico de lo que jaméas habria imaginado, con una
gira lo seria mas adn. En un memorandum remitido por Danny
Goldberg a Kurt en febrero de 1993 donde se desglosaba una
previsién pormenorizada de sus ingresos para los siguientes dieciocho
meses, se estipulaba que «hasta la fecha Nirvana ha cobrado poco mas
de un millén y medio de délares» en concepto de beneficios por
autoria. «Creo que quedan otros tres millones por cobrar en los dos
préximos afios.» Goldberg calculaba que los ingresos de Kurt tras la
recaudacion de impuestos de 1993 incluiria un millén cuatrocientos
mil délares por derechos de autor, doscientos mil dolares por las
ventas previstas de dos millones de copias del nuevo disco y, en caso
de que el grupo fuera de gira, unas ganancias adicionales de
seiscientos mil dolares generadas por la mercadotecnia y los ingresos
por concierto. Dichas cifras, segin Goldberg, no dejaban de ser
prudentes: «Personalmente creo que tus ingresos para los préximos
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dieciocho meses se incrementaran el doble 0 mas aln pero con vistas a
una planificacion familiar racional es posible estimar unos ingresos
fiables de dos millones de dolares, con lo que supongo tendras margen
suficiente para amueblar tu casa con todo lujo de detalles sabiendo
que podras contar con unos ahorros considerables». Pese a sus
protestas iniciales, Kurt accedid finalmente a ir de gira.

El 25 de septiembre Nirvana regreso a Nueva York para aparecer
de nuevo en Saturday Night Live. En aquella ocasion tocaron «Heart-
Shaped Box» y «Rape Me», y, aunque floja, la actuacion estuvo
exenta de la tension de la primera visita. Aparte de la chelista
Goldston, la banda habia incorporado a sus filas al guitarrista de
Germs, Georg Ruthenberg, més conocido como Pat Smear, su nombre
en el escenario. Smear era ocho afios mayor que Kurt, y ya habia
vivido un largo drama como heroinémano con Darby Crash, su
compafiero de grupo en los Germs. Daba la impresion de que apenas
habia nada que pudiera desconcertarlo; su sentido del humor irénico
daba alegria al grupo y su contundencia a la guitarra contribuia a que
Kurt tuviera menos preocupaciones encima del escenario.

La semana anterior al inicio de la gira de In Utero, Kurt viajé a
Atlanta para visitar a Courtney en plena grabacion del album de Hole.
Cuando Kurt se present6 en el estudio, los productores Sean Slade y
Paul Kolderie le pusieron las canciones del disco que ya habian dado
por terminadas. Kurt parecié orgulloso del esfuerzo de Courtney y
elogi6 sus cualidades liricas.

Aquel mismo dia Courtney pidié a Kurt que hiciera las voces de
fondo en unos cuantos temas inacabados. Al principio Kurt se mostré
reticente, pero luego se abland6. A Slade y Kolderie les parecié que
Kurt no conocia la mayor parte del material. «Courtney le decia cosas
como ""VVamos, canta en esta" -recordaba Kolderie-. Y Kurt no paraba
de decir: "Pero déjame escucharla. ;Como voy a cantar sin escucharla
primero?”. Y ella respondia: "TU canta sin pensar".» Los resultados
fueron menos impresionantes de lo esperado, y las voces de Kurt solo
se emplearon en la mezcla final de una cancion. Pero Kurt llegé al
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final de la sesion oficial bastante animado, dando pie a una sesion
improvisada. Kurt se sentd a la bateria, Eric Erlandson y Courtney
cogieron las guitarras y Slade agarr6 el bajo. «Fue la hostia»,
recordaba Slade.

Kurt regresé a Seattle para partir una semana después rumbo a
Phoenix, donde Nirvana tenia previsto preparar la inminente gira. En
un vuelo de enlace a Los Angeles coincidieron en el avién con el
grupo Truly, y Kurt tuvo un caluroso reencuentro con sus viejos
amigos Robert Roth y Mark Pickerel. Pickerel acabd sentado junto a
Kurt y Krist -Grohl se hallaba en la parte delantera de la cabina- y se
sintio avergonzado por llevar un ejemplar de Details con Nirvana en
portada. Kurt se lo arrebat6 y devoro el articulo. «Se fue alterando a
medida que leia -recordaba Pickerel. Kurt estaba disgustado con las
declaraciones de Grohl-. No paraba de darle vueltas al asunto.» Kurt
Ilevaba varios minutos despotricando cuando anuncié su deseo, con
vistas a su siguiente album, de «meter a gente nueva para crear un
disco distinto». Kurt sacaria a colacion aquel tema en repetidas
ocasiones durante aquel otofio, amenazando con despedir a sus
compafieros de grupo.

La gira de In Utero dio comienzo en Phoenix en un recinto con
cabida para quince mil personas donde habia actuado Billy Ray Cyrus
la noche anterior. Se trataba de la gira de mayor envergadura que
emprendia Nirvana, e incluia un complicado montaje escénico.
Cuando la MTV pregunt6 a Kurt el motivo por el que la banda habia
optado por tocar en grandes estadios, Kurt se mostr6 pragmatico,
citando los elevados costes de produccidon del espectaculo: «Si
decidiéramos no tocar mas que en salas, nos veriamos en apuros. No
somos ni con mucho tan ricos como la gente piensa». Cuando USA
Today publicoé una critica negativa del concierto de debut («La
anarquia creativa se ha deteriorado hasta convertirse en un arte de la
interpretacion pésimo», escribié Edna Gunderson), Smear apacigué
los &nimos de Kurt comentando: «Qué jodido, nos han calado. Es lo
mas divertido que he leido en mi vida». Incluso Kurt tuvo que echarse
areir.
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Courtney rogo a Kurt que no leyera las criticas, pero las buscaba
de forma obsesiva, incluso en los periddicos de las afueras. Se habia
vuelto cada vez méas paranoico con los medios, hasta el punto de
exigir una revisién de los articulos publicados hasta la fecha por un
periodista antes de concederle una entrevista. No obstante, en
Davenport, lowa, Kurt acab6 volviendo de un concierto en un coche
con el publicista Jim Merlis y un reportero de Rolling Stone. Kurt paso
por alto que habia un periodista por medio cuando mand6 a Merlis a
un restaurante de comida rapida similar a los de la cadena Taco Bell.
El establecimiento estaba plagado de chavales que habian asistido al
concierto y que se quedaron con los 0jos como platos cuando vieron a
Kurt Cobain haciendo cola para pedir un burrito. «El dia que tocaba
tacos era mi favorito en el instituto», dijo dirigiéndose a todos los que
tenia cerca. La anécdota, por supuesto, acab6 apareciendo en la
prensa.

Durante la primera semana de la gira Alex MaclLeod llevd en
coche a Kurt a Lawrence, Kansas, para que se reuniera con William S.
Burroughs. El afio anterior Kurt habia producido un single con
Burroughs titulado «The Priest They Called Him» (Le Ilamaban el
cura) en T/K Records, pero tuvieron que terminar la grabacién
mandando cintas de aqui para alld. «Aquel encuentro con William
significaba mucho para él -recordaba MacLeod-. Era algo que no
pensaba que pudiera llegar a ocurrir.» Conversaron durante horas,
pero Burroughs asegur6 posteriormente que en ningin momento salié
a colacion el tema de las drogas. Cuando Kurt se marchd, Burroughs
comenté a su ayudante: «A ese chico le pasa algo; enseguida se
enfurrufia por nada».

Tres dias mas tarde, en Chicago, el grupo terminé su actuacion sin
tocar «Smells Like Teen Spirit» y los abuchearon. Kurt se entrevisto
aquella noche con David Fricke de Rolling Stone y lo primero que dijo
fue: «Me alegro de que hayas podido venir al concierto més mierdoso
de la gira». La conversacion que mantuvo Kurt con Fricke se vio llena
de referencias al trastorno emocional que sufria, de tal forma que
podria haberse publicado perfectamente en Psychology Today. Kurt
hablé de su depresion, de su familia, de su fama y de sus problemas de
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estébmago. «Cuando una persona experimenta un dolor crénico durante
cinco afios -explicé a Fricke-, al final del quinto afio acaba
literalmente mal de la cabeza. [...] Yo estaba tan esquizofrénico como
un gato empapado y recién apaleado.» Segun afirmo, el estomago ya
apenas le producia molestias y confesd haberse comido una pizza
entera la noche anterior. Kurt manifestd que durante los picos de mas
dolor de su afeccion gastrica: «No habia dia que no pensara en
quitarme la vida. Y muchas veces me falté poco». Al hablar de las
esperanzas que albergaba para su hija, Kurt declaré: «No creo que
Courtney y yo la caguemos tanto. Siempre ha faltado amor en nuestras
vidas, y lo necesitamos tanto que si hay un objetivo que tenemos claro
es el de dar a Frances todo el amor, y todo el apoyo que podamos».*

Tras el concierto de Chicago el nivel de la gira mejor6, y la moral
de Kurt también. «La cosa iba a mejor», recordaba Novoselic. Todo el
mundo se lo pasaba bien tocando las canciones de In Utero, y
afiadieron al repertorio «Where Did You Sleep Last Night?» y un
tema gospel llamado «Jesis Wants Me for a Sunbeam». Durante la
gira llevaron en varias ocasiones a la pequefia Frances de catorce
meses para que estuviera con su padre, y Kurt parecia mas contento
cuando la tenia cerca. A finales de octubre los Meat Puppets los
telonearon en siete conciertos, una oportunidad Unica para Kurt de
estar junto a sus idolos Curt y Cris Kirkwood.

Nirvana llevaba un tiempo negociando con la MTV la posibilidad
de tocar en el programa Unplugged de la cadena. Kurt aproveché el
momento en que estaban de gira con los Meat Puppets para acceder
finalmente a actuar en dicho programa e invité a los Kirkwood a tocar
con ellos, pensando que su presencia serviria de apoyo a la banda. La
idea de dar un concierto acustico le ponia nervioso, y no se le veia tan
preocupado por una actuacion desde el debut del grupo en la
cerveceria Raymond. «Kurt estaba nerviosisimo», recordaba
Novoselic. Otros se mostraban mas directos en su descripcion:
«Estaba muerto de miedo», observé el manager de produccion Jeff
Mason.

Nirvana llegaron a Nueva York la segunda semana de noviembre y
comenzaron los ensayos en un escenario de Nueva Jersey. Pero, como
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ocurria cada vez que el grupo tenia tratos con la MTV, dedicaron més
tiempo a las negociaciones que a los ensayos. Los Kirkwood veian
que pasaban los dias sin hacer nada; ademas, los managers de Nirvana
les advirtieron que se abstuvieran de fumar maria en presencia de
Kurt, una advertencia que les parecié especialmente irritante, habida
cuenta de que Kurt tenia por norma llegar tarde a los ensayos y
siempre tan colocado que saltaba a la vista. «Se presentaba como si
fuera la aparicion de Jacob Marley -recordaba Curt Kirkwood-, todo
envuelto en franela, con un gorro de cazador. Parecia un granjero de
los de toda la vida. Pensaba que con aquel disfraz encajaria con la
gente de Nueva York.»

Aungue Kurt habia accedido a actuar en el programa, no queria
que su Unplugged fuera como cualquier otro de la serie; la MTV tenia
las pautas contrarias, y la diferencia de opinion generé un debate
sumamente controvertido. El dia antes de la grabacién Kurt anunci6
su decision de no tocar. Pero la MTV ya conocia aquel truco. «Lo hizo
para alterarnos -explicaria Amy Finnerty-. Le gustaba ejercer ese
poder.»

La tarde de la actuacion Kurt se present6 en el plato, pese a las
amenazas de que no iria, pero estaba nervioso y en pleno mono. «No
se le veia con humor para bromear, para sonreir ni para pasarselo bien
-recordaba Jeff Mason-. Asi que todo el mundo estaba algo mas que
preocupado por como iria la actuacion.» A Curt Kirkwood le
inquietaba el hecho de que no hubieran ensayado el concierto entero
ni una sola vez: «Habiamos tocado las canciones unas cuantas veces,
pero no el concierto entero. En ningln momento se realiz6 un ensayo
en toda regla». A Finnerty le preocupd ver a Kurt tumbado en un sofa
quejandose de lo mal que se encontraba. Cuando Kurt dijo que queria
pollo de Kentucky Fried Chicken, Finnerty envio enseguida a alguien
a que localizara uno.

Pero Kurt queria algo méas que un KFC. Un miembro del equipo de
Nirvana avisé a Finnerty de que Kurt estaba vomitando, y le pregunt6
si podia «conseguir algo» para echarle una mano. «Me dijeron que
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Kurt no podria hacer el concierto si no "le echdbamos una mano" -
recordaba Finnerty-. Y yo solté algo asi como que nunca habia
probado la heroina y que no sabia donde encontrarla.» Alguien sugirié
que el Valium podia ayudarle a pasar el mono, y Finnerty pidid a otro
empleado de la cadena que fuera en busca de un farmacéutico
corrupto para comprarle una provision. Cuando Finnerty le paso los
tranquilizantes a Alex MacLeod, este le replicd: «Estos son demasiado
fuertes. Necesita Valium de cinco miligramos». Al final apareci6 un
mensajero con un encargo que el propio Kurt habia realizado.

Kurt consiguié finalmente tomar asiento para hacer una breve
prueba de sonido y ensayar el blocking (ubicacion del grupo sobre el
escenario ante las cdmaras). La idea del formato acustico le intimidaba
y le daba pavor. Su mayor temor era dejarse llevar por el panico
durante la actuacion y arruinar la grabacién. «;Puedes asegurarte de
que todos mis incondicionales estén sentados delante?», pidié Kurt a
Finnerty. Esta hizo moverse a parte del pablico para que Janet Billig y
algunos allegados mas de Kurt se sentaran en primera fila. Pero ni
siquiera eso basté para tranquilizarlo; Kurt interrumpi6 una vez mas la
prueba de sonido y confesd a Finnerty: «Estoy asustado». Le pregunto
si la gente aplaudiria aunque él no tocara bien. «Pues claro que vamos
a aplaudirte», le respondid Finnerty. Kurt insistié en que se sentara
donde pudiera verla. Asimismo, pidié a un empleado de produccién
que le consiguiera un lubricante de trastes; nunca le habia hecho falta,
pero dijo que de nifio habia visto a su tia Mari utilizandolo para
limpiar su acustica.

Mientras aguardaba en el camerino a que comenzara el concierto,
Kurt seguia pareciendo angustiado. Para tratar de que se relajara un
poco, Curt Kirkwood sac6 a colacién lo que habia sido una broma
continua entre ellos, basada en la costumbre de Kirkwood de despegar
los chicles pegados bajo las mesas de los restaurantes para volver a
mascarlos. «Joder, tio, mira que eres raro», declar6 Kurt. Mientras se
preparaban para salir al escenario, Kirkwood se sacd una bolita de
chicle de la boca y le ofreci6 la mitad a Kurt; aquella broma consiguio
arrancarle la primera sonrisa del dia.



392

Cuando las cAmaras comenzaron a moverse a su alrededor, aquella
sonrisa habia desaparecido de su rostro hacia rato, Kurt tenia aspecto
de un empleado de funeraria, una expresion muy apropiada en vista de
que el escenario se habia ambientado como para una macabra misa
negra. Kurt habia sugerido que pusieran lirios orientales, velas negras
y una arafia de cristal. Cuando el productor de Unplugged Alex Coletti
le pregunto si lo que queria era que el escenario pareciera un funeral,
Kurt respondi6 que esa era exactamente su idea. Kurt habia elegido un
repertorio de catorce canciones, entre las que se incluian seis
versiones, cinco de las cuales hacian referencia a la muerte.

Pese al caracter adusto de su expresion, y a la ligera rojez de sus
ojos, Kurt estaba atractivo. Llevaba puesto su jersey de Mister Rogers
y, aunque hacia una semana que no se lavaba el pelo, tenia una
apariencia juvenil. Empezé a tocar «About a Girl» con unos arreglos
muy distintos del tema original, quitindole el volumen para poner
énfasis en la base melddica y la letra. No se trataba del todo de un
unplugged («desenchufado»), ya que emplearon amplificadores y
bateria, aunque con almohadillas y escobillas. Jeff Mason sugirié un
titulo mas preciso para aquella actuacion: «Tendrian que haberla
Ilamado "Nirvana en tono bajo'"».

Pero la intensidad emacional que Kurt imprimié a la actuacion fue
subiendo cada vez més de tono. A continuacion, tocé «Come As You
Are», seguida de una evocadora interpretacion de «Jests Want Me for
a Sunbeam», con Novoselic al acordedn. Kurt esper6 a la tercera
cancién para dirigirse por primera vez al publico. «Seguro que esta
cancion la destrozo», anuncié antes de una version de «The Man Who
Sold the World» de David Bowie. Pero no fue asi, lo que le
tranquilizé lo suficiente como para bromear en la pausa siguiente
diciendo que si metia la pata, «Esta gente va a tener que quedarse aqui
igualmente». Por primera vez en toda la noche parecia estar presente,
aunque seguia dirigiéndose al publico en tercera persona.
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La tension de Kurt se reflejaba en el pablico, que aguardaba con
una actitud reservada y poco natural alguna sefial por su parte para
relajarse por completo. Dicha sefial no llegé a darse, pero la tirantez
reinante en el platé -similar a la que se respiraba en la final de un
campeonato- sirvi¢ para convertir aquel concierto en una ocasion mas
inolvidable. Cuando llegé la hora de tocar «Pennyroyal Tea», Kurt le
pregunto al resto del grupo: «;Me vais a dejar solo 0 qué?». Nirvana
no habia logrado ensayar una sola vez aquella cancién entera de
principio a fin. «Técala td solo», sugirié Grohl. Y asi lo hizo, aunque
a mitad de cancion pareci6 atascarse. Tomo aliento brevemente v, al
espirar, dejo que se le quebrara la voz al cantar el verso «warm milk
and laxatives», decision que le dio fuerza para seguir adelante. Aquel
gesto tuvo un efecto sorprendente: fue como ver a un gran cantante de
Opera aquejado de una grave enfermedad llegando al final de un aria
gracias a la emocion que le embargaba, mas que a la precision de las
notas. Hubo varios giros en los que dio la sensacién de que podria
sucumbir ante el peso del ala de un angel, pero las canciones eran sus
aliadas: aquellas letras y riffs formaban parte de él hasta tal punto que
podria haberlas cantado medio muerto sin que por ello perdieran
fuerza. Fue el mayor momento de gloria en solitario que Kurt sabore6
en el escenario, y como todos los hitos destacados de su carrera, se dio
justo cuando su protagonista parecia condenado al fracaso.

«Pennyroyal Tea» situd el listén a una altura dificil de igualar por
el resto de las canciones que quedaban por venir, pero Kurt fue
cobrando cada vez més seguridad en si mismo. En un momento dado,
llegé incluso a sonreir, cuando alguien del pablico pidié que tocaran
«Rape Me», a lo que él respondi6 en tono de broma: «Vaya, no creo
que los de la MTV nos dejaran tocarla». Cuando llevaban diez
canciones, Kurt hizo salir al escenario a los Kirkwood, a quienes
present6 como «los hermanos Meat», y tocaron tres temas con ellos de
acompafiamiento. Los Kirkwood eran unos inadaptados venerables,
pero su excentricidad encajaba a la perfeccion con la estética Cobain.
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Para el bis final Kurt eligio «Where Did You Sleep Last Night?»
de Leadbelly. Antes de tocarla, Kurt contd la historia de que se habia
planteado comprar la guitarra de Leadbelly, aunque en aquella ocasién
elevo el precio a quinientos mil dolares, una cifra diez veces superior
a la que habia mencionado tres meses antes. Aunque Kurt era dado a
exagerar en sus relatos, dot6 aquel tema de un tono contenido,
refrenado, etéreo. Kurt la cant6 con los ojos cerrados, y cuando se le
quebré la voz transformé el gemido en un grito «primal» que parecio
durar siglos. Fue fascinante.

Cuando abandon¢ el escenario, se entabl6 otra discusion mas con
los productores de la cadena, ante el deseo de estos de que tocaran un
bis. Kurt sabia que no podria superar lo que acababa de hacer. «Se vio
el suspiro de su rostro antes de la Gltima nota -diria Finnerty-, casi
como si fuera su Gltimo halito de vida.» Ya en los camerinos, el grupo
se mostré entusiasmado por la actuacion, pero Kurt seguia sin verlo
claro. «Tio, has hecho un gran trabajo ahi fuera», le dijo Krist, y Janet
Billig rompi6 a llorar de la emocién. «Le dije que aquel concierto
habia sido como su bar mitzvah, un momento decisivo en su carrera
que marcd el paso a su madurez profesional», recordaba Billig. A Kurt
le gusté la metafora, pero cuando Billig halagé su ejecucién a la
guitarra, le parecid que se pasaba de la raya: Kurt la fustigd,
afirmando que era «un guitarrista de mierda» y advirtiendole que
nunca mas se le ocurriera elogiarlo.

Kurt se march6 con Finnerty, y asi eludié su presencia en una
fiesta celebrada para la ocasion. Ni siquiera una actuacion tan
trascendental como aquella parecid servir para que se sintiera mas
seguro de si mismo. «No le ha gustado a nadie», se quejé. Cuando
Finnerty le asegurd que habia sido increible y que le habia encantado a
todo el mundo, Kurt protest6 diciendo que en sus conciertos la gente
normalmente brincaba y daba saltos. «Esta vez estaban sentados en
silencio», se quejo. En aquel punto de la conversacion Finnerty se
plantd: «Kurt, te ven como a Jesucristo -anuncio-. La mayoria de esa
gente no ha tenido nunca la oportunidad de verte tan de cerca. Estaban
totalmente embelesados contigo». Al oir aquellas palabras, Kurt se
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calmd, y dijo que queria telefonear a Courtney. Cuando entraron en un
ascensor del hotel donde se hospedaba, Kurt dio un codazo a Finnerty
y soltd: «Esta noche he estado de puta madre, ;eh?». Era la primera
vez que Finnerty le oia admitir su valia.

Sin embargo, un suceso que habia tenido lugar dos dias antes de la
grabacién del acustico indicaba mejor el estado emocional de Kurt que
nada de lo ocurrido en la MTV. La tarde del 17 de noviembre el grupo
se dispuso a abandonar el hotel de Nueva York donde se alojaban para
dirigirse a un ensayo del acustico. Cuando Kurt atraveso el vestibulo,
se le acercaron tres fans con cedes en la mano para pedirle un
autografo. Kurt hizo caso omiso de sus ruegos y sigui6 caminando
hacia la furgoneta que le esperaba cubriéndose el rostro con las
manos, en un gesto que solian emplear los criminales para evitar ser
fotografiados a la salida de un palacio de justicia. Los tres jovenes
parecieron sorprendidos ante su descortesia, pero, como recordaba la
chelista Lori Goldston, «No parecian del todo disgustados. Pues
aunque no habian conseguido un autégrafo suyo, habian tenido un
contacto con Kurt, que en el fondo era lo que querian». Incluso un
«idos a la mierda» de su enigmético héroe era motivo de celebracion.

Cuando el resto del grupo lleg6 a la furgoneta, tuvieron que
esperar a un miembro del equipo que se habia retrasado. Estaba claro
que si la furgoneta se hubiera quedado siglos alli parada, aquellos fans
no se habrian movido de alli en todo el rato con tal de contemplar a
Kurt, quien no se habria dignado devolverles la mirada. Mientras
esperaban, Krist comentd a Kurt: «Eh, ese tio te ha llamado
gilipollas». Lo mas probable es que Novoselic dijera aquello en
broma, pues ninguno de los presentes recordaba haber oido nada
despectivo. Cuando por fin lleg6 el miembro del equipo que faltaba, el
conductor procedio a arrancar.

Pero justo en el momento en que el vehiculo se puso en marcha,
Kurt grit6 «jPara!» con la misma contundencia con la que un hombre
gritaria «jFuego!» al ver unas llamas. El conductor piso el freno, y
Kurt bajo la ventanilla del lado del copiloto.
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Los fans apostados en la acera se quedaron pasmados al ver que su
idolo reconocia su presencia, lo que tal vez les llevara a pensar que al
final les obsequiaria con un preciado autégrafo. Pero en lugar de
asomar el brazo Kurt extendio su escualido cuerpo cuan largo era en
un gesto similar al de Leonardo DiCaprio en Titanic. y una vez
estirado por completo arqued la espalda y lanz6 un enorme gargajo de
lo mas profundo de sus pulmones. La flema parecié recorrer su
trayectoria en el aire a cAmara lenta antes de aterrizar justamente en la
frente de un individuo que sostenia en la mano una de las ocho
millones de copias vendidas de Nevermind.
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22
LA ENFERMEDAD DE COBAIN

SEATTLE, WASHINGTON
NOVIEMBRE DE 1993 - MARZO DE 1994

Y que sea el titulo de nuestro préximo album doble. «La
enfermedad de Cobain». Una dpera de rock sobre un
joven /...] que vomita jugos gastricos.

- De un pasaje de un diario de Kurt.

El dia de la grabacién de Unplugged, Kurt tenia
un secreto que influy6 en su estado de animo: le habia vuelto a doler el
estémago, y estaba vomitando bilis y sangre. Kurt se habia aventurado
de nuevo a someterse a la ruleta de los médicos, visitando la consulta
de numerosos especialistas en ambas costas, 0 donde estuvieran de
gira. Pese a las mdltiples y variadas opiniones que recibié sobre su
afeccién -algunos la interpretaron como sindrome intestinal irritable
pero el diagnostico dejaba lugar para la duda, y Kurt dio negativo en
la prueba de la enfermedad de Crohn-, ninguno de los tratamientos
consiguio aliviarle. Seguia jurando y perjurando que la heroina le iba
bien, pero era discutible saber si en ella radicaba el problema o la
cura, ya que no habia estado el tiempo suficiente sin probarla.

La mafiana del concierto aclstico Kurt se pasé una hora rellenando
el cuestionario de un especialista sobre sus habitos alimentarios. En él
plasmd la historia de una vida al borde del hambre, tanto fisica como
espiritualmente. Como su sabor favorito puso «frambuesa-chocolate,
y como el que menos le gustaba «brdcoli/espinacas/champifiones». A
la pregunta de cuél era el plato preferido que le preparaba su madre
contestd «asado, patatas, zanahorias, pizza». Y en el apartado «;Qué
le dabas de comer al perro por debajo la mesa?», escribi6: «La comida
de mi madrastra». Describié los Taco Bell y la pizza de pepperoni de
masa fina como sus especialidades de comida rapida favoritas. La
Unica cocina que afirmaba detestar era la hindd. Cuando lleg6 el punto
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en el que el cuestionario se interesaba por su estado de salud en
general, Kurt se abstuvo de mencionar su drogadiccion y se limité a
poner «problemas de estdmago». En cuanto al ejercicio, la Unica
actividad fisica que hizo constar fue «actuar». Y a la pregunta «;Le
gusta la naturaleza?», respondid con dos palabras: «jVenga,
hombrels».

Kurt llevaba una relacion de sus problemas gastrointestinales en su
diario, dedicando paginas enteras a descripciones pormenorizadas,
como una referente a una prueba con endoscopio (un procedimiento
consistente en la exploracion de los intestinos con una sonda provista
de una cadmara de video diminuta en un extremo introducida a travées
de la garganta, una intervencion a la que tuvo que someterse en tres
ocasiones). Los problemas de estdmago constituian para Kurt tanto un
suplicio como, en cierto modo, un entretenimiento. «Por favor, Sefior -
rogaba en un pasaje de su diario-, a la mierda los discos de éxito.
Hazme duefio de una enfermedad estomacal extrafia e inexplicable
que lleve mi nombre. Y que sea el titulo de nuestro préximo album
doble. "La enfermedad de Cobain". Una Opera rock sobre un joven
grunge tipo Auschwitz al borde de la anorexia que vomita jugos
géstricos. Y de regalo un video casero sobre el endoscopio!»

Aunque el Unplugged de la MTV supuso para €l un subidédn
emocional, diez dias después en Atlanta sufrié un bajén fisico que le
dej6 tumbado en el suelo del camerino agarrdndose la barriga. Los
proveedores de catering de la gira habian hecho caso omiso de su
peticion de macarrones Kraft con queso, y en su lugar elaboraron un
plato a base de caracoles de pasta, queso y pimientos jalapefios.
Courtney se planto6 con el plato de pasta ante el manager John Silva y
le pregunto: «¢Qué cofio hacen los jalapefios y el queso jack con esta
pasta?». Mientras sostenia el plato en alto como una camarera, mostro
el rider de Kurt, donde ponia en negrita: «solo macarrones Kraft con
queso». Para poner énfasis en su reivindicacion, Courtney lanzo la
comida a la basura. «No le importaba lo que Silva pensara de ella,
solo queria asegurarse de que sirvieran a Kurt algo que pudiera comer
-recordaba Jim Barber, presente en la sala-. ";Por qué no dejas que
Kurt sea quien es?", dijo Courtney a John.» Para ilustrar mas si cabe
su postura, Courtney obligé a Silva a examinar los vomitos de Kurt,



399

los cuales contenian sangre. Cuando Love abandono la estancia, Silva
se volvi6 a Barber y dijo: «;Has visto con quién tengo que
vérmelas?».

La relacién entre Kurt y sus managers se habia deteriorado hasta
tal punto que la organizacion de Nirvana se asemejaba a una familia
disfuncional; en realidad, guardaba cierto parecido con la propia
familia de Kurt, con sus compafieros de grupo en el papel de
hermanastros y sus managers en el de padres. «Kurt odiaba a John»,
recordaba un ex empleado de Gold Mountain, quiza porque Silva le
recordaba un poco a su padre. Hacia finales de 1993 Kurt llegé a
recelar tanto de Gold Mountain que recurri6 a los servicios de Dylan
Carlson para que revisara de vez en cuando su estado de cuentas
porque tenia la sensacion de que le estaban estafando, y con quien
trataba Kurt la mayoria de las veces era con Michael Meisel, ayudante
de Silva. Por su parte, Silva calificaba sin tapujos a su cliente mas
famoso de «yonqui», una descripcién exacta donde las hubiera, si bien
a quienes la oian les parecia desleal. Bien es verdad también que Silva,
al igual que todos los que formaban parte de la vida de Kurt, incluida
Courtney, simplemente no sabia qué hacer ante la adiccién de Kurt.
¢Acaso el amor severo, el amor con mano dura, era mejor que la
aceptacion? ¢Qué era mejor, ponerle en evidencia o ser permisivo con
él?

El otro manager de Kurt, Danny Goldberg, habia trabajado como
agente de prensa para Led Zeppelin durante la época de mayor
libertinaje de la banda, por lo que solian recaer sobre él tareas tales
como la de buscar médicos especializados en drogodependencia. Kurt
acabé viendo en Danny a una figura paterna, aun cuando pensaba que
Gold Mountain, la empresa de Danny, le estafaba. Su relacion
personal se vio complicada por la profesional: la esposa de Goldberg,
Rosemary Carroll, era la abogada tanto de Kurt como de Courtney. Se
trataba de una chocante situacion incestuosa. «No creo que eso
favoreciera los intereses generales de Kurt, y lo digo sin &nimo de
juzgar las cualidades de Carroll como abogada», diria Alan Mintz, el
anterior abogado de Cobain.
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Sin embargo, no habia duda de que Kurt confiaba tanto en
Rosemary como en Danny. Poco después del nacimiento de Frances,
Kurt escribi¢ el borrador de una «declaracion de Gltimas voluntades»
(que nunca llegaria a firmarse) en el que hacia constar su deseo de
que, en caso de fallecimiento de Courtney, Danny y Rosemary velaran
por la custodia de su hija. Después de ellos, concedia la tutela a su
hermana Kim, tras la cual citaba a una serie de sucesivos tutores: Janet
Billig, Eric Erlandson de Hole, Jackie Farry (la anterior nifiera de
Frances) y Nikki McClure, la antigua vecina de Kurt, con quien no
habia hablado desde hacia un afio. En la novena posicién de la lista de
posibles tutores de Frances, y solo en el supuesto de defuncién de
Courtney, Rosemary, Danny, Kim, Janet, Eric, Jackie y Nikki, se
hallaba Wendy O'Connor, la madre de Kurt. Kurt explicito que bajo
ningun concepto, ni siquiera en el caso de que no quedara vivo ningun
otro miembro de su familia, se dejara la custodia de Frances en manos
de su padre o de cualquier pariente de Courtney.

El tramo de la gira de In Utero por Estados Unidos siguié avanzando
poco a poco un mes mas tras el Unplugged, pasando por St. Paul,
Minnesota, el 10 de diciembre. Nirvana tenia otra grabacion para la
MTV a finales de aquella semana, y Kurt decidié hacer las paces con
la cadena, invitando a Finnerty y a Kurt Loder a entrevistarle. Durante
la grabacién el grupo se emborrach6 y empezaron a lanzarse los unos
contra los otros en plan pogo hasta que tiraron la camara. «Aquella
grabacién nunca se emitié -recordaba Finnerty-, pues todo el mundo,
incluido Kurt Loder, acabd tan perdido de vino rojo que no pudo
utilizarse». Loder y Novoselic destrozaron una habitacién de hotel
haciendo afiicos el televisor y sacando al pasillo varios muebles a
rastras. El hotel posteriormente interpuso sin éxito una deinanda
judicial a fin de cobrar los 11.799 d6lares en que valoraron los dafios y
perjuicios.

Tres dias después el grupo actué en el programa de la MTV Live
and Loud en Seattle. La cadena grab6 a Nirvana tocando ante un
reducido publico, decorando el estudio para que pareciera un concierto
de Nochevieja, fecha en la que se emitiria el programa. Tras la
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actuacion Kurt invitd a la fotoégrafa Alice Wheeler al hotel Four
Seasons para charlar con ella. Kurt pidié un bistec al servicio de
habitaciones, aclarando que «pagaba la MTV». Kurt instd a Wheeler a
que fuera a visitarle a la nueva casa que Courtney y él iban a comprar,
aunque no pudo recordar la direccion exacta de la misma. Le dijo que
contactara con él a través de Gold Mountain, una costumbre que habia
pasado a adoptar con la mayoria de sus amigos. La divulgacion del
nimero de teléfono de sus managers propici6 involuntariamente que
se intensificara el aislamiento de Kurt, pues no volvié a saber nada
mas de muchos de sus amigos a quienes sugirié en su dia que llamaran
a Gold Mountain, y al final acab6 perdiendo el contacto con ellos.

Una semana mas tarde, cuando la gira llegé a Denver. Kurt se
reunié con John Robinson de los Fluid. Cuando Robinson le reveld
que los Fluid se habian disuelto, Kurt quiso saber hasta el Gltimo
detalle, dando la impresion de buscar consejo. Robinson conté que
habia empezado a componer canciones al piano y que deseaba hacer
un lujoso album con instrumentos de cuerda y viento. «jVaya! -
contestd Kurt-. jEso es precisamente lo que quiero hacer yo!» Kurt
afirmé que habia hablado con Mark Lanegan de llevar a cabo una idea
similar, e invitd a Robinson a colaborar con ellos dos al término de
aquella larga gira. Asimismo, le habian propuesto trabajar con
Michael Stipe de R.E.M.

La gira se interrumpié por fin brevemente en Navidad, y Kurt y
Courtney aprovecharon para trasladarse a Arizona con la intencién de
pasar cuatro dias en el selecto balneario de Canyon Ranch, a las
afueras de Tucson. Como regalo de Navidad, Courtney le entreg6 una
copia en video de la serie de Ken Burns The Civil War (La guerra
civil), que a Kurt le fascinaba. Durante su estancia en el balneario,
Kurt tratd de someterse a una terapia de desintoxicacion bajo sus
propios criterios, visitando cada dia al doctor Daniel Baker, médico
interno del centro. El facultativo le ofrecié un diagndstico que Kurt
tendria en mente hasta mucho después de aquella corta escapada:
Baker le advirti6 que su adiccion habia avanzado hasta el punto de que
si no se desenganchaba, significaria su muerte. Muchos otros le habian
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dado el mismo consejo, pero en aquella ocasién Kurt parecié prestar
atencion a la advertencia.

La diferencia entre la abstinencia y la falta de ella se evidencio
mas que nunca el 30 de diciembre, cuando Nirvana ofrecid un
concierto en el Great Western Forum, cerca de Los Angeles. El
realizador Dave Markey los grabd en video aquella noche y presencio
una muestra tan extrema de pérdida de papeles por embriaguez que
apart6 la camara en un gesto de compasion. Y no fue Kurt quien
protagonizd la escena, sino Eddie Van Halen. El afamado guitarrista
se hallaba entre bastidores borracho, suplicando de rodillas a Krist que
le dejara tocar con ellos. Kurt solo tuvo tiempo de ver que su héroe de
la adolescencia se abalanzaba a sus pies con los labios fruncidos,
como un Dean Martin beodo en una pésima satira del Kat Pack. «No,
no puedes tocar con nosotros -anuncié Kurt de manera inexpresiva-.
Nunca recurrimos a otro guitarrista.»

Van Halen no capté el mensaje de aquella mentira evidente y
sefialé a Pat Smear, gritando: «Pues entonces dejadme tocar la guitarra
mexicana. ¢Ese qué es, mexicano? ;Negro?». Kurt no daba crédito a
sus oidos. «Eddie se quiso hacer el gracioso con aquel comentario
racista y homdéfobo propio de un paleto -observaria Dave Markey-.
Fue surrealista.» Kurt se puso furioso, pero al final se le ocurrié una
Unica réplica verbal encomiable: «De hecho, si que puedes tocar -le
prometio-. Puedes salir al escenario después de nuestros bises. jSal ahi
arriba y toca tl solo!», le espet6 Kurt.

A finales de 1993 Kurt llevé al papel varias reflexiones sobre la
importancia del afio que llegaba a su fin. Escribi6 una carta dirigida a
The Advocate en la que les agradecia la publicacién de su entrevista y
citaba sus logros: «Ha sido un afio productivo, Nirvana ha sacado otro
album (del que estamos bastante orgullosos, aunque tuvimos que
soportar la mierda de algunos que antes de que saliera a la venta
afirmaban que supondria nuestro "suicidio comercial™). Mi hija,
Frances, un angelito encantador, me ha ensefiado a ser la persona mas
tolerante del planeta».

Kurt redacté también una carta que nunca llegé a enviar a su
destinataria, Tobi Vail. Tobi confiaba adn en llevar a cabo el proyecto
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de grabacion del que tantas veces habian hablado, lo que solo sirvio
para que Kurt -herido todavia por el desaire que le hiciera Tobi en su
dia- se convenciera de que a Tobi solo le interesaba €l para promover
su carrera. Kurt le escribi6 una amarga misiva: «Hazles pagar
mientras conserves tu belleza, mientras te ven romperte, y te
queman». En referencia a In Utero manifest6: «No creas que todas las
canciones de este disco hablan de ti. No, no soy tu novio. No, no
escribo canciones sobre ti, excepto "Lounge Act", que solo toco en
ausencia de mi mujer». Tras la colera de Kurt se ocultaba la dolorosa
herida aun abierta que le habia causado su rechazo. Aquellas no
fueron las Unicas palabras hirientes que destind a Tobi. En otra
invectiva que nunca envio, arremetia contra ella, contra Calvin y
contra Olympia:

El afio pasado gané unos cinco millones de ddlares y no pienso
darle un solo centavo a ese mamén elitista de Calvin Johnson. jNi
hablar! He colaborado con uno de mis Unicos idolos, William
Burroughs, y no podria sentirme mejor. Me mudé a Los Angeles
un afio y al volver me encontré con que tres de mis mejores amigos
se habian vuelto unos verdaderos heroindmanos. He aprendido a
odiar al riot grrrl, un movimiento del que yo mismo fui testigo
desde sus origenes porque me tiré a la tia que sacd el primer
fanzine grrrl y ahora ella se aprovecha del hecho de que me jodié.
No de forma escandalosa pero si lo suficiente como para sentirme
utilizado. Pero no pasa nada porque hace unos afios opté por
permitir que los blancos corporativistas me explotaran y me
encanta. Me sienta bien. Y no pienso donar un solo délar al puto
régimen fascista indie. Siempre tan necesitado. Ya pueden morirse
de hambre. Que coman vinilo. Para él todas las migas. Yo podré
vender mi culo carente de talento durante afios gracias a mi
condicién de figura de culto.

A principios de enero Kurt y Courtney se mudaron a su nueva casa
en el 171 del bulevar Lake Washington, en el lujoso barrio residencial
de Denny-Blaine, uno de los mas antiguos y selectos de Seattle. La
vivienda se hallaba en lo alto de una colina que dominaba el lago, en
una zona de suntuosas mansiones junto al agua y majestuosas casas
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solariegas de principios de siglo. En la propiedad situada enfrente
habia un letrero de «no aparcar» escrito en Frances, mientras que al
lado tenian de vecino a Howard Schultz, director ejecutivo de
Starbucks. Peter Buck de R.E.M. también se habia comprado una casa
a una manzana de distancia, pero él y los Cobain eran las Unicas
excepciones del barrio, ocupado en su mayor parte por vastagos
acaudalados de rancio abolengo, matronas de la alta sociedad y gente
que posee edificios publicos con su mismo nombre.

La casa de los Cobain habia sido construida en 1902 por Elbert
Blaine, de quien tomaba su nombre el barrio, y quien se reservé la
parcela de tierra de mejores condiciones y mayores dimensiones, un
terreno de casi tres mil metros cuadrados y un exuberante jardin con
rododendros, arces japoneses, cornejos, cicutas y arboles de magnolia.
Se trataba de una propiedad imponente, aunque tenia la extrafia
caracteristica de lindar con un pequefio parque municipal, por lo que
gozaba de menos intimidad que muchas fincas de la zona.

La vivienda en si ocupaba 725 metros cuadrados y constituia un
monolito con tres plantas, cinco chimeneas y cinco dormitorios.
Cubierta de aguilones y tejas planas de color gris, parecia mas propia
de la costa de Maine, donde podria haber servido de residencia
vacacional de un ex presidente. Como en la mayoria de las
construcciones grandes y antiguas, habia muchas corrientes de aire,
pero la cocina era muy acogedora; la habian reformado de arriba abajo
y contaba con un frigorifico de acero inoxidable Traulson, un horno
Thermador y un suelo de roble. La planta principal constaba de saldn,
comedor, cocina y una biblioteca que se convirtio en la habitacién de
Cali, la nifiera masculina de Frances. En el segundo piso habia un
dormitorio para Frances, dos habitaciones de invitados y una suite
principal, con bafio incluido y vistas al lago. El piso superior
constituia un enorme desvan sin calefaccion, mientras que en el s6tano
habia otro dormitorio y varias estancias lugubres y poco iluminadas
para el almacenamiento de todo tipo de productos y objetos. Los
Cobain pagaron un millén ciento treinta mil délares por la casa y
contrataron una hipoteca con el Chase Manhattan por valor de un
millén de dodlares, con cuotas mensuales de siete mil dolares y unos
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intereses anuales de diez mil ddlares. En la parte trasera de la casa
habia una construccion independiente del resto que contenia un
invernadero y un garaje, donde el Valiant de Kurt -que en tiempos
habia supuesto su Unica casa-, no tardé en encontrar su lugar.

Cada miembro de la familia se hizo con su pequefio rincon de
dominio propio: el jardin situado al norte se convirtid en el espacio de
juego de Frances, con una zona de columpios incluida; Courtney hallo
un lugar ideal en la cocina donde exhibir su coleccidn de tazas de té,
mientras su amplio surtido de lenceria ocupaba un armario entero del
dormitorio conyugal: el sétano se convirtio en el almacén de todos los
discos de oro de Kurt, donde no acabaron expuestos, sino simplemente
apilados. En un hueco del piso principal se apostd un maniqui
completamente vestido, como un centinela con aspecto de cadaver. A
Kurt no le gustaban los grandes espacios, y su rincon preferido de la
casa era el armario de la suite principal, donde solia tocar la guitarra.

Kurt no tardaria en encontrar otros lugares donde esconderse.
Disponia de un intervalo de un mes antes de que la gira de In Utero se
reanudara por Europa, y parecid proponerse pasar la mayor parte de
aquel paréntesis de tiempo drogandose con Dylan. Su relacién se hizo
méas profunda que sus mutuas adiciones; Kurt queria de verdad a
Dylan, y lleg6 a sentirse méas unido a él que a cualquier otro amigo en
toda su vida, a excepcion de Jesse Reed. Dylan fue uno de los pocos
amigos de Kurt que era bienvenido en la casa de Lake Washington;
Courtney no podia prohibirle la entrada, pues cuando volvia a
engancharse ocasionalmente tras un periodo de abstinencia Dylan era
su principal proveedor de drogas. A veces se daban escenas casi
cédmicas cuando Dylan hacia de camello de marido y mujer; Kurt le
llamaba para hacerle un encargo, y durante la espera Courtney
buscaba la manera de conseguir drogas para ella, pidiéndole ambos a
Dylan que no dijera nada al otro conyuge.

En 1994 Cali acab6 también enganchadisimo a la cocaina. E1
matrimonio siguié pagandole un sueldo, pues a aquellas alturas Cali
formaba parte casi de la lamilla, pero pasaron la responsabilidad de
vigilar a Frances a otros cuidadores y pidieron a Jackie Farry que
volviera. Cali siguid encargandose en gran medida de las compras
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domeésticas, es decir, de comprar ndnipizzas congeladas de Totino
para Kurt y pasteles Marie Callender para Courtney, ya que las pocas
veces que los Cobain acudian al supermercado apenas se aclaraban.
Larry Reid tuvo ocasion de coincidir con Kurt y Courtney en el
Rogers Thriftway aquel mes de enero: «lban lanzando cosas al cesto
sin orden ni concierto. Todo lo que cogian eran porquerias raras, como
salsa, ketchup y cosas asi. Era como si estuvieran ciegos y fueran por
el supermercado metiendo cosas en el cesto».

Cuando Courtney traté de impedir la entrada a su casa de los
traficantes de drogas, Kurt se sirvid de sus amigos para que dejaran
los pedidos entre los arbustos. EI consumo de drogas por parte de Kurt
habia traspasado el curso normal de su adiccién: el dia que no
disponia de heroina se inyectaba cocaina o metanfetamina, o empleaba
narcéticos con receta, como el Percudan, comprados en la calle.
Cuando se le agotaban todas las alternativas, se administraba
cantidades ingentes de benzodiazepina, en forma de Valium u otros
tranquilizantes, lo que le servia para superar los sintomas de
abstinencia de la heroina. Cualquier intento de impedir la entrada de
drogas en la casa del lago Washington tenia tanto éxito como si un
fontanero tratara de cortar una fuga en una cafieria acribillada a
balazos: en cuanto se conseguia tapar una fisura, el agua salia por otra.

La actividad de Nirvana proseguia en medio de aquellos traumas
cotidianos, con un calendario de ensayos programados en prevision de
la inminente gira por Europa, aunque Kurt rara vez se presentaba. El
grupo habia recibido el ofrecimiento de encabezar el cartel del
Festival Lollapalooza de 1994. Todo el mundo del entorno de Kurt,
desde sus managers hasta el resto de la banda, opinaba que Nirvana
debia aprovechar la oportunidad, pero Kurt se resistia a la expectativa
de mas conciertos. Su reticencia enfurecio a Courtney, quien pensaba
que Kurt debia ir de gira para reforzar el futuro econdémico de la
familia. La mayoria de las veces que la pareja discutio por esta y otras
oportunidades similares acabaron peledndose a gritos.

La dltima semana de enero Wendy llamo a Kurt para anunciarle
que sus diez afios de peleas a gritos con Pat O'Connor habian
terminado, pues finalmente se habian divorciado. Aunque lamentd el
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dolor de su madre, en su fuero interno Kurt sinti6 regocijo al enterarse
de que quien fuera su rival por la atencion de su madre se habia visto
expulsado por fin de su vida. Pero su madre le comunicé otra noticia
que le entristeci6: su querida abuela Iris, aquejada de graves
problemas cardiacos, iba a ser ingresada en el hospital de Seattle para
que la sometieran a las pruebas y el tratamiento pertinentes.

Leland llamé a Kurt cuando hospitalizaron a Iris. Kurt compro6 cien
dolares de orquideas y se aventurd con temor a presentarse en el
hospital sueco de Seattle. A Kurt no le resulto facil ver a Iris tan
fragil: ella habia sido uno de los pocos pilares firmes con los que
contd en su nifiez, y la idea de su muerte le infundia mas temor que la
suya propia. Permanecio a su lado durante horas. Estando a los pies de
su cama sono el teléfono: era su padre. Al oir la voz de Don, Kurt hizo
sefias para dar a entender que no se encontraba presente. Pero Iris, a
pesar de su delicado estado, le agarr6 del brazo y le pas6 el auricular.
Por mucho que quisiera evitar a su padre, no podia rehusar la peticién
de una mujer moribunda.

Kurt y Don hablaron por primera vez desde su infortunado
encuentro en el concierto de Seattle. La conversacion girdé en gran
parte en torno a Iris: los médicos pronosticaron que superaria aquella
afeccion pero que sufria una enfermedad cardiaca irreversible. Sin
embargo, la breve charla pareci6 servir para tirar abajo una barrera; tal
vez se debiera a que Kurt not6 en la voz de Don parte del miedo que él
mismo sentia. Antes de colgar, Kurt facilité a su padre el nimero de
teléfono de su casa y le pidié que le llamara. «Tendremos que vernos
pronto —dijo Kurt al colgar el auricular, y mir6 a su abuela, que estaba
sonriendo-. Sé que el mal rollo que tengo con él se debe en gran parte
a mi madre -admitié Kurt ante Iris y Leland-. Sé que un montén de
cosas no eran mas que chorradas.»

A principios de 1994 la personalidad de Leland experimentd un
cambio radical y a Kurt le dolia ver a su abuelo tan abatido y asustado.
Aunque Leland habia sufrido muchas pérdidas, desde la prematura
muerte de su padre hasta el suicidio de sus hermanos, la enfermedad
de su esposa a los cuarenta y nueve afios le resulté la mas dificil de
sobrellevar. Kurt invit6 a su abuelo a pasar la noche en su casa, donde
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al llegar los dos Cobain se encontraron a Courtney paseandose en
calzoncillos. Aquel era un atuendo habitual en una artista que hacia de
la ropa interior una declaracién de principios estéticos, pero para la
mentalidad chapada a la antigua de Leland resultaba inquietante: «Una
mujer que no llevaba bragas no podia ser tratada como una dama.
Una vez en el saldn, Leland coincidi6 con Cali, y se quedé perplejo
cuando Kurt le informé de que aquel joven de pelo largo con pinta de
drogadicto era una de las nifieras de Frances.

Courtney se marché a una reunién, asi que Kurt invitd a su abuelo
a su restaurante favorito: la Casa Internacional de las Tortitas. Kurt le
recomendo el roast beef de I-Hop, y ambos se pidieron uno. Durante
la cena Kurt repaso el itinerario de la gira por Europa. El grupo tenia
previsto dar treinta y ocho conciertos en dieciséis naciones en menos
de dos meses. Pese a no ser tan dura como la gira de «Heavier Than
Heaven» con Tad, a Kurt se le antojaba mas cansada. Por eso habia
pedido de antemano poder tomarse un respiro en mitad de la gira,
tiempo que esperaba aprovechar para hacer turismo por Europa con
Courtney y Frances. Kurt le coment6 a Leland que a su regreso queria
salir de pesca con él. Durante la velada Kurt fue interrumpido en tres
ocasiones por otros clientes para que les firmara un autégrafo. «Kurt
accedié a su peticion y les preguntd qué querian que pusiera -
recordaba Leland-. Pero me confes6 que era algo que no le gustaba
hacer.»

En el trayecto de vuelta a casa Kurt le pidi6 a su abuelo que le
dejara conducir su camioneta Ford, y le comentd que queria
comprarse un modelo similar. Aquel mes habia estado mirando
coches, y se habia comprado un Lexus negro. Jennifer Adamson, una
amiga de Cali, recordaba que Kurt se pas6 por su casa para presumir
de coche nuevo: «Courtney queria uno pero a Kurt le parecia
demasiado lujoso y no le gustaba el color. Al final acabaron
devolviéndolo». Courtney explicaria posteriormente en un e-mail:
«Un dia fuimos a comprar un coche negro de los caros de verdad, nos
paseamos un rato con él para que nos vieran y nos sentimos como si
hubiéramos traicionado nuestros principios, asi que lo devolvimos a
las dieciocho horas de haberlo comprado».
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La Ultima semana de enero Nirvana tenia programada una sesion de
grabacién en los estudios Robert Lang situados al norte de Seattle. El
primer dia, pese a telefonearlo en reiteradas ocasiones, Kurt no
aparecio. Courtney se habia ido al extranjero con Hole, y nadie
contesté al teléfono en casa de los Cobain. Novoselic y Grohl
aprovecharon el tiempo para trabajar en las canciones que Dave habia
escrito. Kurt siguié sin aparecer el segundo dia, pero al tercero,
domingo, se presentd sin dar explicacion alguna del motivo de su
ausencia en las dos jornadas anteriores. Nadie se lo preguntd; el grupo
habia perdido su democracia hacia ya tiempo, y Krist y Dave se
habian resignado a esperar, considerando un milagro cualquier gesto
de participacién por parte de Kurt.

El tercer dia trabajaron diez horas seguidas y, pese a las bajas
expectativas, grabaron las bases para once canciones. Durante la
mafiana un gatito negro entrd en el estudio. La visita inesperada de
aquel minino un tanto parecido a Puff, la mascota que Kurt tenia de
nifio, le subi6 el &nimo. El grupo grabd varias canciones compuestas
por Grohl (que posteriormente acabarian formando parte del repertorio
de los Foo Fighters), en las que Kurt tocé la bateria. Uno de los temas
que grabaron de Kurt se titulaba «Skid-marks» (Marcas de patinazos)
y hacia referencia a las manchas que quedaban en la ropa interior;
Kurt no habia olvidado su obsesion por la materia fecal. Otra de sus
canciones se llamaba «Buttertly» (Mariposa), pero, como la mayoria
del material nuevo, aln no tenia letra y no estaba acabada del todo.

Una de las composiciones de Kurt que si tenia voces se erigiria en
una de las mas emblematicas de todo su repertorio. Kurt acabaria
titulandola «You Know You're Right» (Sabes que tienes razén), pero
la Unica vez que se toco en directo -el 23 de octubre de 1993 en
Chicago- la llam6 «On the Mountain» (En la montafia). Desde el
punto de vista musical, presentaba la misma melodia suave y dura de
«Heart-Shaped Box», con un ritmo pausado en las estrofas seguido de
un estribillo potente con los gritos de Kurt. «La sacamos enseguida -
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recordaba Novoselic-, Kurt puso el riff y nosotros le sacamos punta.
Le dimos el toque Nirvana.»

Desde el punto de vista lirico, la letra encajaba a la perfeccion, con
un estribillo pegadizo que repetia insistentemente el titulo de la
cancion. El primer verso constituia una declaracion de intenciones que
empezaba de la siguiente forma: «1 would never bother you / | would
never promise to / If | say that word again / | would move away from
here» (Nunca te molestaria / Nunca lo prometeria / Si digo esa palabra
otra vez / Me iria de aqui). Un pareado, que solo podia ser de Kurt
Cobain, decia asi: «I am walking in the piss / Always knew it would
come to this» (Camino entre orines / Siempre supe que acabaria asi).
La segunda estrofa se centra en la figura de una mujer -«She just
wants to love herself» (Solo quiere amarse a si misma)- y concluye
con dos versos expresados por fuerza en tono sarcastico: «Things have
never been so swell / And | have never been so well» (Las cosas
nunca han ido tan fenomenal / Y yo nunca he estado tan bien). El
lamento quejumbroso del estribillo no podia ser mas claro: «Pain»
(Dolor), gritaba Kurt, alargando la pronunciacién de la palabra
durante casi diez segundos en cuatro silabas distintas, y transmitiendo
con ello la sensacion de un tormento ineludible.

Poco antes del término de la sesién, Kurt buscé el gato negro, pero
este habia desaparecido. Estaba anocheciendo cuando salieron del
estudio, y el grupo decidié ir a cenar para celebrarlo. Kurt parecia
eufdrico y expreso a Robert Lang su deseo de seguir grabando con él a
su regreso de Europa.

Al dia siguiente Kurt llamé a su padre. Estuvieron al teléfono mas
de una hora, en la que supuso la conversacion mas larga que padre e
hijo habian mantenido en mas de una década. Hablaron de Iris y de su
prondstico -los médicos la habian enviado de vuelta a Montesano-, asi
como de sus respectivas familias. Don le manifesto su deseo de ver a
Frances, y Kurt pas6 a glosar con orgullo las cosas que sabia decir y
hacer su hija. En cuanto a su tensa relacidn, evitaron sacar a relucir las
decepciones causadas el uno al otro, pero Don fue capaz de pronunciar
las palabras que tantas veces se habia guardado para si mismo. «Te
quiero, Kurt», dijo a su hijo. «Yo también, papé», contestd Kurt. Al
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final de la conversacion Kurt invito a su padre a pasarse por su nueva
casa a su regreso de Europa. Cuando Don colgd. Jenny Cobain
presencié una imagen del todo atipica: vio llorar a su estoico marido.
Dos dias después Kurt vol6 a Francia. En su primera actuacion
Nirvana tenia programado tocar en un espectaculo de variedades. A
Kurt se le ocurrié una solucidn para salir airosos del paso: comprar
unos trajes de raya diplomatica que Kurt bautizé con el nombre de
«modelos Knack». Cuando dio comienzo su actuacion, los Nirvana
tocaron tres canciones de corrido, pero ataviados con aquella
indumentaria parecieron escenificar un gag comico. Durante su
estancia en Paris el grupo realizd una sesién fotografica con Youri
Lenquette: en una de las imagenes se ve a Kurt apuntandose en broma
con una pistola en la cabeza. Ya en los inicios de aquella gira los mas
allegados a él notaron un cambio en su proceder: «Ya entonces se le
veia hecho un desastre -recordaba Shelli Novoselic-. Era muy triste.
Estaba hecho polvo». Kurt no viajaba en el mismo autocar que
Novoselic y Grohl, pero en opinion de Shelli la relacién entre ellos
parecia haber mejorado: «No era tan tensa como en la gira anterior,
pero tal vez fuera porque aquella situacion ya se habia vuelto normal».
Las siguientes citas tuvieron lugar en Portugal y Madrid. Al llegar
a Espafia, cuando solo llevaban tres de los treinta y ocho conciertos de
la gira, Kurt ya hablaba de cancelarla. Telefone6 a Courtney en un
ataque de furia. «Odiaba todo y a todo el mundo -relat6 Love a David
Fricke-. Odio, odio, odio. [...] Estando en Madrid, se pased entre el
publico. Habia crios fumando heroina en papel de plata, diciéndole
"iKurt! jJaco!" y dedicandole gestos de aprobacion con el pulgar en
alto. Me llamé llorando. [...] No queria ser un icono de los yonquis.»’
Tampoco queria dejarlo con Courtney, pero las peleas cada vez
més frecuentes que mantenian por teléfono -principalmente por su
drogadiccion-, ademas de la separacion fisica que vivian debido a la
gira, le hacia temer aquel desenlace. A Kurt le habria gustado tenerla a
su lado en aquel viaje, pero Courtney estaba acabando la
posproduccion de su &lbum. Kurt se dirigié a Jeff Mason y le pregunto
qué ocurriria si decidia cancelar la gira; Mason le informé de que,
habida cuenta de las cancelaciones anteriores, deberian indemnizar a
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los perjudicados por cada fecha anulada, salvo en caso de enfermedad.
Kurt se centr6 en aquel dltimo punto, y al dia siguiente en el autocar
se dedic6 a bromear con la idea de que en vista de que el seguro solo
cubria la cancelacion de la gira por causa de enfermedad, si se moria
aun asi tendrian que pagar.

Aungue a Kurt le desconsolaba ver a los adolescentes europeos
identificandose con él en su faceta de drogadicto, la ansiedad que se
aduefiaba de él provenia de hecho de su drogadiccion. En Seattle sabia
donde y como conseguir heroina. En Europa, aunque lograra dar con
un contacto, le aterrorizaba la idea de ser arrestado en un control
aduanero. Kurt opté en cambio por contratar los servicios de un
médico londinense conocido por su manga ancha en la prescripcion de
narcéticos legales pero potentes. Kurt tenia recetas para
tranquilizantes y morfina, farmacos que empleaba para contrarrestar
los dolores del mono. Cuando se hallaba en apuros en mitad de la gira,
le bastaba con telefonear a dicho médico para que este le extendiera de
inmediato las recetas que necesitaba sin preguntarle nada, y los
servicios internacionales de mensajeria urgente se encargaban de
hacerle llegar el pedido a cualquier punto del continente.

El 20 de febrero, estando en ruta, Kurt cumplié veintisiete afios.
John Silva le regalé en broma un cartéon de tabaco. Cuatro dias
después, durante su estancia en Milan, Kurt y Courtney celebraron su
segundo aniversario, pero lo hicieron a distancia, ya que ella se
encontraba aln en Londres promocionando su album. La pareja habl6
por teléfono y planed celebrar el aniversario cuando se reunieran al
cabo de una semana.

El 25 de febrero, la segunda noche que pasaban en Milan, algo
cambi6 en Kurt. Su actitud parecié pasar del abatimiento al
derrotismo. Aquel dia se acercé a Krist y le anunci6 su deseo de
cancelar la gira. «Me contd no sé qué historia absurda sobre la raz6n
por la que queria mandarlo todo al garete», recordaba Novoselic. Kurt
se quejaba del estomago, una protesta que Krist habia oido ya cientos
de veces. Krist le preguntd entonces por qué habia accedido a ir de
gira, y le record6 que una cancelacion les costaria centenares de miles
de dolares. «Algo habia en su vida privada que le preocupaba -diria
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Krist-. Alguna situacion de algin tipo.» Pero Kurt no quiso entrar en
detalles con Krist; hacia tiempo que habia dejado de tener ese grado
de confianza con su amigo de toda la vida.

Kurt no cancel6 la gira aquella noche, pero la Unica razon por la
que no lo hizo, segln la teoria de Novoselic, fue porque el siguiente
concierto tenia lugar en Eslovenia, donde muchos de los familiares de
Krist acudirian a verle. «Esperd por mi -recordaba Krist-. Pero creo
que estaba decidido.» Durante los tres dias que permanecieron en
Eslovenia, el resto del grupo visitd las zonas rurales de alrededor, pero
Kurt prefirié quedarse en su habitacion. Novoselic estaba leyendo Un
dia en la vida de Ivan Denisovich de Alexandr Solzhenitsin, y le
explico el argumento a Kurt, pensando que le serviria de
entretenimiento. «Cuenta la historia de un tipo deportado a un gulag
que aun conserva la ilusién por vivir.» La Unica respuesta de Kurt fue:
«Joder, ¢jy como puede!? ;Qué razén tendria uno para vivir?».

Cuando el grupo llegd a Munich para las dos citas programadas en
Terminal Einz, la primera de ellas el primero de marzo, Kurt se quejé
de que se encontraba mal. En un gesto del todo inusitado en él
telefoned a su primo Art Cobain, de cincuenta y dos afios y residente
en Aberdeen, despertandole en mitad de la noche. Art hacia casi dos
décadas que no veia a Kurt, y no estaban muy unidos, pero se alegro
de tener noticias suyas. «Estaba empezando a hartarse de su modo de
vida», contd Art a People.® Art invit6 a Kurt a reunirse con toda la
familia Cobain a su regreso de Europa.

Todos los que vieron a Kurt aquel dia notaron una sensacién de
desesperacion y panico en todas y cada una de sus acciones A su
afliccién personal cabia sumar las condiciones del recinto donde
debian tocar: la terminal de un aeropuerto abandonado reconvertida en
club, con una acustica horrible. Durante la prueba de sonido, Kurt
pidio a Jeff Mason un adelanto de sus dietas y anuncié: «Estaré de
vuelta para el concierto». A Mason le sorprendié que Kurt se
marchara, en vista de lo mucho que se habia quejado sobre lo mal que
se encontraba, y le pregunt6 adonde pensaba ir. «\Voy a la estacion de
tren», respondié Kurt. Todo el equipo de la gira sabia lo que
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significaba eso; Kurt bien podria haber anunciado: «Voy a comprar
droga».

Cuando regreso al cabo de unas horas, Kurt no habia mejorado
mucho de humor. Ya entre bastidores, telefoned a Courtney y la
conversacion termind en pelea, como habia ocurrido en todas las
ocasiones en las que habian hablado aquella Gltima semana. Kurt
Ilamo entonces a Rosemary Carroll y le comunicé que queria
divorciarse. Cuando colg6 el teléfono, se quedd a un lado del
escenario para ver a los teloneros. Kurt elegia a todos los grupos que
debian telonear a Nirvana, y para aquella etapa de la gira habia
escogido a los Melvins. «Eso era lo que buscaba», habia escrito en su
diario en 1983, cuando vio por primera vez a aquel grupo que habia
transformado su vida. En muchos sentidos, Kurt amaba a los Melvins
mas que a Nirvana, pues para €él habian supuesto la salvacién en una
época en la que necesitaba ser salvado. Solo habian transcurrido once
afios desde aquel profético dia en el aparcamiento del Thriftway de
Montesano, pero desde entonces su vida habia cambiado de forma
radical. Sin embargo, el concierto de Munich solo sirvi6 para hacerle
sentir nostalgia.

Cuando los Melvins acabaron de tocar, Kurt se presentd en el
camerino del grupo y vomit6 una larga lista de problemas a Buzz
Osborne. Buzz no habia visto nunca a Kurt tan alterado, ni siquiera
cuando lo echaron de casa de Wendy en la época del instituto. Kurt
anuncié que iba a disolver la banda, a despedir a sus managers y a
disorciarse de Courtney. Antes de salir al escenario, Kurt afirmé ante
Buzz: «Esto deberia estar haciéndolo yo solo». «Volviendo la vista
atras -observaria Buzz-, creo que se referia a su vida entera.»

Setenta minutos més tarde el concierto de Nirvana habia finalizado,
concluido antes de tiempo por Kurt. La actuacion habia discurrido con
normalidad salvo por la extrafia inclusion de dos versiones de los Cars
-«My Best Friend's Girl» y «Moving in Stereo»-, tras las cuales Kurt
abandond el escenario. Ya entre bastidores, Kurt agarrd a su agente,
Don Muller, que daba la casualidad de estar presente en el concierto, y
le anunci6: «Se acabd. Cancela el proximo bolo». Solo quedaban dos
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citas antes de la pausa programada y Muller lo arreglo todo para
aplazarlas.

Kurt acudié a un médico a la mafiana siguiente para que le firmara
una baja -documento que exigia el seguro- que certificara que Kurt se
encontraba demasiado enfermo para actuar. El facultativo le
recomend6 que se tomara dos meses de reposo. Pese al diagndstico,
Novoselic pensd que era todo un montaje: «Simplemente estaba
quemado». Krist regres6 a Seattle junto con varios miembros del
equipo, con la idea de volver para la siguiente etapa de la gira el 11 de
marzo. Kurt se dirigi6 a Roma, donde tenia previsto reunirse con
Courtney y Frances.

El 3 de marzo Kurt reservd la habitacion 541 en el hotel de cinco
estrellas Excelsior de la capital italiana. Courtney y Frances llegarian
mas tarde aquella misma noche. Durante el dia Kurt explor6 la ciudad
con Pat Smear, dedicAndose a visitar atracciones turisticas pero sobre
todo a hacerse con un attrezzo apropiado para lo que imaginaba que
seria un encuentro romantico: Kurt y Courtney llevaban veintiséis dias
sin verse, la separacion méas larga de toda su relacién. «Fue al
Vaticano y robd unos candelabros de los grandes -recordaba
Courtney-. También se agencio un trozo de piedra del Coliseo para
regalarmelo.» Ademas, compré una docena de rosas rojas, un conjunto
de lenceria, un rosario de cuentas del Vaticano y unos pendientes de
diamantes de tres quilates. Asimismo, envié a un botones a que le
extendieran una receta de Rohypnol, un tranquilizante que ayudaba a
contrarrestar los efectos del sindrome de abstinencia de la heroina.
Love llegdb mucho maés tarde de lo esperado; durante el dia habia
estado en Londres promocionando su inminente disco. En el
transcurso de una de las entrevistas que realizd, Courtney se tomo un
Rohypnol delante del periodista. «Sé que es una sustancia controlada -
declaré a Select-. Me las receta el médico; es como el Valium.»*
Courtney acudia al mismo doctor londinense que Kurt. Cuando
Courtney y Frances llegaron por fin a Roma, la familia, los cuidadores
de Frances y Smear vivieron un caluroso encuentro, y pidieron
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champén para celebrarlo, aunque Kurt no probd ni una gota. Al cabo
de un rato Cali y una segunda nifiera llevaron a Frances a su
habitacion y Smear se marchd. Una vez solos, Courtney y Kurt
empezaron a enrollarse, pero ella estaba agotada del viaje y el
Rohypnol le dio suefio. Kurt queria hacer el amor, segun afirmo
Courtney posteriormente, pero ella estaba demasiado cansada.
«Aunque no me apeteciera -declararia Courtney a David Fricke-,
tendria que haberlo hecho por él. Lo Gnico que necesitaba Kurt era un
polvo.»®

A las seis de la mafiana Courtney se despertd y lo encontro en el
suelo, blanco como un fantasma y sangrando por la nariz. Kurt estaba
completamente vestido, llevaba puesto su abrigo de pana marrén y un
fajo de mil dolares en metalico en la mano derecha. Courtney habia
visto una docena de veces a Kurt al borde de la muerte por una
sobredosis de heroina, pero en aquella ocasion no se trataba de una
sobredosis. Courtney descubrié una nota de tres paginas dentro del
pufio cerrado y gélido de su mano izquierda.
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23
COMO HAMLET

SEATTLE, WASHINGTON
MARZO DE 1994

Como Hamlet, debo elegir entre la vida y la muerte.
- De la nota de suicidio de Roma.

Cuando Kurt se senté a redactar su nota de
suicidio en el hotel Excelsior de Roma, pensé en Shakespeare y en el
principe de Dinamarca. Dos meses atras, durante su intento de
desintoxicacion en el centro Canyon Ranch, su médico le advirtio que
tendria que decidir si continuar con su adiccion -lo que a la larga
significaria la muerte- o desengancharse, y que dicha decision
determinaria su existencia. «<Como Hamlet. ;no?», respondié Kurt.

En la nota escrita en Roma Kurt citd al personaje méas famoso de
Shakespeare: «EIl doctor Baker dice que, como Hamlet, debo elegir
entre la vida y la muerte. He elegido la muerte». El resto de la nota
reflejaba lo cansado que estaba de ir de gira y su temor de que
Courtney «ya no lo quisiera». Para reforzar su punto de vista acusaba
a su esposa de acostarse con Billy Corgan, de quien siempre habia
tenido celos. En una de las conversaciones telefénicas que habian
mantenido aquella semana, Courtney le mencioné que Corgan la habia
invitado a ir de vacaciones, invitacion que ella declin6, pero que Kurt
interpreté como una amenaza con la que su viva imaginacién se
volvio loca. «Prefiero morir antes que pasar por otro divorcio»,
escribio Kurt, refiriéndose a la separacion de sus padres.

Al descubrir el cuerpo sin vida de Kurt, Courtney avisé a
recepcion y Kurt fue trasladado a la policlinica Umberto I. Love habia
recuperado dos tabletas de comprimidos vacias de Rohypnol que
yacian junto a Kurt, quien se habia tomado sesenta pastillas del
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tamafio de una aspirina, sacandolas una a una de su contenedor de
plastico y papel de aluminio. El Rohypnol resultaba diez veces méas
potente que el Valium, y el electo combinado de todos aquellos
comprimidos bastaba para llevarlo a las puertas de la muerte. «Estaba
muerto, legalmente muerto», declararia Love posteriormente.® Sin
embargo, tras un lavado de estdmago. Kurt recobré un pulso débil,
pese a encontrarse en coma. Los médicos advirtieron a Courtney que
era cuestion de suerte: Kurt podia salir del trance ileso, podia sufrir
dafios cerebrales o podia morir. Courtney hizo una pausa en su vigilia
para dirigirse en taxi al Vaticano, donde compré mas rosarios y se
arrodill6 a rezar. Luego Ilamo6 a la familia de Kurt en Grays Harbor,
quienes también rezaron por él, aunque su medio hermana Brianne de
ocho afios no entendia que hacia Kurt «en Tacoma.

Aquel mismo dia la CNN interrumpié su emision para informar de
la muerte de Kurt por sobredosis. Krist y Shelli respondieron al
teléfono para oir la misma aciaga noticia en boca de un representante
de Gold Mountain. La mayoria de los comunicados iniciales sobre la
muerte de Kurt habian partido de la oficina de David Geffen; una voz
de mujer que se identific6 como Courney habia dejado un mensaje en
el contestador del presidente de la discogréfica asegurando que Kurt
estaba muerto. Tras una hora de péanico y dolor, se descubrié que se
trataba de una impostora.

Mientras los amigos de Kurt en Estados Unidos recibian la noticia
de su muerte, Kurt daba las primeras sefiales de vida en veinte horas.
En vista de que tenia la boca llena de tubos, Courtney le pasé un lapiz
y una libreta, donde Kurt escribié: «Que te den», seguido de «Sacame
estos putos tubos de la nariz». Cuando por fui pudo hablar pidi6 un
batido de fresa. Una vez estabilizado, Courtney orden6 su traslado al
hospital norteamericano, donde pensaba que estaria mejor atendido.

Al dia siguiente el doctor Osvaldo Galleta convoco una rueda de
prensa para anunciar lo siguiente: «Kurt Cobain esta experimentando
una clara y espectacular mejoria. Ayer fue ingresado en el hospital
norteamericano de Roma en estado de coma con deficiencia
respiratoria. Hoy muestra signos de recuperacion de un coma
farmacoldgico, causado no por el uso de narcéticos, sino por el efecto
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combinado de alcohol y tranquilizantes recetados por un facultativo».
Courtney declar6 ante los periodistas que Kurt no iba a «librarse» de
ella tan facilmente. «Lo seguiré al infierno», manifesto.

Cuando Kurt despertd, se vio de nuevo en su infierno particular. En su
mente nada habia cambiado; todos sus problemas seguian
acompafandole, pero ahora se veian acentuados por la vergiienza de
protagonizar una caida en desgracia divulgada a bombo y platillo.
Siempre habia temido que lo arrestaran, pero aquella sobredosis y el
hecho de que la CNN lo hubiera dado por muerto era incluso peor.

Y pese a rozar la muerte y permanecer veinte horas en coma,
seguia invadiéndole el deseo de consumir opiaceos. Posteriormente, se
jactaria de que un traficante de drogas consiguié colarse en su
habitacion y meterle heroina por el suero: asimismo, llamé a Seattle y
encargd que le dejaran un gramo de heroina oculto entre los arbustos
de su casa.

La madre de Kurt, por su parte, sintié un enorme alivio al saber
que su hijo estaba mejor. Wendy declaré al Aberdeen Daily World que
su hijo se dedicaba a «una profesion para la que no tiene la resistencia
necesaria».? Wendy llevé bien la noticia, segin manifest6 ella misma
al periodista Claude losso, hasta que mird a la pared: «Cuando vi la
foto de mi hijo y me fijé en sus ojos, perdi el control. No queria ver a
mi hijo muerto». Wendy también atravesaba un momento delicado de
salud aquel afio, librando como estaba su particular batalla contra un
cancer de mama.

Kurt abandon6 el hospital el 8 de marzo y cuatro dias después
regresé a Seattle. En el avién de vuelta pidié a Courtney que le pasara
los Rohypnol, alzando tanto la voz que le oyeron varios pasajeros;
Courtney le contest6 que se habian acabado. Al llegar al aeropuerto de
Seattle lo sacaron del avion en silla de ruedas, «con un aspecto
horrible», segin Travis Myers, un agente de aduanas. No obstante,
cuando Myers le pidid un autdgrafo, Kurt accedié a su peticion,
escribiéndole: «Eh, Travis, nada de cannabis». En Estados Unidos el
escandalo que tanto temia apenas se dio, ya que, segun la version
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oficial difundida por Gold Mountain, la de Roma habia sido una
sobredosis accidental: pocos sabian que Kurt habia ingerido sesenta
pastillas y dejado una nota. Kurt no se lo contd siquiera a su mejor
amigo, Dylan. «Pensé que se habria tratado de una sobredosis
accidental, algo que formaba parte del juego, y que era verosimil»,
recordaba Dylan. Incluso a Novoselic y Grohl les hicieron creer que
habia sido una sobredosis accidental. Todos los miembros de la
organizacion habian presenciado a Kurt en una situacion similar;
muchos se resignaron a pensar que algun dia la droga se cobraria su
vida.

La gira europea habia sido aplazada, pero el grupo y el equipo
recibieron el aviso de que se prepararan para el Lollapalooza. Kurt
siempre se habia mostrado disconforme con la idea de tocar en aquel
festival, y aiin no habia firmado el contrato, pero sus managers daban
por sentado que al final daria su brazo a torcer. «Nirvana habia
confirmado su asistencia al Lollapalooza de 1994 -recordaba el
promotor Marc Geiger-. En aquel momento ain no habia nada por
escrito, pero la confirmacion ya estaba dada, y nosotros estdbamos
ultimando los detalles de los contratos.» Se preveia que Nirvana
recaudara unos ingresos por taquilla en torno a los ocho millones de
dolares.

A Kurt la oferta no le parecia justa; no queria tocar en un festival,
ni tampoco queria ir de gira. Courtney opinaba que debia aceptar el
dinero, aduciendo que Nirvana necesitaba un impulso en su carrera.
«La amenaza de ser demandado por los conciertos que no habia dado
en Europa pesaba sobre él -recordaba Dylan-. Y creo que pensaba que
iba a acabar arruinado.» Rosemary Carroll recordaba que Kurt le
habia asegurado categ6ricamente que no queria tocar en aquel festival.
«Todos los que le rodeaban trataron de convencerle de que era su
deber, tanto en su vida privada como profesional», diria Carroll. Kurt
manejo la situacion como solia hacer con la mayoria de los conflictos
que se le presentaban: la esquivd, y de tanto dar largas acab0
cargandose el acuerdo. «Estaba sumido en una fase de abstinencia,
pero no de las drogas, sino de tratar con la gente -recordaba Carroll-.
Fue una etapa tan dificil que creo que la gente exageraba y echaba las
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culpas a su adiccion a las drogas cuando no conseguian lo que querian
de él.»

Sin embargo, las drogas estaban presentes en la vida de Kurt, y en
cantidades mayores que nunca. Courtney albergaba la esperanza de
que el susto de Roma le habria metido el miedo en el cuerpo -a ella la
habia aterrorizado-, por eso la inquiet6 la despreocupacion de Kurt al
ver que cada vez consumia mas drogas. «Aquello me sacé de quicio»,
confesaria Courtney a David Fricke." En consecuencia, decidio
establecer una norma estricta con la que esperaba que Kurt, Cali y ella
misma consiguieran mantenerse limpios: prohibié el consumo de
drogas dentro de la casa. La respuesta de Kurt fue clara y muy propia
de él: Kurt abandond su mansion de un millén ciento treinta mil
dolares y se hospedd en moteles de dieciocho délares la noche
situados en la sérdida avenida Aurora. Durante las peores fases de su
drogadiccion, Kurt habia optado con frecuencia por recluirse en
aquellos lagubres rincones, en muchos casos sin molestarse siquiera
en registrarse bajo un nombre falso. Solia frecuentar el Seattle Inn, el
Crest, el Close-In, el A-1y el Marco Polo, donde siempre pagaba en
efectivo y, una vez en la intimidad de su habitacion, se quedaba
dormido durante horas. Kurt preferia los establecimientos del norte de
Seattle, pues aunque no le cogian tan cerca de casa, si lo estaban de su
camello preferido. Las noches que no volvia a casa, a Courtney le
entraba el panico de que hubiera sufrido una sobredosis, por lo que no
tard6 en anular la prohibicién que habia impuesto. «Ojala me lo
hubiera tomado como siempre, con la misma tolerancia de siempre»,
declararfa posteriormente Courtney a Fricke.*

Pero no solo era la decepcién de Courtney lo que guiaba a Kurt; el
episodio de Roma marc6 un antes y un después en su comportamiento,
Novoselic se preguntaba si el coma le habria producido realmente
lesiones cerebrales. «No escuchaba a nadie -recordaba Krist-. Estaba
jodido de verdad.» Dylan también not6 un cambio: «Ya no parecia tan
vivo. Antes de aquello tenia ma&s garra; después, parecia
monocromatico.

Una semana después del suceso de Roma, el padre de Kurt le
telefoned y mantuvieron una grata aunque corta conversacion. Kurt
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invité a su padre a visitarle, pero cuando Don se presentd en su casa
nadie lo recibid. Kurt se disculpé al dia siguiente por teléfono,
asegurando que estaba ocupado. No obstante, cuando su padre volvid
a intentarlo dos dias mas tarde, Cali le informé de que Kurt habia
tenido que ausentarse de nuevo. La verdad era que Kurt se hallaba en
casa pero drogado, y no queria que su padre lo viera en aquel estado.
Cuando volvieron a hablar, Kurt prometio llamarle en cuanto su
carrera le permitiera encontrar un hueco en su apretada agenda.

Dicha carrera, por lo menos en lo concerniente a Nirvana, llegaria
a su fin en la préactica hacia la segunda semana de marzo. La decision
de Kurt de cancelar la gira, de faltar al compromiso de Lollapalooza y
de negarse a ensayar habia acabado confirmando lo que Novoselic y
Grohl venian sospechando hacia ya tiempo. «El grupo estaba
disuelto», recordaba Krist. El Unico proyecto musical que Kurt tenia
en mente era con Michael Stipe de R.E.M. Stipe habia llegado incluso
a enviarle unos billetes de avién a Atlanta para que acudiera a una
sesion programada para mediados de marzo. Kurt la cancelé a Gltima
hora.

El 12 de marzo se requiri6 la presencia de la policia de Seattle en la
casa del lago Washington después de que el servicio de urgencias
recibiera la llamada de una persona que colgé. Courtney les abrid la
puerta, se disculp6 por la llamada y les explicd que se habia producido
una pelea pero que la situacion ya estaba bajo control. Kurt reconocid
ante el agente que «habia mucho estrés» en su matrimonio, y que
debian «ir a terapia».

El 18 de marzo Kurt amenazé con suicidarse una vez mas, y se
encerr6 en el dormitorio. Courtney intenté derribar la puerta a patadas,
pero no pudo. Cuando Kurt accedi6 finalmente a abrirla, Courtney vio
varias armas en el suelo. Entonces agarr6 un revolver del calibre 38 y
se lo llevo a la cabeza. «Voy a apretar el gatillo ahora mismo -
amenaz6 a Kurt-. No soporto la idea de verte morir otra vez.» Se
trataba del mismo juego de la ruleta rusa que habian protagonizado en
el hospital Cedars-Sinai en 1992. «jNo lleva el seguro! -gritd Kurt-.
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No lo entiendes, no lleva el seguro. jSe va a disparar!» Kurt consigui6
arrebatarle el arma. Pero al cabo de unos minutos volvié a encerrarse
en el cuarto, amenazando con suicidarse. Courtney llamé entonces a la
policia y dos agentes se personaron en la casa en cuestiéon de minutos.

El agente Edwards hizo constar en su informe policial que Kurt
asegurd «no tener intencién de suicidarse ni de causarse dafio alguno.
[...] Segun su declaracion, se habia encerrado en la habitacién para
mantenerse alejado de Courtney». Cuando la policia llegd a casa de
los Cobain, Courtney tratd de restar importancia al episodio para
evitar que Kurt acabara arrestado. Para curarse en salud, Courtney
sefial6 las armas y la policia procedid a confiscar tres pistolas y el rifle
de asalto semiautomético Colt AR-15 del incidente ocurrido el verano
anterior: dichas armas fueron devueltas a Kurt un mes después de su
primer arresto por violencia doméstica. La policia también incauté
veinticinco cajas de municion y un frasco de «pastillas blancas», que
resultaron ser Klonopin, una benzodiazepina empleada principalmente
como medida preventiva. Kurt ingeria cantidades ingentes de dicho
tranquilizante pensando que le ayudaria a contrarrestar los efectos del
mono. El Klonopin le volvia paranoico y maniaco y le hacia delirar.
No se lo habian recetado, sino que lo compraba en la calle. Los
agentes lo llevaron a jefatura pero oficialmente no lo ficharon.

lan Dickson iba caminando por la calle Pine aquella noche cuando
se cruz6 con Kurt al doblar una esquina. Dickson le pregunt6 a su
viejo amigo qué tal le iba, a lo que Kurt respondié: «Courtney ha
hecho que me arresten. Acabo de salir de la carcel». Le contd la pelea
que habian tenido, restando importancia a lo de las armas. «Me dijo
que fue una discusion de pareja -recordaba Dickson-, y que lo habian
detenido porque amaba de verdad a Courtney. Me pidié prestados cien
délares y me pregunto6 si podia quedarse en mi casa. Me comenté que
hablaria con su madre para que le mandara un giro.» De repente, Kurt
se marchd, anunciando que tenia que realizar una llamada.

Cuatro dias més tarde Kurt y Courtney cogieron un taxi para ir al
concesionario de American Dream en plena rifia. Courtney instdé a
Kurt a que reconsiderara la posibilidad de comprar otro Lexus, pero
Kurt tenia otras ideas: al final se decidi6é por un Dodge Dart de color
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azul cielo del 65 por dos mil quinientos délares. En su fiel Valiant
puso un letrero de EN VENTA.

Kurt en el fondo no necesitaba aquel coche porque se pasé la
mayor parte del mes de marzo demasiado descolocado para conducir.
A medida que se adentraba en una espiral de drogadiccion cada vez
mayor, sus camellos habituales se negaban a venderle mercancia;
nadie queria correr el riesgo de que un yonqui famoso acabara medio
muerto en la escalera de su casa. Kurt dio con una nueva traficante
Ilamada Caitlin Moore, que vivia en la interseccion de la 11 y Denny
Way y que le vendia speedballs, una mezcla de heroina y cocaina. No
era la droga preferida de Kurt, pero Moore dejaba que las estrellas de
rock que tenia como clientes se pincharan en su piso, requisito
esencial para Kurt en vista de que ya no se sentia bien recibido en su
propia casa.

Cuando no estaba en el piso de Moore o en el Taco Time de
Madison -su lugar favorito para comprar un burrito-, se le podia
encontrar en los Granada Apartments, donde vivia Jennifer Adamson,
la novia de Cali. Jennifer no salia de su asombro cuando veia a la
estrella de rock mas famosa del mundo sentada en su sofa, la mayoria
de las veces drogandose, aunque otras simplemente matando el
tiempo. «Se sentaba en mi salén con aquel gorro suyo con orejeras y
se dedicaba a leer revistas -recordaba Jennifer-. La gente entraba y
salia de mi casa a todas horas; siempre habia mucha actividad. Nadie
sabia que estaba alli ni lo reconocia.» En el mundo de la cultura
yonqui, Kurt hallé en parte el anonimato que le faltaba fuera de alli.
Sin embargo, a medida que Jennifer iba conociéndolo mejor, se quedd
perpleja de ver lo solo que parecia. «Vosotros dos sois mis Unicos
amigos», confesd Kurt a Jenniter y Cali en una ocasion.

Courtney no sabia qué hacer para refrenarle, y la mayoria de sus
discusiones acababan en pelea. <kEmpezaron a pelearse a todas horas -
dirfa Jennifer-. Estaba claro que Kurt no buscé la ayuda de Courtney
cuando mas la necesitaba, ni de ella ni de nadie.» A medida que Kurt
se distanciaba de Courtney, fue acercdndose cada vez a Dylan, aunque
solo fuera porque este nunca le sermoneaba para que se enmendara.
Una noche de aquella primavera Kurt y Dylan cimentaron su relacién
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robando un coche para deshacerse de él en la propiedad de Kurt en
Carnation. «Tengo un marido millonario que se dedica a ir por ahi
robando coches», declararia posteriormente Courtney.

Después del episodio de Roma, incluso los amigos yonquis de
Kurt notaron que se drogaba de forma cada vez mas desesperada.
«Cuando la gente se mete un chute de heroina, normalmente controla
la cantidad -observo Jennifer-. Piensan: "Asegurémonos de que no nos
pasamos". Kurt nunca tenia eso en cuenta; nunca se lo pensaba dos
veces. Realmente le daba igual que le matara; de eso ya se encargaba
la providencia.» Jennifer empez6 a temer que Kurt sufriera una
sobredosis en su casa: «Me asombraba lo mucho que aguantaba un
tipo tan menudo y delgado como él. Nunca le bastaba con lo que le
metias en la jeringuilla». La tercera semana de marzo Jennifer le
reprendié por poner su vida en grave peligro, pero la contestacion de
Kurt le asusté ain mas: «Me dijo que iba a pegarse un tiro en la
cabeza. "Asi es como voy a morir", aseguré medio en broma.

Hacia la tercera semana de marzo, como su querido Hamlet en el
quinto acto, Kurt era un hombre distinto sumido en un frenesi que no
daba muestras de moderacién. Las drogas, junto con lo que muchos de
su entorno calificaban como una depresion cronica sin diagnosticar, lo
sumieron en la locura. Incluso la heroina le habia traicionado: segln
él, ya no le servia para mitigar el dolor: el estbmago seguia doliéndole.
Courtney y sus managers decidieron obligarle a someterse a
tratamiento.

Tratdndose de Kurt, todo el mundo sabia que en el mejor de los casos
era un Ultimo intento, sin muchas probabilidades de éxito: Kurt ya
habia pasado por varias terapias, y no era probable que los resultados
le sorprendieran. Kurt habia estado ingresado en media docena de
centros de rehabilitacion, y la terapia que le habian aplicado en ningdn
caso le habia funcionado méas de unas pocas semanas. Pero tal como lo
vefa Courtney, al menos una terapia era algo que podian hacer, una
accion fisica. Como ocurre en muchas familias con un adicto activo
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entre sus miembros, los que rodeaban a Kurt se sentian cada vez mas
impotentes.

Danny Goldberg se puso en contacto con Steven Chatoff, del
centro de rehabilitacién Steps. «Empecé a mantener conversaciones
teletonicas con Kurt estando él colocadisimo -recordaba Chatoff-.
Kurt consumia heroina sin control, o cualquier otra sustancia que le
sirviera de analgésico. Pero en algunos momentos suyos de mayor
lucidez en los que su capacidad de razonamiento no se veia
gravemente mermada, también hablabamos de su infancia y de
algunos de los problemas sin resolver que tenian como origen su
familia, asi como del dolor que sentia. Kurt sufria fuertes dolores de
estdbmago, que trataba de mitigar con dichos opiaceos.» Chatoff tenia
la impresion de que bajo la adiccion de Kurt yacia un «trastorno de
estrés postraumatico, o un trastorno depresivo de algin tipo», y
recomendd su hospitalizacion para someterlo a un programa de
tratamiento. Chatoff califico las anteriores terapias de rehabilitacion
de Kurt de «desintoxicacién, brillo y esplendor», sugiriendo que
estaban pensadas para tratar la adiccion de Kurt, pero no para abordar
la raiz del problema.

A Chatoff le sorprendié la disposicion de Kurt a colaborar, por lo
menos al principio: «Kurt reconocio que necesitaba ser hospitalizado,
que necesitaba trabajar su "dolor psiquico”, como él lo llamaba». Pero
una cosa que Kurt no confesd, y que sus managers se abstuvieron en
aquel momento de comentar a Chatoff, era que lo de Roma habia sido
un intento de suicidio. Chatoff creia lo que habia leido en los
periddicos, que se habia tratado de una sobredosis accidental.

Kurt expresd a Dylan sus dudas sobre si la rehabilitacion serviria
de algo. Después de haberse visto en tratamiento media docena de
veces, Kurt sabia que habia pocas probabilidades de recuperacion en
pacientes reincidentes. Aunque habia momentos en los que afirmaba
estar dispuesto a soportar el dolor que implicaba la abstinencia, la
mayor parte del tiempo no se mostraba interesado en poner freno a su
adiccion; Jackie Farry recordaba haber ido a recogerle a un centro de
rehabilitacién que costaba dos mil délares al dia para que le obligara a
Ilevarle directamente a una casa que, segin sus sospechas, debia de
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ser la de un camello. Siempre que se habia sometido a rehabilitacion
habia sido como resultado de un ultimatum, ya fuera por parte de sus
managers, de su esposa o de un tribunal, y en todos los casos el
resultado final habia sido el mismo: habia vuelto a caer en las drogas.

Chatoff programé su sesidn para el martes 21 de marzo, pero antes
incluso de que pudiera darse cita a todos los participantes en la misma,
Kurt recibié un soplo y la sesion fue cancelada. Novoselic reconoci6
haber sido el autor del chivatazo, pues tenia la sensacion de que la
jugada les saldria por la culata y de que Kurt acabaria huyendo. «Me
sentia mal por él -recordaba Krist-. Lo veia tan jodido... Sabia que no
escucharia nada de lo que le dijeran.» Krist vio a Kurt por primera vez
desde lo de Roma aquella semana en el motel Marco Polo de la
avenida Aurora. «Estaba alli tirado, delirando. Fue todo muy raro. De
repente, me solto: "Krist. ;donde puedo comprar una moto?". Y yo le
dije: "Pero ¢de qué cofio hablas? TU no quieres comprarte una moto.
Lo que tienes que hacer es largarte de aqui de una puta vez".» Krist le
invito a irse de vacaciones con él, los dos solos, para hablar de todo
con calma, pero Kurt rehus6 su invitacidn. «Apenas hablaba. Se habia
distanciado de todas sus amistades. No conectaba con nadie.»

Kurt anuncié que tenia hambre, de modo que Krist se ofreci6 a
comprarle la cena en un restaurante de lujo; Kurt insisti6 en que
queria una hamburguesa de Jack in the Box. Cuando Novoselic le
acerco en coche al establecimiento deseado del barrio de U-District.
Kurt se quej6 de que aquellas hamburguesas eran demasiado
grasientas. «Vamos al de Capitol Hill, que alli la comida es mejor»,
sugirié. Cuando llegaron al de Capitol Hill, Novoselic se dio cuenta de
que lo que queria Kurt no eran hamburguesas; simplemente estaba
utilizando a su viejo amigo para que le diera una vuelta a fin de
conseguir droga. «Su camello andaba por alli. Lo Unico que queria era
acabar jodido en el olvido. No tenia sentido hablar con él, Solo queria
evadirse. Queria morir, eso era lo que queria hacer.» Los dos hombres
empezaron a gritarse y Kurt salié corriendo del coche.
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Se contratd a un nuevo psicologo llamado David Burr y se programé
otra sesi6n para aquella misma semana. Danny Goldberg recordaba
que Courtney le suplicé por teléfono: «Tienes que venir. Tengo miedo
de que se mate o de que haga dafio a alguien». La sesién de Burr tuvo
lugar el viernes 25 de marzo. Para impedir que Kurt huyera, Courtney
rajé los neumaticos del Volvo y el Dart; los neumaticos del Valiant
estaban tan gastados que Courtney pensd que no se arriesgaria a
cogerlo.

Aquella sesion cogié por sorpresa a Kurt, aunque al final no se
produjo en el momento mas oportuno, ya que Kurt y Dylan acababan
de colocarse. «Kurt y yo habiamos pasado toda la noche de juerga -
recordaba Dylan-. Y nos acababamos de levantar y de meternos el
primer chute de la mafiana cuando de repente bajamos y vimos a ese
mar de gente delante de nosotros.» Kurt se puso furioso, como un
animal al que acabaran de enjaular. Su primera reaccion fue agarrar
una papelera de reciclaje y lanzarsela a Dylan, pensando que este le
habia hecho caer en la trampa. Dylan le aseguré que no tenia nada que
ver con aquello y le inst6 a irse de alli. Pero Kurt decidié quedarse y
enfrentarse a una sala llena de managers, amigos y compafieros de
grupo. Era como si le hubieran llevado a juicio, y al igual que un
criminal arrepentido de un delito capital, permaneci6é con la mirada
clavada en el suelo durante todo el proceso.

En la sala estaban presentes Courtney, Danny Goldberg, John
Silva y Janet Billig de Gold Mountain, Mark Kates y Gary Gersh de
su sello, Pat Smear de la banda, Cali y el psicélogo David Burr. La
madre de Kurt no habia podido acudir a la reunién porque estaba
cuidando de Frances en Aberdeen. Muchos de los asistentes habian
tenido que coger un vuelo nocturno a Seattle dada la poca antelacion
con la que les habian avisado. Uno a uno fueron exponiendo sus
razones por las que Kurt debia someterse a tratamiento. Cada
interlocutor acabd con una amenaza, la consecuencia de lo que Kurt
podia esperar si no tomaba cartas en el asunto. Danny, John y Janet
dijeron que dejarian de trabajar con €l, Gary Gersh que Geffen echaria
a Nirvana, Smear que la banda se disolveria y Courtney que se
divorciaria de él. Kurt permaneci6 callado mientras le transmitieron
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aquellas advertencias, desenlaces que él por su cuenta ya habia
previsto y que en cada uno de los casos ya se habia planteado ser él
quien cortara con la relacion.

Aunque Burr sugirié a todos los presentes que «debian enfrentarse
a Kurt», pocos de ellos se atrevian a hacerlo. «Todo el mundo le tenia
miedo -afirm¢ Goldberg-. Kurt tenia un aura que te hacia sentir como
si estuvieras pisando cascaras de huevo, y yo no queria meter la pata.
Irradiaba una energia tan potente que los demas, con el debido
respeto, literalmente no osaron dirigirle la palabra. Se quedaron alli
sin mas, pendientes de lo que ocurria, en segundo plano.» La voz
cantante la llevd Burr, quien tratd en todo momento de dirigir una
sesién terapéutica, pero en aquel caso el paciente era Kurt Cobain, y
este no estaba dispuesto a escuchar: su adiccién era demasiado fuerte
y estaba demasiado arraigada como para que unas sacudidas como
aquellas pudieran derribarla.

El verdadero drama se desatdé cuando Courtney tomo la palabra.
Ella fue con mucho la que hablé con mas franqueza entre todos los
presentes en la sala, pero también era la que tenia mas que perder.
Rog6 a Kurt que se pusiera en tratamiento, suplicandole: «jEsto tiene
que acabar! [...] jTienes que ser un buen padre para tu hija!». Fue
entonces cuando le lanzé la amenaza que sabia que mas dafio le haria:
si se divorciaban, y él continuaba con su adiccidn, su acceso a Frances
se veria limitado.

Después de que hablaran todos salvo Kurt, se produjo un breve
instante de silencio, como el que sigue a una gran batalla en una
pelicula de John Wayne. Kurt fue alzando los ojos poco a poco y
repasé con una mirada malévola a todos los presentes uno a uno, hasta
hacer bajar la vista a todos. Cuando por fin se decidié a hablar,
escupi6 palabras cargadas de ira. «;Quién cofio sois vosotros para
decirme eso?», rugié. Kurt procedi6 a hacer su propio inventario de
todos los alli presentes en cuanto a su relacion con las drogas,
describiendo con detalle escenas presenciadas por él que los
delataban. Danny Goldberg le respondié diciendo que era su salud la
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que les tenia preocupados, no la de nadie mas. «Pero ;como vamos a
tener siquiera una conversacion contigo si estas jodido? -replico
Goldberg-. Asi que t0 primero procura limpiarte un poco y luego al
menos ya podras hablar sobre ello.» El enfado de Kurt fue en aumento
y como buen orador que era comenzd a analizar minuciosamente a
todos los presentes en la sala, atacando en todo momento el punto
débil que sabia que todos ellos tenian. A Janet Billig la llamo «vaca
gorda» y a todos ellos los tachd de hipdcritas. En un arrebato de furia,
agarré las Paginas Amarillas y busco el apartado de psiquiatras. «No
me fio de ninguno de vosotros -anuncié-. En las Paginas Amarillas
seguro que encuentro a un psiquiatra que sea de fiar.»

Su diatriba mas enérgica la reservaba para Courtney. «Su
argumento de peso era que Courtney estaba mas jodida que él»,
recordaba Goldberg. El ataque de Kurt contra Courtney perdio fuerza
cuando le hicieron saber la intencién de Courtney de trasladarse a Los
Angeles para someterse a un programa de rehabilitacion, ocasion que
aprovecharon para instarle a acompafiarla. Kurt rehuso la sugerencia y
siguiod llamando a los psiquiatras que encontré en el listin telefonico,
aunque solo le salian contestadores automaticos. Courtney también
andaba hecha un desastre; aquella sesion y las tres Gltimas semanas,
durante las cuales no habia vivido un dia en el que no hubiera temido
que la llamaran para decirle que Kurt habia sufrido una sobredosis, le
acabaron pasando factura. Al final tuvieron que ayudarla a subir a un
coche, y a Kurt le sugirieron acompafarla una vez mas. Kurt rechaz6
de nuevo el ofrecimiento, y mientras el coche que se llevaba a su
esposa se marchaba, Kurt se dedicé a hojear las Paginas Amarillas
como un loco. «Ni siquiera le di un beso ni pude despedirme de mi
marido», declararia posteriormente Love a David Fricke.?

Kurt hizo hincapié en que ninguno de los presentes tenia derecho a
juzgarle. Se retird al s6tano con Smear, anunciando que lo Unico que
queria era tocar un rato la guitarra. Los asistentes a la reunion
comenzaron a irse poco a poco; la mayoria de ellos tenian que coger
un avién de vuelta a Los Angeles o Nueva York. Por la noche, cuando
ya se hubieron marchado todos, incluidos Burr y Smear. Kurt se
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quedo solo con la misma sensacion de vacio que le invadia casi todos
los dias. Se pasd el resto de la noche en casa de su camello,
despotricando contra la sesion. La camello declararia posteriormente a
un periédico que Kurt le pregunt6: «¢Ddnde estan mis amigos cuando
los necesito? ¢Por qué estan contra mi?».

Al dia siguiente Jackie Farry volvié a ponerse al servicio de los
Cobain y llevo a Frances a Los Angeles para que estuviera cerca de
Courtney. La madre y la hermana de Kurt acudieron en coche a
Seattle, instadas por Courtney, para tratar de hablar con él. Aquel
encuentro no fue mejor que la sesion organizada por el psicélogo, y
todas las partes implicadas acabaron con una sensacion atn mayor de
dolor y pérdida. Era evidente que Kurt estaba colocado, y a Wendy y
Kim les angustié verle soportando semejante sufrimiento emocional.
Kurt ya no escuchaba a nadie: habia llegado a un punto en el que no
servia de nada hablar con él. Cuando su madre y su hermana se
dispusieron a marcharse, ambas llorando. Kim -la mas directa de la
familia- formul6 a su hermano una Gltima pregunta ya en la puerta:
«¢De verdad nos odias tanto?». Kim pronunci6 aquellas palabras con
lagrimas en los ojos, algo que a Kurt debi6 de parecerle insélito, pues
tenia la imagen de que su hermana siempre era la dura, la que nunca
lloraba. Y alli estaba ella en la puerta de su casa, deshaciéndose en
lagrimas a causa de él. «Claro que si -contestdé Kurt, con el mismo
tono sarcéstico con el que Kim siempre le habia oido hablar-. Claro
que si -repitié-. Os odio de verdad. Os odio a todos.» Kim no pudo
decir nada maés... tuvo que irse.

Courtney, por su parte, se registrd en el hotel Peninsula de Los
Angeles para iniciar un controvertido plan de tratamiento denominado
«desintoxicacion en hotel», consistente en que un especialista en
drogodependencia la visitara varias veces al dia en una suite de hotel,
para evitar las miradas de las que seria objeto en un centro de
rehabilitacién més abierto al publico. Desde el hotel trat6 de contactar
con la casa de Seattle, pero no obtuvo respuesta a sus Ilamadas.
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Kurt, como Courtney sospechaba, se hallaba fuera drogandose.
Ahora estaba solo en la casa con Cali. Kurt se present6 en el domicilio
de un camello de la zona aquel mismo dia, pero llego con tal cantidad
de heroina en el cuerpo que el camello se negd a venderle mas, una
decision que respondia tanto a una fingida preocupacion por su salud
como al temor de que con aquel Gltimo chute sufriera una sobredosis y
se les echara encima la policia. «Kurt estaba de juerga -diria Rob
Morfitt, quien conocia a varias personas que coincidieron con Kurt
aquel fin de semana-. Iba por ahi poniéndose cada vez peor.» La
despreocupacion habitual en Kurt se vio reemplazada por unas ganas
de morir que atemorizaban hasta al yonqui mas cinico y curtido. En
los Ultimos meses se habia dedicado a compartir jeringuillas con otros
drogadictos sin ton ni son, desoyendo las advertencias del
departamento de salud publica sobre el peligro de contagio del VIH y
la hepatitis. EI uso de la denominada «goma» solia causar abscesos
por las impurezas empleadas para cortarla. En marzo Kurt acabd con
los brazos llenos de costras y abscesos, lo que constituia en si un
riesgo potencial para su salud.

Aquel mismo dia, méas tarde, Kurt optdé por sobornar a otros
clientes para que le consiguieran heroina, prometiéndoles drogas a
cambio. Cuando partieron la mercancia en el piso de los que le
ayudaron y la quemaron, Kurt prepard una jeringuilla negra como el
carbon; no le habia puesto el agua suficiente para diluirla. Sus
compafieros observaron horrorizados cdmo empezé a sufrir los efectos
de una sobredosis en cuanto se la inyectdé. El panico cundi6é cuando
vieron que a Kurt le faltaba el aire: si moria alli, tendrian que vérselas
con la policia. Los inquilinos de la casa le ordenaron que se marchara,
y en vista de que no podia moverse lo sacaron a rastras. Kurt tenia el
Valiant aparcado en la calle, y lo pusieron en el asiento de atras. Un
miembro del grupo se ofreci6 a llamar a urgencias, pero Kurt estaba lo
bastante consciente como para oir la sugerencia y neg6 con la cabeza.
Lo dejaron solo, imaginando que si deseaba morir, querria hacerlo a
solas.
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A tal extremo habia llegado la situacion que la estrella de rock méas
famosa de su generacién se veia tendido en el asiento trasero de un
coche, incapaz de hablar ni de moverse, rozando la muerte una vez
mas. Habia pasado incontables noches en aquel coche, el hogar mas
fiable y acogedor que habia tenido en su vida, por lo que bien podia
ser un lugar tan bueno como cualquier otro para morir. En el letrero de
EN VENTA colocado en la ventanilla trasera, escrito en un trozo de
cartén, figuraba el teléfono de su casa.

Kurt no muri6 aquel fin de semana. En una proeza mas que desafiaba
a la ciencia, su constitucion sobrevivio a otra dosis de heroina que
habria matado a cualquiera. Cuando despertd en su coche al dia
siguiente, comprobd que ni el dolor fisico ni el emocional habian
desaparecido. Nada deseaba mas que librarse de todo aquel dolor, pero
ni siquiera la heroina le servia ya.

Cuando Kurt regresé a casa encontré numerosos mensajes de
Courtney en el contestador, asi como otros de un nuevo psiquiatra
llamado Steven Scappa, que Buddy Arnold le habia recomendado.
Kurt llam6 a Scappa y comenz6 a mantener largas conversaciones con
él. Con Scappa parecia relajarse y conectar como no lo habia logrado
con algunos de los médicos que le habian tratado. Aquel lunes
también recibié una llamada de Rosemary Carroll, quien traté de
convencerle de que se pusiera en tratamiento. «Se lo estas poniendo
muy facil -le dijo Carroll- a toda esa gente que te gustaria que dejaran
de controlar tu vida para que pinten una imagen totalmente negativa
de ti, y para que sigan controlandote con la excusa de tu drogadiccidn.
Si te pones en tratamiento, les dards una razén menos para que te
ataquen, por lo que la fuerza de sus armas contra ti se vera
drasticamente reducida. Puede que no tenga mucho sentido, ni légica
alguna, pero asi es. Asi que hazlo y enfréntate a ello de una vez.
Cuando salgas de ello te sera méas fécil resolver todos esos problemas.
Te servird de base para valerte por ti mismo». «Lo sé», fue la
respuesta de Kurt, quien aseguré a Carroll que se pondria en
tratamiento una vez mas.



434

El martes de aquella semana se le reservo un vuelo a Los Angeles
y se consiguio el apoyo de Krist para que lo llevara al aeropuerto. Kurt
se present6 en casa de Krist con muestras evidentes de no querer ir.
Kurt inicié el trayecto de veinticinco minutos al aeropuerto entre
sollozos, gritos e insultos. En la Interestatal 5, cerca de la salida de
Tukwila, Kurt hizo amago de abrir la puerta para saltar del coche en
marcha. Krist no daba crédito a la accién de Kurt, pero aun asi, con
sus largos brazos logro sujetar a Kurt sin dejar de conducir, aunque el
coche vird bruscamente. Al cabo de unos minutos llegaron al
aeropuerto, pero la actitud de Kurt no mejord; Krist tuvo que
arrastrarlo del cuello, como un maestro llevaria a un estudiante
desaprensivo al despacho del director. Ya en la terminal principal Kurt
le dio un pufietazo en la cara a Krist e intentd escapar. Krist le plantd
cara y se enzarzaron en una pelea cuerpo a cuerpo. Los dos amigos de
toda la vida forcejearon en el suelo del concurrido aeropuerto,
maldiciéndose y pegdndose pufietazos como dos borrachos en una
reyerta de bar de Aberdeen. Kurt logré desasirse de su amigo y ech6 a
correr por la terminal, gritando «jVete a la mierda!» ante la mirada
atonita de los pasajeros. Lo ultimo que Krist vio de Kurt fue su larga
melena doblando la esquina.

Krist regresé solo a Seattle entre sollozos. «Krist sentia un
inmenso amor por Kurt -recordaba Shelli-. Los dos lo sentiamos. Era
parte de la familia. Yo lo conocia desde la mitad de su vida casi.»
Siendo adolescente, Shelli habia pasado a Kurt Big Macs gratis por
debajo del mostrador cuando trabajaba en el McDonald's de Aberdeen.
En 1989 Kurt, Tracy, Krist y Shelli habian compartido dos semanas la
misma cama de matrimonio, durmiendo por turnos. Kurt acabd
viviendo en una ocasion en una furgoneta detrés de la casa de ambos,
y Shelli le llevaba mantas para asegurarse de que no muriera de frio.
Krist y Kurt habian recorrido juntos miles y miles de kilémetros y se
habian contado cosas que nunca habian compartido con otra persona.
Pero aquel martes, ya de noche, Krist le dijo a Shelli que en lo més
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intimo de su corazdn sabia que nunca més volveria a ver a Kurt con
vida, y no se equivocaba.

Aquella misma noche Kurt hablo varias veces con Scappa por
teléfono, y también mantuvo lo que Courtney recordaba como una
agradable conversacion con ella. Kurt llegd a cabecear en algin
momento mientras hablaba con Courtney, pero pese a las escenas que
habia protagonizado con Krist horas antes, accedid de nuevo a
someterse a tratamiento. Asi pues, se dispuso todo lo necesario para
que Kurt cogiera un vuelo al dia siguiente.

Tras acceder con resignacion a intentar rehabilitarse, Kurt obré
como cualquier otro adicto activo habria hecho ante la perspectiva de
una terapia de desintoxicacion: tratar de consumir la mayor cantidad
de heroina posible para que le quedara algo en el organismo durante
los primeros dias terribles de la abstinencia. Al dia siguiente por la
tarde, Kurt se acerc en coche a casa de Dylan para pedirle un favor:
queria comprar un arma «para protegerse y disuadir a los
merodeadores», dado que la policia le habia confiscado todas las
armas, Yy se preguntaba si Dylan accederia a comprar una por él. Dylan
dio por valido su planteamiento, a pesar de que en el estado de
Washington no hacia faltar registrar los rifles. Se dirigieron a Stan
Bakers Sports, en el 10.000 de Lake City Way. «Si Kurt tenia
intenciones suicidas -recordaria Dylan posteriormente-, me las
ocultd.» Ya en el interior de la tienda Kurt sefialé una escopeta
Remington M-11 del calibre 20. Dylan procedié a comprarla, junto
con una caja de cartuchos, pagando en total 308,37 ddlares en
metalico, una suma que Kurt le pasé. Una vez comprada el arma, Kurt
regresé a casa.

Aquella noche Harvey Ottinger, un conductor de un servicio de
limusinas de Washington, se persond con su vehiculo en la casa de
Lake Washington. Tras una espera de una hora, Kurt aparecié por fin
con una pequefia mochila. De camino al aeropuerto Kurt se dio cuenta
de que se habia dejado la caja de cartuchos dentro de la bolsa, y le
pregunté a Ottinger si podria deshacerse de ellos. El conductor le
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respondié que si, y en cuanto llegaron al aeropuerto de Seattle, Kurt
salid del vehiculo a toda prisa para coger el avion que le llevaria a Los
Angeles.
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CABELLO DE ANGEL

LOS ANGELES, CALIFORNIA
SEATTLE, WASHINGTON
30 DE MARZO DE 1994 - 6 DE ABRIL DE 1994

Me he cortado con cabello de angel y aliento de bebé.
- De «Heart-Shaped Box».

Pat Smear y Michael Meisel de Gold Mountain
acudieron al Aeropuerto Internacional de Los Angeles el miércoles
por la noche para recoger a Kurt y llevarlo directamente al centro de
rehabilitacién Exodus, una seccion del Daniel Freeman Marina
Hospital de Marina Del Rey. Se trataba del mismo centro donde Kurt
habia estado ingresado en septiembre de 1992, un lugar frecuentado
por estrellas de rock; Joe Walsh de los Eagles acababa de irse el dia
anterior, y Gibby Haynes de los Butthole Surfers se encontraba alli
cuando Kurt lleg6. Kurt ingresd para someterse a un programa de
veintiocho dias.

Le asignaron la habitacién 206 de unas instalaciones que contaban
con veinte camas. Aquella primera noche realiz6 una entrevista de
admision de cuarenta minutos con una enfermera. Después bajé a una
sala comun, donde se sent6 junto a Haynes, uno de los idolos de su
adolescencia. «Todo el mundo iba a ir a una reunion de Cocainébmanos
Andnimos, pero Kurt dijo que iba a quedarse en Exodus, porque
acababa de llegar -recordaba Haynes-. Parecia mas que harto de estar
mas que harto.»

El jueves por la mafiana Kurt inicié la primera jornada de
tratamiento, la cual consistio en una terapia de grupo, reuniones y una
terapia individual con el especialista en drogodependencia que le
habian asignado, Nial Stimson. «Negaba de plano que tuviera un
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problema con la heroina -diria Stimson-. Le pregunté si entendia la
gravedad de la accion de Italia: "jEstuviste a punto de morir! Tienes
que tomarte esto en serio. Tu drogadiccion te ha llevado casi a perder
la vida. ¢ Captas lo serio que es esto?".» «Si, lo capto -respondio Kurt-.
Solo quiero desintoxicarme y largarme de aqui.» A Stimson no le
habian informado de que lo de Roma habia sido un intento de suicidio.
Por eso Kurt ocupaba una habitacion normal en Exodus, aunque a
pocos metros de alli se encontrara el recinto cerrado de la unidad de
psiquiatria del hospital.

Courtney llamé a Exodus en varias ocasiones aquel dia y discutio
con el personal cuando le dijeron que Kurt no podia ponerse. En sus
sesiones con Stimson, Kurt rara vez hizo mencion de sus peleas con
Courtney. En su lugar, expresd la preocupacion que sentia ante la
posibilidad de perder el juicio pendiente con el director del video
original de «Heart-Shaped Box», Kevin Kerslake, como su mayor
temor. Kerslake habia presentado una demanda el 9 de marzo
alegando que muchas de las ideas del video debian atribuirse a él, y no
a Kurt. Kurt le conté a Stimson que desde entonces no habia pensado
casi en otra cosa, y que temia que el pleito supusiera su ruina
econdmica. «Me contd que su mayor temor era que, si perdia el juicio,
perderia también la casa», afirmé Stimson.

Durante la tarde del jueves Kurt recibié la visita de Jackie Farry y
Frances; Courtney se abstuvo de ir a verlo porque su médico se lo
desaconsej6 durante la primera fase de la desintoxicacion de Kurt.
Frances tenia por entonces diecinueve meses: Kurt jugé con ella pero
Farry lo notd ausente, y supuso que se deberia a las drogas que le
administraban en el centro para ayudarle a sobrellevar el sindrome de
abstinencia. Cuando hablé con Farry, Kurt no le mencioné lo de la
demanda de Kerslake, pero si sacd a colacion la pelea con Courtney
sobre lo de Lollapalooza. Jackie y Frances solo se quedaron un rato
pero prometieron volver al dia siguiente.

A su regreso el viernes a las once de la mafiana, Jackie lo encontré
sorprendentemente descansado. «Estaba de un buen humor increible -
recordaba Farry-. Yo no me lo explicaba. "Quiz4 esta vez vaya en
serio”, pensé por un instante. Se le veia demasiado efusivo,
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poniéndome todo el rato por las nubes y mostrandose de lo mas
optimista. Y eso no iba con él... eso de estar parado e intentar que el
mundo pareciera maravilloso. Lo suyo era estar malhumorado. Pero lo
vi como un indicio positivo de un giro radical en veinticuatro horas.»
Farry le conto los planes que tenia para un programa de television y
Kurt la animo, algo impropio de él, diciéndole que llegaria a ser una
«gran famosa» porque «no estaba jodida».

El cambio de humor de Kurt no basto para alertar a Farry, quien
supuso que se deberia al efecto de las pastillas que le daban para pasar
el mono. En comparacion con la primera visita, se le veia mas agil con
Frances y capaz incluso de lanzarla al aire para hacerla reir. Farry bajé
al vestibulo un momento con la idea de dejarles un rato solos. A su
regreso encontré6 a Kurt sosteniendo a Frances sobre su hombro,
dandole golpecitos en la espalda y hablandole dulcemente al oido.
Farry cogié a la pequefia y le asegurd a Kurt que lo verian al dia
siguiente. Kurt las acompafi6 hasta la puerta, miré a su hija a los ojos
y dijo «Adids».

A primera hora de la tarde Kurt estaba sentado en la zona de
fumadores situada detras de Exodus, charlando con Gibby. La
mayoria de los pacientes reincidentes en programas de rehabilitacion,
como era el caso de Kurt y Gibby, se tomaban el tratamiento con un
humor negro, y ambos chismorreaban sobre otros que tenian
problemas peores que los suyos. A un bateria se le habia agravado
tanto el estado de los abscesos que habian tenido que amputarle un
brazo. Gibby comentd que se alegraba de no ser mas que cantante, una
broma ante la cual Kurt estall6 en una larga carcajada. Estuvieron
riéndose con la historia de un conocido comin que habia escapado de
Exodus saltando la tapia de atras, un esfuerzo totalmente innecesario
dado que la puerta principal permanecia siempre abierta. «Kurt y yo
estuvimos riéndonos de lo burro que habia sido por escapar saltando la
tapia», recordaba Haynes.

Aquella tarde Kurt recibid la visita de Pat Smear y Joe «Mama»
Nitzburg. Mama era un artista amigo de Courtney que habia pasado
por un tratamiento de desintoxicacion antes que él. El afio anterior, en
un acto de altruismo del que nunca se hizo publicidad, Kurt le pagé la
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matricula de la escuela de Bellas Artes cuando a Mama le denegaron
una ayuda econémica. Courtney habia enviado a Mama a Exodus con
una carta para Kurt, junto con unas golosinas y un fanzine que penso
que le gustaria. A Mama le sorprendi6 ver a Kurt tan ltcido con solo
un dia de abstinencia. «Tienes buena pinta; ;como te sientes?», le
preguntd. «Podria ser peor», fue la respuesta inexpresiva de Kurt.

Los tres hombres se dirigieron al patio trasero para poder fumar.
Gibby seguia alli fuera, y contd los mismos chistes sobre lo de saltar
la tapia. Estuvieron casi una hora charlando, la mayor parte del tiempo
sobre temas intrascendentes. Kurt siempre habia querido ir a Bellas
Artes y le comentd a Mama que le envidiaba. Mama se llevd la
impresion de que Kurt estaba sereno: «Tuviera las preocupaciones que
tuviera antes de entrar alli, parecia haber encontrado la paz». Pat y Joe
se marcharon a las cinco de la tarde y, al partir, Mama le aseguré que
volverian a visitarlo. «Te hacia pensar -diria Mama- en que uno espera
ver a un drogadicto en rehabilitacién con la actitud de "ya no puedo
hacer esto, me rindo".»

Aquel viernes por la tarde Courtney trat6 en repetidas ocasiones de
contactar con Kurt en el teléfono pablico de los pacientes. Al final
llamé cuando Kurt andaba cerca, y mantuvieron una corta
conversacion. «Pase lo que pase -le dijo Kurt a Courtney-, quiero que
sepas que has hecho un &lbum buenisimo. » A Courtney le extrafié que
le hiciera aquel comentario, dado que el disco tardaria otra semana en
salir a la venta. «¢,A qué viene eso?», preguntd, confundida por el tono
melodramatico de su voz. «Recuerda solo que te quiero, pase lo que
pase», y dicho esto, Kurt colgé.

A las 7.23 de aquella tarde el compafiero de piso de Michael
Meisel contestd al teléfono. Era Kurt. «Michael ha salido a pasar la
noche fuera -le anuncid su compafiero-, ¢le digo que te llame?» Kurt
contestd que no tendria un teléfono cerca. Dos minutos més tarde Kurt
sali6 por la puerta trasera de Exodus y trepd la tapia de un metro
ochenta sobre la que Gibby y él habian estado bromeando unas horas
antes.
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Kurt se march6 de Exodus sin mas ropa que la que llevaba encima. En
su habitacion dejo un par de camisetas y un diario que acababa de
empezar y que contenia cuatro canciones en fase embrionaria. A lo
largo de sus veintisiete afios de vida habia rellenado dos docenas de
libretas que le servian como diarios, pero en 1994 rara vez se habia
parado a poner por escrito sus pensamientos. Sin embargo, durante su
estancia en Exodus, habia realizado un ejercicio tipo Rorschach en el
que debia ilustrar una serie de palabras; los resultados podian
interpretarse como parte de sus diarios. Era la clase de ejercicio en el
que Kurt habia destacado toda su vida, desde el dia en que su abuelo
lo retara a dibujar a Mickey Mouse.

Para ilustrar la palabra «resentimiento», dibujé dos ojos llenos de
ira rodeados de llamas rojas. Para «celos», dibujé un simbolo nazi con
patas. Para expresar «soledad», esboz6 una calle estrecha con dos
rascacielos gigantes empequefieciendo los lados. Para «dolor», dibujé
una médula espinal con un cerebro y un corazén unidos a ella, una
ilustracion semejante a la de la contraportada de In Utero. Para
«segurox, representd a un circulo de amigos. Para «rendicion», dibujo
a un hombre del que emanaba una luz brillante. Para «deprimido»,
dibujé un paraguas rodeado de corbatas. Para «decidido», dibuj6é un
pie pisando una jeringuilla. Y en la pagina final del ejercicio, para
representar el término «abandono» dibujé una criatura diminuta en
forma de palo del tamafio de una hormiga en medio de un paisaje
inmenso.

Dos horas después de saltar la tapia, Kurt utiliz6 su tarjeta de
crédito para comprar un billete de avion en primera clase para Seattle
en el vuelo 788 de Delta. Antes de embarcar llamé al servicio de
limusinas de Seattle para que fueran a recogerlo al aeropuerto; Kurt
pidié explicitamente que no enviaran una limusina. Intent6 hablar con
Courtney por teléfono, pero no la encontro, asi que le dejé un mensaje
diciendo que la habia Ilamado.

Courtney se habia movilizado ya para buscarle por Los Angeles,
convencida en cuanto se enteré de que Kurt se habia marchado de
Exodus que iria a comprar drogas y podria acabar con una sobredosis.
«Estaba histérica», recordaba Joe Mama. Courtney empez6 a
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telefonear a traficantes de drogas para preguntarles si Kurt estaba con
ellos; como no confiaba en su palabra, decidid visitarles en persona.
Asimismo, decidi6 hacer correr el rumor de que ella habia sufrido una
sobredosis, suponiendo que el engafio llegaria a oidos de Kurt y que
este se pondria en contacto con ella. Al verse de nuevo en los lugares
frecuentados por los camellos que conocia, la afligida Courtney -tras
tres dias de abstinencia- cayo de nuevo en la tentacion.

Mientras tanto, Kurt se encontraba ya a bordo del avién, donde se
vio sentado justo al lado de Duff McKagan de Guns N' Roses.
McKagan habia iniciado su carrera en varios grupos punk del noroeste
del pais, y a pesar de la hostilidad existente entre Nirvana y Guns,
Kurt pareci6 alegrarse de ver a Duff. Kurt confeso que habia dejado la
rehabilitacién; Duff le mostré su comprension, pues él mismo se
hallaba en proceso de desintoxicacion de heroina. McKagan sospechd
que algo pasaba. «El instinto me decia que algo no iba bien.»
Estuvieron charlando sobre amigos comunes, pero la conversacion se
vio impregnada de un tono melancdlico... ambos dejaban atras Los
Angeles para regresar a Seattle. «Hablamos de lo que siente uno al
volver a casa -recordaba McKagan-. Eso es lo que dijo que estaba
haciendo, "volver a casa".» Kurt pronuncié aquella frase como si
llevara fuera afios, no tres dias. Cuando el avion llegé a Seattle.
McKagan hizo amago de preguntar a Kurt si queria que lo llevara a
alguna parte, pero cuando se volvié Kurt ya habia desaparecido.

Kurt llegé a casa a la 1.45 de la madrugada del sabado 2 de abril. Si
durmio, no fueron muchas horas; alrededor de las seis de la mafiana, al
despuntar el alba, Kurt se presentd en la habitacién de Cali, en la
primera planta de la casa. Cali estaba alli con su novia Jessica Hopper,
que tras el primer trimestre del calendario lectivo tenia vacaciones en
el internado de Minneapolis donde estudiaba. Cali estaba saliendo con
Jessica y con Jennifer Adamson a la vez (anteriormente habia tenido
un lio con la actriz candidata a un Oscar Juliette Lewis). Aunque
Jessica era mas joven que Cali y nada dada al descontrol (no tomaba
drogas ni alcohol), sentia adoracion por él.
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Cali habia caido redondo el sdbado por la mafiana de la cocaina
que llevaba en el cuerpo. La noche anterior, en un intento de calentar
la gigantesca casa tras comprobar que se habia terminado el aceite de
la calefaccién, un Cali en pleno colocén encendio un tronco de la
marca Presto Log para chimeneas en el exterior antes de intentar
llevarlo a la habitacidn; lo dejé tirado en medio del salén. Dado que
sus problemas con las drogas iban en aumento y sus responsabilidades
como cuidador de Frances se habian visto reducidas, Cali se habia
convertido en el Kato Kaelin de la casa de los Cobain. «A aquellas
alturas Cali ya no se hacia cargo de nada -diria Jessica-, mas que de
ayudar a conseguir drogas y de asegurarse de que Kurt no muriera. »

Aquella mafiana Kurt entr6 en la habitacion de Cali y se sentd a los
pies de la cama. Jessica se despertd, pero Cali no. «Qué hay, chica
skinhead», canté Kurt a Jessica, imitando la letra de una cancién punk.
«jLlama a Courtney! -le rog6 Jessica-. Tienes que Ilamar a Courtney:
no te encuentra por ninguna parte y esta fuera de si.» Jessica le paso6
un papel que habia encima de la mesa con un ndmero apuntado y vio
como Kurt llamaba al Peninsula. La telefonista del hotel le comunico
que Courtney no recibia Ilamadas. «Soy su marido. Pasemela», exigio
Kurt. Kurt habia olvidado el nombre en clave que necesitaba para que
le pasaran con su esposa. «Soy su marido, repitié una y otra vez, pero
la telefonista no accedié a pasar la llamada. Frustrado, colgé. Cali
recuper6 el conocimiento por un momento y, al ver a Kurt, le dijo que
Ilamara a Courtney.

Cuando Cali volvi6 a quedarse dormido. Jessica y Kurt
permanecieron sentados unos minutos, viendo la MTV en silencio.
Kurt sonri6 cuando pusieron un video de los Meat Puppets. Al cabo de
cinco minutos volvié a llamar al hotel, pero siguieron sin pasarle con
Courtney. Jessica se qued6 dormida con la imagen de Kurt hojeando
un ejemplar de la revista Puncture.

Veinte minutos més tarde Kurt telefoned a la compafia de taxis
Graytop. Le dijo al conductor que «le habian entrado a robar en casa
hacia poco y que necesitaba municién». Bajaron a la ciudad, pero
como eran las 7.30 de la mafiana de un sabado, se encontraron con que
las armerias se hallaban cerradas. Kurt le pidié al conductor que lo
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llevara a la calle 145 con Aurora, diciendo que tenia hambre. Lo mas
probable es que quisiera mirar en el Crest o en el motel Quest, lugares
donde habia estado alojado por hallarse cerca de la zona donde
traficaba uno de sus camellos. Aquel dia acudié también a Seattle
Guns y compro una caja de cartuchos para una escopeta del calibre 20.

Mientras tanto, en casa de los Cobain el teléfono sonaba cada diez
minutos, pero Cali temia cogerlo por si era Courtney. Cuando por fin
se decidio a responder, le dijo que no habia visto a Kurt. Aln bajo los
efectos de las drogas. Cali pensé que la vision de Kurt a los pies de la
cama habia sido fruto de un suefio. Cali y Jessica se hallaban en plena
rifia por la adiccion de él a las drogas, y en un arranque de ira Cali
sugirio a Jessica que cogiera el primer vuelo de vuelta a casa. Tratd de
comprarle un billete de avion con una Mastercard con un crédito de
cien mil dolares que Kurt le habia dado, pero el pago fue denegado.
Cali llam6 a Courtney para quejarse y Courtney le informé de que
habia cancelado las tarjetas de Kurt, pensando que aquella medida le
ayudaria a dar con su paradero. Jessica se encontraba mal y decidio6
meterse en la cama, donde se pasé durmiendo gran parte de los dos
dias siguientes, tratando de hacer caso omiso del teléfono, que no
cesaba de sonar.

Durante los dos dias siguientes Kurt fue visto en distintas
ocasiones. El domingo por la tarde lo vieron en el restaurante Cactus
cenando con una mujer delgada, posiblemente su camello Caitlin
Moore, y un hombre sin identificar. Cuando Kurt acab6 de comer,
lamié el plato, lo que atrajo la atencion de otros clientes. A la hora de
pagar la cuenta, la maquina no acepto la tarjeta de crédito de Kurt.
«Pareci6 traumatizado al enterarse de que le habian denegado la
tarjeta -recordaba Ginny Heller, presente en aquel momento en el
restaurante-. Entonces tratd de extender un cheque, de pie en el
mostrador, pero la operacidn parecié costarle horrores.» Kurt inventd
la historia de que le habian robado la tarjeta de crédito.

Aquel domingo Courtney llamé a varios investigadores privados
que salian en las Paginas Amarillas de Los Angeles hasta dar con uno
que trabajaba en fin de semana. Tom Grant y su ayudante Ben
Klugman la visitaron en el Peninsula aquella tarde. Courtney les
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inform6 de que su marido habia abandonado el centro de
rehabilitacién, lo que le hacia temer por su salud; Courtney le pidio a
Grant que vigilara el piso de la traficante Caitlin Moore, donde
sospechaba que podia hallarse Kurt. Grant subcontratd a un
investigador de Seattle, dandole instrucciones para que vigilara la casa
de Dylan Carlson y el piso de Caitlin Moore. La operacion de
vigilancia se puso en marcha a Gltima hora de la noche del domingo.
Sin embargo, los detectives privados no se instalaron de inmediato en
la casa de Lake Washington o en la propiedad que tenian los Cobain
en Carnation, donde por entonces vivia Kim, la hermana de Kurt.
Courtney daba por sentado que si Kurt aparecia por casa, Cali se lo
haria saber.

A primera hora de la mafiana del lunes Cali y Jessica se hallaban
enzarzados en otra pelea cuando sond el teléfono, y Cali grit6: «No
contestes. Sera Courtney y no sabemos nada de Kurt». Jessica le
pregunto si habia hablado con Kurt desde la Gltima vez que lo vieron.
«;Como que "desde la dltima vez que lo vimos"?», inquirié Cali,
abriendo los ojos. Cuando Jessica le relat6 los hechos del sabado. Cali
Ilamé a Courtney para decirle que Kurt si que habia estado en casa el
sébado.

Courtney, por su parte, estaba tratando de atender a sus
compromisos con la prensa dentro de la campafia promocional de su
nuevo disco en Los Angeles, a pesar de haberse sometido de nuevo a
una terapia de desintoxicacién en hotel. El lunes se reunié con Robert
Hilburn de Los Angeles Times para hablar del nuevo album de Hole,
Live Through This. Courtney realiz6 la entrevista entre sollozos, con
un manual de Narcéticos Anénimos encima de la mesita para servir el
café. El articulo de Hilburn comenzaba con el siguiente subtitulo: «En
un momento en que Courtney Love deberia estar centrada en Hole y
su carrera, no puede evitar sentirse preocupada por su marido». «Sé
que este deberia ser el momento més feliz de mi vida -declard Love-,
y ha habido instantes en los que he sentido dicha felicidad. Pero no
ahora. Pensaba que habia pasado por momentos duros a lo largo de los
afios, pero este ha sido el mas duro de todos.»"



446

Aquel dia se haria més duro aun. Tras la entrevista Courtney telefone6
a Dylan, quien le asegurd que no sabia nada de Kurt. Courtney crey6
que Dylan mentia, y puso en duda su palabra; sin embargo, su actitud
no parecio servir para cambiar la conducta de Dylan, quien al final
afadio de manera inexpresiva: «La Ultima vez que lo vi fue cuando
compramos la escopeta, justo antes de que se fuera a Los Angeles».
Fue la primera vez que Courtney oy6 hablar de aquella escopeta, y se
puso histérica. Telefoneé a la policia de Seattle y denuncié la
desaparicion de Kurt, identificAndose como su madre. Segln la
denuncia: «El sefior Cobain ha huido de un centro médico de
California y ha regresado en avion a Seattle. Asimismo, ha comprado
una escopeta y podria pensar en suicidarse. El desaparecido podria
hallarse [en el domicilio de Caitlin Moore] en busca de
estupefacientes». Kurt fue descrito como un individuo «no peligroso»
pero «armado con una escopeta». Courtney pidié a la policia que
registrara la casa de Lake Washington, y varios oficiales se acercaron
a la propiedad en diversas ocasiones, sin observar indicio alguno de
actividad. Courtney se reuni6 de nuevo con Tom Grant el lunes, y le
dijo que buscara en algunos de los moteles que Kurt frecuentaba. Los
investigadores de Seattle visitaron dichos establecimientos, pero no
encontraron a Kurt.

El lunes por la noche Cali sali6 de juerga, dejando a Jessica sola
en su habitacion. En torno a la medianoche Jessica oy6 ruidos. «Of
pasos en el piso de arriba y en el vestibulo -recordaba Jessica-. Quien
fuera caminaba con determinacion, no de puntillas, asi que supuse que
seria Kurt.» Gritd «hola» en la penumbra del pasillo, pero al no
obtener respuesta volvié al dormitorio de Cali. Courtney habia
reprendido a Jessica y Cali, advirtiéndoles que dada su condicién de
«empleados» no debian moverse de la habitacion de Cali. Este no
regresd hasta pasadas las tres de la madrugada, y Jessica y él
durmieron hasta bien entrada la mafiana siguiente.

El martes por la tarde Courtney envi6 a Eric Erlandson de Hole a la
casa de Lake Washington en busca de Kurt. «Entr6 en la casa de
golpe, como un reldmpago, y se puso furioso con Cali -recordaba
Jessica-. "Vamos, tenéis que ayudarme a buscarlo”, nos ordend.»
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Erlandson les mand6 mirar hasta el dltimo rincén, porque Kurt tenia
escondida una escopeta; insistio expresamente en que buscaran en un
compartimento secreto que habia en el fondo del armario del
dormitorio principal, un lugar que Kurt solia utilizar segun le habia
contado Courtney. Hallaron el compartimento pero ni rastro de armas.
También buscaron en un colchén que Kurt habia ahuecado en parte
para guardar drogas; lo encontraron vacio. A nadie se le ocurrid mirar
en el garaje ni en el invernadero, y ante los resultados infructuosos de
la busqueda Erlandson se marcho a toda prisa con destino a la casa de
Carnation.

Courtney tenia concertada una entrevista telefonica con The Rocket
para la mafiana del martes. Erlandson llamo a la revista y anuncio que
tendria que aplazarse, al igual que el resto de las entrevistas que
Courtney tenian programadas para el resto de la semana. Lo cierto era
que Courtney no tenia tiempo de atender a la prensa, pues estaba al
teléfono a cada momento tratando de localizar a alguien que hubiera
visto a Kurt después del sabado. Decidié acosar a Dylan, convencida
aln de que ocultaba algo, pero lo encontrd tan desconcertado por la
desaparicion de Kurt como ella.

El miércoles 6 de abril por la mafiana Jessica Hopper llamé a un
taxi para que la llevara al aeropuerto. Seguia encontrandose mal,
durante su visita no habia hallado més comida en casa de los Cobain
que unos platanos y refrescos, y hacia tanto frio que rara vez se habia
aventurado a salir de la habitacion de Cali. En el camino de la casa al
coche vomito.

Courtney siguid telefoneando a su casa, pero sus llamadas seguian
sin obtener respuesta. La mafiana del miércoles comunicé a Grant sus
sospechas de que Cali podia estar ocultando a Kurt. Grant vol6 a
Seattle aquella misma noche, recogié a Dylan y juntos visitaron el
domicilio de Caitlin Moore, el Marco Polo, el Seattle Inn y el Crest,
sin encontrar rastro alguno de Kurt. A las 2.15 de la madrugada del
jueves registraron la casa de Lake Washington, entrando por una
ventana de la cocina. La temperatura exterior habia descendido hasta
los siete grados, pero parecia hacer mas frio dentro que fuera.
Inspeccionaron estancia por estancia y al llegar al dormitorio principal
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vieron la cama deshecha, pero fria al tacto. En la television estaba
sintonizada la MTV con el volumen quitado. Al no encontrar indicio
alguno de Kurt, abandonaron la casa a las tres de la madrugada, sin
mirar en los terrenos de la finca ni en el garaje.

El jueves por la tarde Courtney localizd a Cali en casa de Jennifer
Adamson, donde se habia refugiado por miedo a quedarse en casa de
los Cobain. Courtney estaba furiosa y le exigio que regresara a buscar
a Kurt. Cali y Jennifer se acercaron en coche juntos a la casa del lago,
en compafifa de una amiga, Bonnie Dillard, que tenia curiosidad por
ver cdmo vivia una estrella de rock famosa. Llegaron al atardecer, y
Cali se quej6 de que la vision de aquella lagubre casa le ponia los
pelos de punta. Le dijo a Jennifer que no queria volver a entrar en ella,
pero sabia que, si no lo hacia, Courtney se pondria furiosa.

Entraron en la casa y comenzaron a buscar de nuevo por todos los
rincones, encendiendo las luces a su paso. Cali y Jennifer se cogian de
la mano cada vez que entraban en una habitacién. «Francamente -
recordaba Jennifer-, esperdbamos encontrarnoslo muerto a cada paso.»
Aunque aquella casa era en teoria el lugar de residencia de Cali en
aquel momento, el joven se sobresaltaba cada vez que el suelo crujia,
como lo haria un personaje de una pelicula de Vincent Price ante el
vuelo de un murciélago desde lo alto de un campanario. Buscaron en
todas las plantas, incluido el atico.

Jennifer y Dillard instaron a Cali a marcharse de alli una vez
hubieran inspeccionado todas las estancias de la casa. Estaba
anocheciendo y la vieja mansién, que ya en un dia soleado resultaba
sobrecogedora, se llend de largas sombras con la luz del crepusculo.
Cali dudé de si dejar una nota: «Kurt: no puedo creer que hayas estado
en esta casa sin decirmelo. Eres un capullo integral por no llamar a
Courtney ni decirle siquiera que estas bien. Lo estd pasando fatal,
Kurt, y esta mafiana ha sufrido otro "accidente" y esté otra vez en el
hospital. Es tu mujer y te quiere y tenéis una hija. Ponte las pilas al
menos para decirle que estas bien, si no se va a morir. No es justo, tio.
jHaz algo yal». Cali dejo el mensaje en la escalera principal.

Los tres regresaron al coche con un gran suspiro de alivio y
enfilaron el largo camino de salida a la carretera. Cali y Jennifer
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delante y Dillard detras. Cuando tomaban el bulevar Lake Washington
en direccidn a la ciudad. Dillard anunci6 con voz suave: «Esto... odio
tener que decir esto, pero al bajar me ha parecido ver algo en lo alto
del garaje». Jennifer y Cali cruzaron una mirada de terror absoluto.
«No sé -prosiguié Dillard-, no era mas que una sombra.» «;Por qué no
has dicho nada antes?», le espetd Jennifer. «Bueno, no sé -explico
Dillard-. No he creido que fuera real.» Jennifer sabia lo supersticiosa
que era Dillard, y siguié conduciendo en direccion a la ciudad.
«Bueno, ya he tenido bastante -anunci6 Jennifer-. No pienso volver.»

Dos dias antes, en las horas previas al amanecer del martes 5 de abril.
Kurt Cobain despertd en su propia cama, con los almohadones
impregnados aun del perfume de Courtney, una fragancia que habia
percibido por primera vez cuando ella le envi6 la caja de seda y encaje
en forma de corazén hacia tan solo tres afios. Kurt se habia pasado
horas oliendo aquella caja, imaginando que ella la habria tocado con
las partes intimas de su cuerpo. Aquel martes su aroma se mezclaba en
el dormitorio conyugal con el olor ligeramente acre de la heroina
calentada, un olor que también le excitaba.

Hacia frio en la casa, asi que habia dormido con la ropa puesta,
incluido el abrigo de pana marrén. En comparacion con las noches que
habia dormido a la intemperie en cajas de cartn, no era para tanto.
Llevaba su comoda camiseta de Half Japanese (un grupo de punk de
Baltimore), sus tejanos Levi's favoritos y, al sentarse en el borde de la
cama, se atd los cordones del Unico calzado que tenia, unas zapatillas
de deporte Converse.

La television estaba encendida, con la MTV sintonizada, pero sin
sonido. Se acerco al equipo de musica y puso Automatic for the
People de los R.E.M., con el volumen bajo para que la voz de Stipe
sonara como un agradable susurro de fondo; Courtney encontraria
posteriormente el equipo encendido ain y el cede puesto. Kurt se
encendié un Camel Light y se recostd en la cama con una libreta
tamafio oficio sobre el pecho y un boligrafo rojo de punta fina. Por un
momento se quedd embelesado ante la blanca hoja de papel, pero no
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por culpa del llamado bloqueo del escritor, sino porque llevaba
semanas, meses, afios, décadas imaginando aquellas palabras. Se
quedo parado solo porque hasta una hoja de papel tamafio oficio le
parecia sumamente corta, finita a mas no poder.

Ya habia escrito una larga carta personal a su esposa y a su hija
durante su breve estancia en Exodus, una carta que habia traido
consigo a Seattle y que habia depositado bajo uno de aquellos
almohadones impregnados de perfume. «Sabes que te quiero -habia
escrito en aquella carta-. Quiero a Frances. Lo siento. Por favor no me
sigas. Lo siento, lo siento, lo siento.» Kurt habia seguido escribiendo
«lo siento» hasta llenar la pagina entera con dicha expresion de
lamento. «Ahi estaré -proseguia la carta-. Os protegeré. No sé adonde
voy. Simplemente no puedo seguir aqui.»

Escribir aquella nota le habia supuesto un gran esfuerzo, pero sabia
que aquella segunda misiva revestia la misma importancia, y debia ser
cuidadoso con las palabras que iba a elegir. La remitié «A Buda», el
nombre del amigo imaginario de su infancia. Con una letra
deliberadamente diminuta, escribié un texto corrido sin atender a las
normas de la gramatica, extremando al maximo la redaccién metddica
de su contenido con el fin de garantizar la comprension de todas y
cada una de las palabras. Mientras escribia, la iluminacién de la MTV
le proporcionaba gran parte de la luz que necesitaba para ver, pues ain
no habia amanecido del todo.

Hablando desde la voz de la experiencia de un simplén que sin
duda preferiria ser un quejica infantil y castrado. Esta nota deberia
ser muy facil de entender. Todas las advertencias que me hicieron
en los 101 cursos de punk rock impartidos a lo largo de los afios,
desde mi primer contacto con la, digamos, ética de la
independencia y la vinculacién con la comunidad a la que uno
pertenece, han resultado ser ciertas. Ya hace demasiado tiempo
que no me emociono ni escuchando ni creando musica, ni tampoco
leyendo ni escribiendo. Me siento increiblemente culpable por
ello. Por ejemplo, cuando se apagan las luces antes de un concierto
y se oyen los gritos exaltados de la multitud, a mi no me afectan tal
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como le afectaban a Freddy Mercury, a quien parecian encantarle,
y se deleitaba con el amor y la veneracién del publico. Lo cual
admiro y envidio muchisimo. EI hecho es que no os puedo
engafiar. A ninguno de vosotros. Simplemente no seria justo ni
para vosotros ni para mi. El peor delito que se me ocurre seria
timar a la gente fingiendo que estoy disfrutando al cien por cien. A
veces tengo la sensacion de que tendria que fichar antes de subir al
escenario. He hecho todo lo posible para valorarlo, y lo sigo
haciendo, creedme, de verdad, pero no es suficiente. Soy
consciente de que yo, y nosotros, hemos emocionado y entretenido
a mucha gente. Debo de ser uno de esos narcisistas que solo
valoran las cosas cuando ya han desaparecido. Soy demasiado
sensible. Necesito estar un poco anestesiado para recuperar el
entusiasmo que un dia tuve de nifio. En estas tres Gltimas giras he
llegado a valorar mucho mas a toda la gente que he conocido
personalmente o como fans de nuestra musica, pero a pesar de ello
no puedo superar la frustracion, el sentimiento de culpa y la
empatia que siento por todo el mundo. EI bien existe en cada uno
de nosotros y creo que simplemente quiero a la gente demasiado.
Tanto que me hace sentir triste a mas no poder. El tipico Piscis
triste, sensible, ingrato, jJoder, tio! ¢Por qué no puedes disfrutar
sin mas? No lo sé. Tengo una diosa como mujer, llena de ambicién
y empatia, y una hija que me recuerda demasiado a como era yo.
Rebosante de amor y alegria, que besa a todo el mundo porque
para ella todo el mundo es bueno y cree que no le haran ningln
dafio. Y eso me asusta tanto que casi me paraliza. No puedo
soportar la idea de que Frances se convierta en una rockera
siniestra, miserable y autodestructiva como yo. Me va bien, muy
bien, y estoy agradecido, pero desde los siete afios he sentido un
odio creciente hacia todos los seres humanos en general. Solo
porque parece que a la gente le resulta facil llevarse bien y sentir
empatia. jEmpatia! Solo porque amo y me compadezco demasiado
de la gente, supongo. Gracias a todos desde lo més profundo de mi
estdmago ardiente y nauseabundo por vuestras cartas e interés
durante los Gltimos afios. jSoy una criatura voluble y lunética! Se
me ha acabado la pasién asi que recordad, es mejor arder que
apagarse lentamente.
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Cuando dejé de escribir, le faltaban cinco centimetros para rellenar
la hoja por completo. La redaccion de la nota le habia costado tres
cigarrillos. Las palabras no le habian salido con facilidad, y habia
faltas de ortografia y frases incompletas. No tuvo tiempo de reescribir
aquella carta veinte veces como habia hecho en muchas ocasiones en
sus diarios; se hacia de dia y necesitaba actuar antes de que el resto del
mundo despertara. Para concluir la misiva puso «Paz, amor, empatia.
Kurt Cobain», prefiriendo escribir su nombre completo a estampar su
firma. Subrayo la palabra «empatia» dos veces, un término que habia
empleado en cinco ocasiones a lo largo del escrito. Afiadié una linea
final -«Frances y Courtney, estaré en vuestro altar»- y se metié el
papel y el boligrafo en el bolsillo izquierdo del abrigo. En el equipo de
musica sonaba la voz de Stipe cantando «Man on the Moon». A Kurt
siempre le habia encantado Andy Kaufman; sus amigos del colegio de
Montesano solian mondarse de risa cuando Kurt imitaba el personaje
de Latka en Taxi.

Kurt se levant6 de la cama y entrd en el armario, donde retir6é de
su sitio un tablén de la pared. Dentro de aquel cubiculo secreto habia
una funda de escopeta de nailon de color beige, una caja de cartuchos
y una caja de puros Tom Moore. Volvié a colocar el tablén en su sitio,
se metio los cartuchos en el bolsillo, cogid la caja de puros y se cargé
la pesada escopeta sobre el antebrazo izquierdo. De un armario
situado en el pasillo sac6 dos toallas; él no las necesitaba, pero harian
falta después. Empatia. Bajé despacio los diecinueve escalones de la
amplia escalera. Estaba a solo unos metros de la habitacion de Cali y
no queria que nadie lo viera. Habia pensado en todo, lo habia planeado
todo con la misma prevision con la que concebia las portadas y los
videos de sus discos. Habria sangre, mucha sangre, seria un asco, y no
queria que su casa acabara asi. Sobre todo no queria convertirla en una
casa embrujada, capaz de inspirar a su hija la clase de pesadillas que €l
habia sufrido.

Al entrar en la cocina pas6 por delante de la jamba de la puerta
donde Courtney y él habian empezado a marcar la altura de Frances a
medida que crecia. De momento solo habia una sefial, una rayita en
I&piz con el nombre de su pequefia a 79 centimetros del suelo. Kurt no
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veria nunca marcas mas altas en la pared, pero estaba convencido de
que la vida de su hija seria mejor sin él.

Una vez en la cocina abrio la puerta de la nevera de acero
inoxidable Traulson de diez mil délares y cogi6 una lata de cerveza de
raices Barg, sin soltar en ningdn momento la escopeta. Con tan
inconcebible carga encima -una lata de cerveza, un par de toallas, una
caja de heroina y una escopeta, objetos que posteriormente se
encontrarian formando una extrafia asociacion-, abrio la puerta que
daba al jardin trasero y atravesd el pequefio patio. Despuntaba el
amanecer y la bruma del alba se cernia sobre la tierra. Asi eran la
mayoria de las mafianas en Aberdeen, himedas y frias. Nunca mas
volveria a ver Aberdeen, nunca treparia a lo alto del depdsito de agua
en la «colina de Piensa en Mi», nunca compraria la granja con la que
habia sofiado en Grays Harbor, nunca mas amaneceria en la sala de
espera de un hospital fingiendo ser un afligido visitante para poder
dormir al abrigo del frio, nunca méas veria a su madre, a su hermana, a
su padre, a su mujer ni a su hija. Recorrié los veinte pasos que le
separaban del invernadero, subid los peldafios de madera y abrié las
puertaventanas traseras. El suelo era de lin6leo. No costaria limpiarlo.
Empatia.

Se sentd en el suelo de la construccion de una sola planta, mirando
a la puerta principal. Nadie podia verlo alli, a menos que treparan a los
arboles situados detras de la propiedad, algo poco probable. Lo ultimo
que queria era acabar hecho un vegetal, lo que adn intensificaria mas
su sufrimiento. Sus dos tios y su bisabuelo habian optado por aquella
horrible salida, y si ellos lo habian logrado sabia que él también
podria. Tenia el «gen suicida», como solia bromear con sus amigos en
Grays Harbor. No queria volver a ver un hospital nunca mas, no
queria volver a ver a un médico con una bata blanca llevandole a
empujones, no queria volver a ver un endoscopio dentro de su
dolorido estdmago. Habia acabado con todo aquello, con su estémago;
no podia estar mas acabado. Como un gran director de cine, habia
planeado aquel momento hasta el minimo detalle, ensayando la escena
tanto en el papel de director como de actor. A lo largo de los afios
habian tenido lugar muchos ensayos generales, aproximaciones muy
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cercanas a la idea prevista, ya fuera por accidente o de forma
intencionada, como en el caso de Roma. Siempre habia albergado
aquella idea en lo mas profundo de su mente, como un preciado
balsamo, como la Unica cura a un dolor que nunca desapareceria. No
le importaba verse libre de la necesidad, lo que queria era verse libre
del dolor.

Permanecié alli sentado un largo rato, con aquellos pensamientos
rondandole la cabeza. Se fumo cinco Camel Lights y bebio varios
sorbos de cerveza.

Saco la nota que tenia en el bolsillo. Aln quedaba un poco de
espacio en blanco. La extendio sobre el suelo de lindleo. Debido a la
superficie sobre la que se apoyaba, tuvo que emplear una letra mas
grande, y no tan recta. En aquellas condiciones logré escribir unas
cuantas palabras mas: «Por favor, Courtney, sigue adelante, por
Frances, por su vida, que sera mucho mas feliz sin mi. Os quiero. Os
quiero». Aquellas Ultimas palabras, escritas en un cuerpo mayor que el
resto, acabaron de llenar la hoja. Kurt deposit6 la nota encima de una
pila de tierra para maceteros, y clavd el boligrafo en medio, para que
sostuviera cual poste el papel colocado hacia arriba sobre el monton
de tierra.

Saco la escopeta de la funda de nailon blanda. Dobl6 con cuidado
la funda, como un nifio guardaria su mejor traje de domingo después
de la iglesia. Se quito el abrigo, con el que tap6 la funda, y colocé las
dos toallas encima. Ay, empatia, qué agradable don. Se acerco al
fregadero, se hizo con una pequefia cantidad de agua para prepararse
la jeringuilla y volvié a tomar asiento. Cogié la caja que contenia
veinticinco cartuchos de escopeta y saco tres para meterlos después en
la recAmara del arma. Accion6 la Remington para que quedara uno de
los cartuchos en la camara y le quit6 el seguro.

Se fumé el Ultimo Camel Light y bebié otro sorbo de la Barg.
Fuera amanecia ya un dia nublado, un dia como aquel en el que habia
venido al mundo, hacia veintisiete afios, un mes y dieciséis dias. En
una ocasion habia tratado de describir aquel primer instante de su vida
en su diario: «Mi primer recuerdo fue el de un suelo de azulejos de
color verde agua claro y una mano muy fuerte cogiéndome por los



455

tobillos. Aquella fuerza me dejé claro que ya no estaba en el agua y
que no podia volver. Traté de patalear y de retorcerme para regresar al
agujero, pero me tenian bien agarrado, suspendido en la vagina de mi
madre. Era como si me estuvieran tomando el pelo, y sentia como el
liquido y la sangre se evaporaban y me tensaban la piel. La realidad
era el oxigeno que me consumia, y el olor esterilizado que me
anunciaba que nunca mas volveria al agujero, una sensacién de terror
que nunca mas podria volver a repetirse. Sabiendo que aquello me
consolaba, me dispuse a iniciar mi primer ritual de relacion con el
nuevo entorno. No lloré».

Alcanz6 la caja de puros y sacé una bolsita de plastico que
contenia cien délares de goma, una cantidad de heroina considerable.
Cogi6 la mitad, un trozo del tamafio de una goma de borrar, y la
colocé en una cuchara. Con un proceder metodico y habilidoso,
preparo la heroina y la jeringuilla y se la inyectd por encima del codo,
cerca del tatuaje de «K». Volvi6 a guardar el material en la caja y se
sintio flotar mientras se alejaba rapidamente de aquel lugar. El
jainismo predicaba que habia treinta cielos y siete infiernos, todos
ellos dispuestos en distintas capas a lo largo de nuestras vidas; si tenia
suerte, aquel seria su séptimo y udltimo infierno. Apart6 la caja de
puros, flotando cada vez mas rapido y sintiendo al mismo tiempo que
la respiracion se le ralentizaba. Tenia que darse prisa: se estaba
volviendo todo borroso, y un tono verde agua envolvia todos los
objetos. Cogid la pesada escopeta y se la apoy6 en el paladar. Haria
ruido; de eso estaba seguro. Y, acto seguido, desaparecio.



456

EPILOGO ) )
UN MAS ALLA A LO LEONARD
COHEN

SEATTLE, WASHINGTON
ABRIL DE 1994 - MAYO DE 1999

Dame un mas alla a lo Leonord Cohén, para que puedas
pirar eternamente.
-De «Pennyroyal Tea».

A primera hora de la mafiana del viernes 8 de
abril el electricista Gary Smith llegd al 171 del bulevar Lake
Washington. Smith y varios trabajadores mas llevaban desde el jueves
en la casa, instalando un nuevo sistema de seguridad. La policia se
dejo caer por alli en dos ocasiones y dijeron a los trabajadores que les
avisaran si aparecia Kurt. A las 8.40 del viernes Smith se hallaba cerca
del invernadero y decidié echar un vistazo en el interior. «Vi aquel
cuerpo tendido en el suelo -relataria posteriormente a un periédico-.
Pensé que se trataria de un maniqui. Pero entonces vi que tenia sangre
en la oreja derecha. Vi una escopeta cruzada sobre su pecho,
apuntandole a la barbilla.»* Smith llamé a la policia y después a su
empresa. Un amigo transportista de su compafiia se aventuré a dar el
soplo a la emisora de radio KXRX. «Eh, muchachos, me debéis unas
cuantas entradas de las buenas para los Pink Floyd por esto», advirtié
al locutor Marty Riemer. La policia confirmé el rumor de que un
varon joven habia sido encontrado en casa de los Cobain y KXRX se
encarg6 de difundir la noticia. Aunque la policia no habia identificado
aun el cadaver, las informaciones iniciales especulaban ya con la idea
de que se trataba de Kurt. Al cabo de veinte minutos KXRX recibid
una llamada de Kim Cobain, que entre sollozos se identificé como la
hermana de Kurt antes de preguntar enfurecida por qué estaban
divulgando una historia tan falaz. Desde la emisora le sugirieron que
Ilamara a la policia.
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Asi lo hizo Kim, y tras confirmar la noticia telefone6 a su madre.
Poco después un periodista de Aberdeen Daily World apareci6 en la
puerta de casa de Wendy. Sus declaraciones dieron la vuelta al mundo
a través de la informacidn difundida por American Press: «Se ha ido
para unirse con ese estlpido club. Le adverti que no se uniera a ese
estupido club». Wendy se referia a la coincidencia de que Jimi
Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison y Kurt habian muerto a la edad de
veintisiete afios. Pero Wendy afiadi6 otro comentario que no recogeria
ningun otro periddico, aunque cualquier padre o madre que oyera la
noticia de la muerte de Kurt no necesitaba leer aquellas palabras para
imaginar lo que sentia. Al final de la entrevista Wendy se refiri6 a la
pérdida de su Unico hijo varén en los siguientes términos: «Nunca mas
volveré a abrazarle. No sé qué hacer. No sé adonde ir».

Don se enter6 de la muerte de su hijo por la radio, y la noticia le
dejé demasiado abatido para hablar con la prensa. Leland e Iris lo
supieron por la television. Al enterarse de lo sucedido, Iris tuvo que
tumbarse, temiendo que su débil corazén no pudiera soportarlo.

Mientras tanto, en Los Angeles, Courtney se habia convertido en
paciente de Exodus, tras ingresar en dicho centro el jueves por la
tarde. Aquel dia habia sido arrestada en el Peninsula después de que la
policia se personara en su «habitacion salpicada de sangre y vémitos»
y encontrara una jeringuilla, un recetario médico en blanco y un
pequefio paquete que a primera vista identificaron como heroina (la
sustancia resultd ser cenizas de la buena suerte hindles). Tras ser
puesta en libertad bajo una fianza de diez mil délares, abandoné la
terapia de desintoxicacion en hotel y decidié que la hospitalizaran para
recibir tratamiento médico.

El viernes por la mafiana Rosemary Carroll se presentd en Exodus.
Cuando Courtney vio la expresion del rostro de Rosemary, supo la
noticia sin necesidad de oirla. Las dos mujeres se miraron durante
varios segundos en completo silencio hasta que Courtney formuld
finalmente una pregunta de una sola palabra: «;Como?».

Courtney abandoné Los Angeles en un Learjet con Frances,
Rosemary, Eric Erlandson y la nifiera Jackie Farry. Cuando llegaron a
la casa del lago Washington, la encontraron rodeada de equipos de
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television. Love se apresurd a contratar a varios guardias de seguridad
privados, quienes se encargaron de cubrir el invernadero con lona
alquitranada para que la prensa no pudiera mirar en su interior. Antes
de que procedieran a tapar la construccion, el fotografo de Seattle
Times Tom Reese tom¢ unas cuantas instantaneas del interior a traves
de un agujero de la valla. «Pensé que tal vez no fuera él -recordaba
Reese-, que podria tratarse de cualquier otra persona. Pero cuando vi
aquella zapatilla de deporte, no me cupo duda.» La fotografia de
Reese, que salié publicada en la portada del Seattle Times del sabado,
mostraba la imagen vista a través de las puertaventanas del
invernadero, e incluia la mitad del cuerpo de Kurt, su pierna derecha,
su zapatilla de deporte y su pufio cerrado junto a una caja de puros.

Por la tarde la oficina del forense de King County emitié un
comunicado confirmando lo que todo el mundo sabia ya: «La autopsia
ha revelado que Cobain muri6 de una herida de escopeta en la cabeza;
de momento todo indica que se trata de una lesién autoinfligida». El
doctor Nikolas Hartshorne realizé la autopsia, una labor que entrafio
una carga emocional sobreafiadida dado que Hartshorne habia
organizado en su dia un concierto de Nirvana en la facultad. «En aquel
momento pusimos herida de escopeta en la cabeza "aparentemente"
autoinfligida en el informe para curarnos en salud hasta terminar de
aclarar lo sucedido -recordaba Hartshorne-. No habia absolutamente
nada que apuntara hacia otra hip6tesis que no fuera el suicidio.» Sin
embargo, debido a la atencién mediatica y a la fama de Kurt, la policia
de Seattle no finalizo6 su investigacién hasta al cabo de cuarenta dias,
de los cuales invirtié doscientas horas en interrogar a los amigos y la
familia de Kurt.

Aungue hay rumores que sugieren lo contrario, el cadaver se
identifico como el de Kurt, pese a lo dantesco de la escena: los
centenares de perdigones que contenia el cartucho de escopeta le
destrozaron la cabeza y lo desfiguraron. La policia tom¢6 las huellas
digitales del cuerpo, huellas que concordaron con las que se tenian de
él cuando lo arrestaron por violencia doméstica. Aunque un analisis
posterior de la escopeta concluia que «cuatro tomas de huellas latentes
no han revelado huellas legibles», Hartshorne manifesté que las
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huellas del arma no eran legibles porque la escopeta debié de ser
retirada de la mano de Kurt y manipulada tras el rigor mortis. «Me
consta que sus huellas estan en la escopeta, porque la tenia en la
mano», declararia Hartshorne. Se determin6 el 5 de abril como fecha
de la muerte, aunque podria haberse producido veinticuatro horas
antes o después. Lo mas probable es que Kurt estuviera muerto en el
invernadero cuando se llevaron a cabo los diversos registros de la casa
principal.

En la autopsia se encontraron restos de benzodiazepinas
(tranquilizantes) y heroina en la sangre de Kurt. Se hall6 un nivel de
heroina tan elevado que ni siquiera Kurt -conocido por las enormes
dosis que se inyectaba- podria haber sobrevivido mucho mas de lo que
tardo el arma en dispararse. Kurt habia logrado una proeza
extraordinaria, aunque guardaba similitudes con el desenlace de su tio
Burle (quien se habia disparado con una escopeta en la cabeza y en el
abdomen) y el de su bisabuelo James Irving (quien tras clavarse un
cuchillo en el abdomen se desgarré la herida): habia conseguido
quitarse la vida dos veces, empleando dos métodos igualmente
mortales.

Courtney no encontraba consuelo. Insisti6 en que la policia le
entregara el abrigo de pana de Kurt salpicado de sangre, y una vez en
su poder se lo puso. Cuando la policia abandond finalmente la
propiedad, y solo ante la presencia de un guardia de seguridad como
testigo, Courtney volvié sobre los Gltimos pasos de Kurt, entr6 en el
invernadero -que aln no habia sido limpiado- y se manché las manos
con su sangre. Hincada de rodillas en el suelo, rezé, aull6, gimio, alz6
las manos ensangrentadas hacia el cielo y gritd: «;Por qué?».
Encontré un pequefio resto de craneo cubierto de cabello, un macabro
recuerdo que procedi6 a lavar con champu. Y, hecho esto, recurrié a
las drogas para aliviar su dolor.

Aquella noche se vistié con capas y capas de ropa de Kurt que ain
conservaban su olor. Cuando Wendy llegd a la casa, madre y nuera
durmieron en la misma cama, abrazadas la una a la otra durante la
noche.
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El sdbado 9 de abril Jeff Mason recibi6 el encargo de llevar a
Courtney a la funeraria para que pudiera ver el cuerpo de Kurt antes
de que lo incineraran: la viuda habia pedido que se realizara un
vaciado en yeso de las manos de su difunto marido. Grohl fue invitado
a ver a Kurt por Ultima vez, invitacion que declind, no asi Krist, quien
Ileg6 antes que Courtney. Krist estuvo unos momentos a solas con su
viejo amigo y rompid a llorar. Al salir de la sala hicieron pasar a
Courtney y Mason. Kurt se encontraba encima de una mesa, vestido
con sus mejores galas, pero con los ojos cosidos. Era la primera vez
que Courtney estaba con su marido después de diez dias, y seria la
Gltima vez que sus cuerpos estarian en contacto fisico. Courtney le
acaricio el cabello, le habl6 y le corté un mechén de pelo. Luego le
baj6 los pantalones y le cort6 una pequefia mecha de vello pibico, de
su amado pubis cubierto con el vello que tanto habia esperado ver
crecer de adolescente y que por ello de algin modo merecia ser
preservado. Finalmente, se encaramd encima de su cuerpo, lo monto a
horcajadas, apoy6 la cabeza sobre su pecho y gimio: «;Por qué? ¢Por
qué? ;,Por qué?».

Aquel dia empezaron a llegar amigos para tratar de consolarla,
muchos de ellos provistos de drogas, que Courtney ingirié de forma
indiscriminada. Entre los estupefacientes y el dolor, estaba hecha una
calamidad. Los periodistas la telefoneaban cada cinco minutos, y
aunque no se encontraba en condiciones de hablar, accedié a coger
alguna que otra llamada, pero no para responder preguntas, sino para
formularlas: ¢Por qué habia hecho aquello Kurt? ;Dénde habia estado
la Gltima semana de su vida? Como muchos amantes apesadumbrados,
Courtney se centré en los pequefios detalles para evitar la idea de su
pérdida. Se pas6é dos horas al teléfono con Gene Stout del Post-
Intelligencer meditando sobre aquellas cuestiones y manifestando:
«Soy fuerte y puedo soportarlo todo. Pero esto no». La muerte de Kurt
ocupo la portada del New York Times, y un aluvion de periodistas de
prensa y televisién inundaron Seattle, tratando de cubrir una historia
donde apenas encontraron fuentes dispuestas a hablar con los medios.
La mayoria de ellos tuvieron que limitarse a publicar articulos de
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reflexion sobre lo que habia significado la figura de Kurt para una
generacion. ;Qué mas se podia decir?

Se imponia la necesidad de organizar un funeral. Susan Silver de
Soundgarden se ofrecio a ello y programé un sepelio privado en una
iglesia y una vigilia pdblica a la misma hora en Seattle Center. Aquel
fin de semana una lenta procesién de amigos desfilaron por la casa del
lago Washington, todos ellos con rostros compungidos, tratando de
hallar alguna explicacion a lo inexplicable. A su dolor se sumaba la
incomodidad fisica; cuando Jeff Mason lleg6 el viernes a la casa,
encontré el deposito de combustible totalmente agotado. Para calentar
la enorme vivienda empez6 a enviar limusinas a comprar lefia a
Safeway. «Tuve que ponerme a romper sillas porque no habia otra
forma de calentar la casa que no fuera encendiendo la chimenea,
recordaba Mason. Courtney estaba en el piso de arriba en su
dormitorio, envuelta con capas y capas de ropa de Kurt, grabando un
mensaje que se emitiria en la vigilia publica organizada en su
memoria.

El domingo por la tarde se celebré dicha vigilia en el Flag Pavilion
del Seattle Center, un acto al que asistieron siete mil personas con
velas, flores y carteles hechos en casa y donde se quemé alguna que
otra camisa de franela. Un psicélogo especializado en casos de
suicidio tomé la palabra e inst6 a los adolescentes con problemas a
que pidieran ayuda, mientras que los locutores de radio de la ciudad
compartieron sus recuerdos sobre el musico fallecido. Durante el acto,
se difundié un breve mensaje de Krist:

Recordamos a Kurt por lo que ha sido: una persona afectuosa,
generosa y amable. De él siempre nos quedard su masica. Kurt
tenia una ética hacia sus fans arraigada en el pensamiento propio
del punk rock: ningin grupo es especial, ningln musico es el rey.
Si tienes una guitarra y mucha alma, mete ruido y tomatelo en
serio, porque tu eres la superestrella. Toca los tonos y los ritmos
que son universales para toda la humanidad. La musica. Vamos,
utiliza la guitarra de tambor. Descubre un ritmo y déjalo fluir de tu
corazén. A ese nivel nos hablaba Kurt: al nivel de nuestro corazén.
Y ahi es donde residird siempre la masica, por siempre jamas.
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A continuacion se emitié el mensaje de Courtney, el que habia
grabado la noche anterior en su cama. El mensaje decia lo siguiente:

No sé qué decir. Me siento igual que todos vosotros. Si no
pensarais eso al veros sentados en su habitacion, donde tocaba la
guitarra y cantaba, y no os sintierais honrados de tenerlo cerca, es
que estais locos. Sea como sea, dejé una nota. Parece mas bien una
puta carta al director. No sé qué paso. Que esto ocurriria tarde o
temprano estaba claro, pero podria haber sido cuando tuviera
cuarenta afios. Siempre decia que iba a sobrevivir a todo el mundo
y a llegar a los ciento veinte. No os voy a leer toda la nota, porque
no toda es de vuestra puta incumbencia. Pero hay una parte que va
dirigida a vosotros. No creo que leerla reste dignidad a su persona,
teniendo en cuenta que va destinada a la mayoria de vosotros. Hay
que ser gilipollas. Quiero que todos vosotros gritéis «gilipollas»
bien alto.

La multitud grit6 «gilipollas». Acto seguido, Courtney leyé la nota
de suicidio. En el transcurso de los diez minutos que dur6 su lectura,
Courtney mezclé las palabras finales de Kurt con sus propios
comentarios al respecto. Cuando ley6 el fragmento donde Kurt
mencionaba a Freddy Mercury, exclamo: «jY qué, joder! Pues no seas
una estrella de rock, gilipollas». Cuando se quejaba de tener
«demasiado amor», Courtney preguntd: «Y entonces, ¢por qué cofio
no te quedaste?». Y al citar textualmente la frase en la que Kurt decia
ser un «Piscis, sensible, ingrato, jjoder, tio!» Courtney soltd entre
gemidos: «jCallate, cabron! /Y por qué no disfrutaste sin mas?».
Aunque estaba leyendo la nota para la multitud y los medios, hablaba
como si Kurt fuera su nico publico. Hacia el final, antes de leer la cita
de Neil Young que habia escrito Kurt, advirtid: «Y no recordéis esto
porque es una puta mentira: "ES mejor arder que apagarse
lentamente”. Pero jqué gilipollas!». Cuando acabd de leer la carta
afiadio:

Recordad, jtodo esto no son més que chorradas! Pero quiero
que sepais una cosa: ese rollo del «amor severo» de los ochenta no
funciona. No es real. No funciona para nada. Deberia haber
dejado, todos nosotros deberiamos haber dejado que se anestesiara.
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Deberiamos haber dejado que consiguiera eso que le hacia sentirse
mejor, que le calmaba sus dolores de estémago, deberiamos haber
dejado que lo consiguiera en lugar de tratar de despellejarle vivo.
Y ahora id a casa y decid a vuestros padres: «No me vengais nunca
con ese puto rollo del amor severo porque no funciona». Eso es lo
gue pienso. Estoy tumbada en nuestra cama, y lo lamento de veras,
y me siento igual que vosotros. No sabéis cuanto lo siento. No sé
qué podria haber hecho yo. Ojala hubiera estado aqui. Ojala no
hubiera escuchado a otros. Pero lo hice. Todas estas noches que
vengo durmiendo con su madre, me despierto por la mafiana y
pienso que es él por lo mucho que se parecen sus cuerpos. Tengo
que irme ya. Simplemente decidle que es un capullo, ¢vale?
Decidle: «Capullo, eres un capullo”. Decidle eso y que lo amais.

Mientras la extraordinaria grabacion de Courtney se emitia en el
Seattle Center, alrededor de setenta personas se daban cita en la Unity
Church of Truth para asistir al sepelio privado. «No hubo tiempo para
programa ni invitaciones», recordaba el reverendo Stephen Towles,
encargado de oficiar el servicio. La mayoria de los asistentes habian
sido avisados por teléfono la noche anterior. Varios de los amigos
intimos de Kurt, entre ellos Jesse Reed, fueron pasados por alto o no
pudieron trasladarse a Seattle con tan poca antelacion. Entre los que
acudieron al acto habia una representacion de Gold Mountain y varios
coches con amigos de Olympia. Bob Hunter, el antiguo profesor de
arte de Kurt, se contaba entre los pocos de Aberdeen. Incluso la ex
novia de Kurt Mary Lou Lord presencio la ceremonia, sentada en las
Gltimas filas. Courtney y Frances se encontraban delante flanqueadas
por Wendy y Kim; las mujeres de la familia Cobain parecian las
Gnicas personas capaces de impedir que Courtney se desmayara. Don,
Jenny y Leland asistieron al funeral; Iris estaba demasiado enferma.
Tracy Marander también se hallaba presente, tan afligida como la
familia; habia estado tan unida a Kurt que lo sentia como si fuera de
su propia sangre.

Dentro de la iglesia los asistentes encontraron los bancos cubiertos
de fotos de Kurt a los seis afios de edad. Towles comenzd con el
salmo 23, y luego afadi6: «Como un viento que grita a través del
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universo, el tiempo se lleva consigo los nombres y acciones de
conquistadores y plebeyos. Y todo lo que fuimos, y todo lo que queda,
reside en el recuerdo de aquellos que apreciaron nuestro fugaz paso
por este mundo. Estamos aqui reunidos para honrar la memoria de
Kurt Cobain, que vivié una corta vida plagada de logros». Towles
narré la historia del Buda dorado que permanecio oculto durante afios
bajo una capa de arcilla antes de conocerse su verdadero valor, y a
continuacion recité un poema titulado «El viajero». El reverendo se
dirigié entonces a los asistentes para pedirles que se plantearan una
serie de cuestiones, pensadas para hacerles reflexionar sobre el
difunto. «;Tenfan asuntos pendientes entre ustedes?», preguntd. Si
Towles hubiera pedido que levantaran la mano, la sala se habria
Ilenado de brazos en alto.

Towles instd entonces a otros a tomar la palabra y compartir con
los demas sus recuerdos. Bruce Pavitt de Sub Pop se animé a hablar
en primer lugar: «Te quiero y te respeto. Aunque sé que llego un poco
tarde para decirtelo». Dylan Carlson leyé un texto budista y Krist una
nota que traia preparada similar a la del mensaje grabado.

Danny Goldberg hablé de las contradicciones de Kurt, de lo
mucho que decia odiar la fama mientras que, por otro lado, no dejaba
de quejarse cuando veia que no ponian sus videos. Goldberg dijo que
el amor que sentia Kurt por Courtney «era una de las cosas que le
hacia seguir adelante», a pesar de la depresion en la que habia caido.
Goldberg también se refirié a Aberdeen, aunque desde la perspectiva
de un neoyorquino: «Kurt provenia de una ciudad de la que nunca
nadie habia oido hablar, y acabé cambiando el mundo».

Entonces Courtney se puso en pie, sujetando entre sus manos la
nota de suicidio escrita por Kurt de su pufio y letra, y la leyé en
publico. Durante su lectura entre gritos, gemidos y lagrimas, Courtney
mezclé las palabras de Kurt con pasajes del libro de Job de la Biblia.
Al final de su intervencion acab6 hablando de Buda, y de lo mucho
que habia significado aquel amigo imaginario para Kurt. Casi ninguno
de los presentes sabia de qué estaba hablando, pero la sola mencion al
amigo imaginario de la infancia de Kurt basté para que Wendy, Don,
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Kim, Jenny y Leland rompieran a sollozar en silencio. El reverendo
Towles puso fin a la ceremonia con una lectura de Mateo 5:43.

Al término de la misa se impusieron de nuevo las viejas rencillas.
Mary Lou Lord se apresurd a marcharse, temiendo por su vida. Don y
Wendy apenas se dirigieron la palabra. Y uno de los amigos de Kurt
de Olympia se sinti6 tan ofendido por los comentarios de Danny
Goldberg que al dia siguiente hizo circular una parodia de él por fax.
Pero en ningln caso resultd tan patente el enfrentamiento como en los
dos velatorios rivales programados para después del sepelio, el que
organizaron Krist y Shelli y el de Courtney, y solo unos cuantos
presentes acudieron a ambos. Courtney llegé tarde al velatorio
organizado en su casa, ya que tras la ceremonia religiosa se aventuré a
ir al acto publico de vigilia, donde repartio varias prendas de vestir de
Kurt entre los fans, quienes se quedaron asombrados al ver en su
mano la nota de suicidio real. «Fue increible -recordaba el guardia de
seguridad James Kirk-. No la llevaba en una bolsa de pléstico ni nada
de eso. Se la ensefi6 a los chavales alli reunidos y dijo: "Lo siento
muchisimo".» De camino a casa Courtney se pasé por la emisora de
radio KNDD vy pidi6 que la dejaran hablar por antena. «Quiero salir en
antena y pedirles que dejen de poner a Billy Corgan y que solo pongan
a Kurt», anunci6. Los responsables de la emisora rechazaron
cortésmente su peticion.

Una semana mas tarde Courtney recibié la urna con las cenizas de
Kurt. Cogi6 un pufiado y lo enterrd bajo un sauce situado frente a la
casa. En mayo meti6 el resto en una mochila en forma de osito de
peluche y visit6 el monasterio budista de Namgval en Ithaca, Nueva
York, con la intencién de conseguir la consagracion de las cenizas y la
absolucion para ella. Los monjes bendijeron las cenizas y emplearon
un pufiado para construir una escultura conmemorativa llamada tsatsa.

La mayoria de los restos de Kurt reposaron en una urna en el 171
del bulevar de Lake Washington hasta 1997, cuando Courtney vendio
la casa. Courtney se mudo6 entonces a Beverly Hills con Frances y la
urna de Kurt. Antes de vender la casa, insistié en negociar un pacto
que le permitiera regresar un dia y retirar el sauce.



466

Cinco afios después del suicidio de Kurt, el 31 de mayo de 1999,
dia dedicado a la memoria de los caidos en guerra (Memorial Day).
Wendy organiz6 una ceremonia Final para su hijo. El plan consistia en
que Frances esparciera las cenizas de Kurt en un riachuelo situado
detras de la casa de Wendy mientras un monje budista recitaba una
oracion. Courtney y Frances se encontraban aquella semana en el
noroeste del pais de vacaciones. Desde la muerte de Kurt, Courtney se
habia unido mas estrechamente a Wendy, y le habia comprado una
casa de cuatrocientos mil dolares con hectareas de tierra a las afueras
de Olympia. Fue detras de dicha vivienda donde se penso celebrar la
ceremonia, a la que se invitd a un grupo reducido de familiares y
amigos. Aunque Wendy no llamé personalmente a Don, los managers
de Courtney lo invitaron, y Don acudi6 a la cita. Pero aln perduraban
algunas de las rencillas familiares: Leland, que vivia a treinta minutos
de alli, y se pasaba la mayor parte de los dias solo en su caravana
desde la muerte de Iris en 1997, no fue invitado. Courtney, por su
parte, invitd a Tracy Marander, que también quiso dar un adiés final a
Kurt. Cuando Tracy llegd y vio a Frances se qued6 desconcertada ante
la belleza de la pequefia, la cual iba descalza, con un vestido morado y
unos ojos de un parecido extraordinario a los de aquel muchacho que
Tracy habia amado en su dia. Aquel era un pensamiento presente
todos los dias en la vida de Courtney.

En los afios transcurridos desde la muerte de Kurt muchos habian
sugerido que se erigiera un monumento conmemorativo en Aberdeen,
y que su ciudad natal podria haber servido asimismo como escenario
indicado para esparcir sus cenizas. Esparcir los restos mortales de
Kurt bajo el puente que convirtié en mitico habria constituido una
especie de castigo duro aunque apropiado, ademas de un acto de ironia
literal, pues por primera vez dormiria alli.

Pero en lugar de ello, como el monje recitd, la pequefia Frances
Bean Cobain de seis afios esparcié las cenizas de su padre en el
riachuelo McLane, donde se disolvieron y fluyeron rio abajo. En
muchos sentidos, aquel también era un destino apropiado para sus
restos. Kurt habia hallado su verdadera musa artistica en Olympia, y a
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menos de ocho kilometros de alli habia vivid en un tugurio infecto que
olia a orines de conejo y donde no habia dia que no compusiera una
cancion. Dichas canciones sobrevivirian a Kurt e incluso a sus
demonios mas siniestros. Y, como comentara en una ocasion Dave
Reed, quien fuera un dia su padre adoptivo, ofreciendo la observacion
que mejor resumia la vida de Kurt: «Tenia la necesidad imperiosa, no
el valor, de ser él mismo. Cuando llegas a ese punto, no puedes
equivocarte, porque no puedes cometer errores cuando la gente te
quiere por ser ti mismo. Pero a Kurt tanto le daba que los demas le
quisieran, porque él simplemente no se queria lo suficiente.

Habia otra dosis mayor de destino y una perlita de historia antigua
unia aquel paraje concreto de agua, tierra y aire con aquellos restos
mortales; justo en lo alto de la colina, a menos de quince kilémetros
de alli, se hallaba la fuente del riachuelo McLane y de todos los demas
arroyos de la zona, la pequefia cordillera montafiosa del estado de
Washington conocida como Black Hills. Fue alli donde afios atras una
joven familia acudia a montar en trineo tras la primera ola de frio. A
bordo de su Camaro recorrian la carretera de doble carril hasta pasar la
pequefia poblacion maderera de Porter para subir a una colina
conocida como Fuzzy Top Mountain que hacia las delicias de grandes
y pequefios. En el coche iba una madre, un padre, un bebé y un nifio
de seis afios con los mismos ojos etéreos que Frances Cobain. Al
pequefio no habia nada que le gustara mas en el mundo que montar en
trineo con su familia, y durante el trayecto desde Aberdeen rogaba a
su padre que pisara el acelerador porque no veia la hora de llegar a su
destino. Cuando el Camaro se detenia cerca de la cima de Fuzzy Top,
el pequefio salia disparado del coche, agarraba su deslizador Flexible
Flyer, cogia carrerilla montafia abajo y se lanzaba a toda velocidad
como si con su carrera pudiera detener el tiempo. Al pie de la colina
saludaba a su familia con la mano enfundada en un miton al tiempo
que se dibujaba una amplia y afable sonrisa en su rostro y sus 0jos
azules se iluminaban con el sol del invierno.
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NOTAS DOCUMENTALES

La redaccion de este libro ha supuesto la realizacion de mas de
cuatrocientas entrevistas a lo largo de mas de cuatro afios. La mayoria
de ellas se llevaron a cabo en persona y fueron grabadas en cinta, si
bien un porcentaje reducido se mantuvo por teléfono o por correo
electrénico, y algunas llegaron a realizarse a través de un cristal de
proteccion de un centro penitenciario. Para evitar la inclusion de
cincuenta paginas de notas documentales en las que figure como
fuente «una entrevista con el autor», cada capitulo comienza con una
lista de las personas entrevistadas por orden de mencion en el texto.
La mayoria de las fuentes consultadas se citan a lo largo del texto;
muchas otras no aparecen en el manuscrito, pero su colaboracién y su
memoria se reveld6 no obstante fundamental en la labor de dar
coherencia y unidad a la historia narrada. La primera vez que aparece
citada una fuente se indica entre paréntesis el afio correspondiente a la
entrevista. Ademas de las numerosas personas aqui mencionadas, son
muchos los compafieros de la profesién que me han ofrecido
informacion y apoyo. Espero haber incluido a todos ellos en el
apartado de agradecimientos.

Prélogo: Mas duro que el cielo
1. Correo electrénico de Courtney Love a Charles R. Cross, 1999.
2. lbid.
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1. Al principio grita alto

Entrevistas del autor con Don Caobain (1999), Mari (Fradenburg) Earl
(1998, 1999, 2000), Rod y Dres Herling (1999), Brandon Ford (2000),
Tony Hirschman (1999), Leland Cobain (1998, 1999, 2000), Shirley
DeRenzo (1999), Colleen Vekich (1999), Dorothy Vekich (1999),
Michael Vilt (1999), James Ubican (1999), Norma Ubican (1999),
Kendall Williams (1999) y Kim Cobain (2000). Hilary Richrod de la
biblioteca Timberland de Aberdeen y Leland Cobain proporcionaron
una informacion esencial sobre la historia del condado de Grays
Harbor y les debo mi agradecimiento a ambos por su inestimable
ayuda.

2. Odio a mama, odio a papa

Entrevistas del autor con Don Cobain, Leland Cobain, Kim Cobain,
Gary Cobain (1999), Mari Earl, Stan Targus (1999), Steve Shillinger
(1999), Jenny Cobain (1999), Lisa Rock (1999), Darrin Neathery
(1999), Courtney Love (1998, 1999, 2000, 2001), John Fields (1999),
Ron Toyra (1998), John Briskow (1999), Lois Stopsen (2000), Rod
Marsh (2001), Miro Jungum (1998) y James Westby (2000).

1. «Family Values» (Valores de familia), Jonathan Poneman, Spin,
diciembre de 1992

2. Christopher Sandford, Kurt Cobain, Carroll & Graf, 1996, pagina
30.

3. El albdndiga del mes

Entrevistas del autor con Don Cobain, Tim Nelson (1999), Bill
Burghardt (1999), Leland Cobain, Rod Marsh, Ron Toyra, Jenny
Cobain, Kim Cobain, John Fields, James Westhy, Mike Bartlett
(1999), Scott Cokely (1999), Teri Zillyett (1999), Beverly Cobain
(1999), Trevor Briggs (1999), Mari Earl y Jim Cobain (1998).

1. Puppy Press por gentileza de Scott Cokely.
2. Entrevista realizada por Hilary Richrod a Nikki Clark, 1998.
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3. Bill Burghardt, Mike Bartlett, Rod Marsh, Trevor Briggs y Darrin
Neathery entre otros recuerdan historias similares,

4. Michael Azerrad, Come As You Are: The Story of Nirvana (Ven
como eres: la historia de Nirvana), Doubleday, 1993, pagina 21.

4. El chico embutido de Prairie Belt

Entrevistas del autor con Don Cobain, Leland Cobain, Jim Cobain,
Warren Mason (1999), Dan McKinstry (1999), Rick Gates (1999),
Bob Hunter (1999), Theresa Van Camp (1999), Mike Medak (1999),
John Fields, Kathy Utter (2000), Shayne Lester (2000), Mike Bartlett,
Trevor Briggs, Mari Earl, Darrin Neathery, Brendan McCarroll
(1999), Kevin Hottinger (1999), Evan Archie (2000), Buzz Osbhorne
(1999), Bill Burghardt, Steve Shillinger, Andrea Vanee (1999), Jackie
Hagara (1999), Jesse Reed (1999, 2000), Kurt Vanderhoof (1998).
Greg Hokanson (1999) y Kim Cobain.

5. La voluntad del instinto

Entrevistas del autor con Jackie Hagara, Buzz Osborne, Krist
Novoselic (1997, 1998, 1999), Kim Cobain, Greg Hokanson, Paul
White (1999), Justine Howland (1999), Jenny Cobain, James Westhy,
Beverly Cobain, Don Cobain, Jesse Reed, Dave Reed (1999), Ethel
Reed (1999), detective John Green (2000), detective Mike Haymon
(2000), Sheela Wieland (2000), Bob Hunter, Theresa Ziniewicz
(1999), Mike Poitras (1999), Stan Forman (1999), Kevin Shillinger
(1999), detective Michael Bens (2000), Trevor Briggs, Lamont
Shillinger (1999), Steve Shillinger, Mari Earl, Shelli Novoselic (2000)
y Hilary Richrod (1998, 1999, 2000).

6. No la queria lo suficiente

Entrevistas del autor con Kim Cobain, Matt Lukin (1998), Jesse Reed,
Shelli Novoselic, Tracy Marander (1998, 1999, 2000), Steve
Shillinger, Kurt Flansburg (1999), Mark Eckert (1999), Krist
Novoselic, Ryan Aigner (1999), Aaron Burckhard (1999) y Dylan
Carlson (1996, 1998, 1999, 2000).
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7. Soupy Sales en mi mosca

Entrevistas del autor con Kim Cobain, Krist Novoselic, Shelli
Novoselic, Aaron Burckhard, Tracy Marander, Jeff Franks (1999),
Michelle Franks (1999), Vail Stephens (1999), Kim Maden (1999) y
Tony Poukkula (1999). Mi especial agradecimiento a Jeff Franks por
su labor de investigacion.

8. De vuelta en el instituto

Entrevistas del autor con Tracy Marander, Steve Lemons (2000), Slim
Moon (1998, 1999), Jim May (1999), John Purkey (1999), Krist
Novoselic, Ryan Aigner, Krissy Proctor (1999), Buzz Osborne, Jack
Endino (1997, 1999), Chris Hanszek (1998), Dave Foster (2001), Kim
Cobain, Bob Whittaker (1999), Bradley Sweek (1999), Argon Steel
(1999), Win Vidor (1998), Costos Delyanis (1999), Dawn Anderson
(1999), Shirley Carlson (1998), Veronika Kalmar (1999), Greg Ginn
(1998), Jason Finn (1998), Scott Giampino (1998), Kurt Danielson
(1999) y Rich Hansen (1999).

1. The Rocket, octubre de 1987.

9. Demasiados humanos

Entrevistas del autor con Tracy Marander, Steve Shillinger, Krist
Novoselic, Dave Foster, Chad Channing (1997), Gilly Hanner (1998),
Ryan Aigner, Jan Gregor (2000), Debbie Letterman (1997), Chris
Knab (1998), Jack Endino, Alice Wheeler (1997, 1999, 2000), Dawn
Anderson, King Coffey (2000), Slim Moon, John Purkey, Daniel
House (1997), Tam Orhmund (1999), Damon Romero (1998), Hilary
Richrod y Kim Cobain.

1. «It May Be the Devil» (Podria ser el demonio), Dawn Anderson,
Backlash, septiembre de 1988.
2. Grant Alden, The Rocket, diciembre de 1988.

10. Hacer rock and roll es ilegal
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Entrevistas del autor con Tracy Marander, Amy Moon (1999), Krist
Novoselic, Dylan Carlson, Joe Preston (1999), Jason Everman (1999),
Rob Kader (1998), Chad Channing, John Robinson (1998), J. J.
Gonson (1998), Sluggo (1999), Michelle Vlasimsky (1999), Slim
Moon, Steve Fisk (1999), Mark Pickerel (1999) y Kelly Canary
(1997).

1. «Hair Swinging Neanderthals» (Neandertales meneando las
melenas), Phil West, The Daily, 5 de mayo de 1989.

«Sub Pop», Everett Truc, Mclody Maker, 18 de marzo de 1989.
Gillian Gaar, 77/c Rocket, julio de 1989.

«Nirvana», Al the Big Cheese, Flipside, junio de 1989.

Chuck Crisafulli. Teen Spirit, Fireside, 1996, pagina 45.

S

11. Golosinas, cachorros, amor

Entrevistas del autor con Tracy Marander, Kurt Danielson, Chad
Channing, Alex MacLeod (1999), Nikki McClure (1999), Garth
Reeves (1998), Mark Arm (1998), Carrie Montgomery (2000), Steve
Turner (1998), Matt Lukin, Krist Novoselic, Pleasant Gehman (1997),
Jennifer Finch (1999), Jesse Reed, Slim Moon, Damon Romero,
Stuart Hallerman (2000), Jon Zinder (1998), Alex Kostelnik (1998),
Maria Braganza (1998), Greg Babior (1998), Sluggo y J.J. Gonson.

1. «Berlin Is Just a State of Mind» (Berlin no es méas que un estado
mental), Nils Bernstein, The Rocket, diciembre de 1989.

2. Mark Arm, Desperate Times.

3. Charles R. Cross y Jim Berkenstadt, Nevermind: Nirvana,
Schirmer Books, 1998, pagina 32.

12. Te quiero tanto

Entrevistas del autor con Tracy Marander, Dylan Carlson, Slim Moon,
Alice Wheeler, John Goodmanson (1998), Tam Orhmund, George
Smith (1999), Krist Novoselic, Susan Silver (2000), Don Muller
(1998), Alan Mintz (2000), Brett Hartman (1998), Kim Cobain, Sally
Barry (1999), Paul Atkinson (1998), Kevin Kennedy (2000), Bettina
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Richards (1999), Alex Kostelnik, Gordon Raphael (1999), Ken Goes
(1998), Angee Jenkins (1999), Nikki McClure, Jennifer Finch, lan
Dickson (1999) y Mikey Nelson (1998).

1. «Heaven Can't Wait» (El cielo no puede esperar), Everett True.
Melody Maker, 15 de diciembre de 1990.

2. «The Year's Hottest New Band Can’t Stand Still» (La banda mas
famosa del afio no puede parar), Chris Morris. Musician, enero de
1992,

13. La biblioteca Richard Nixon

Entrevistas del autor con Jesse Reed, Krist Novoselic, Dylan Carlson,
Tracy Marander, Kaz Utsunomiya (1999), Mikey Nelson, Joe Preston,
Nikki McClure, Lisa Fancher (1997), Damon Stewart (1997), Susan
Silver, Kim Thayil (1997), Jeff Fenster (1997), Alan Mintz, Dave
Downey (1999), John Purkey, Kathy Hughes (1999), Craig
Montgomery (1999), Don Cobain, Michael Vilt, Lou Ziniewicz-Fisher
(2000), Susie Tennant (1997), Bob Whittaker, Shivaun O'Brien (1996)
y Barrett Jones (2000).

1. Cross y Berkenstadt, Nevermind: Nirvana, pagina 58.

14. Quemar banderas americanas

Entrevistas del autor con Krist Novoselic, lan Dickson, Danny
Goldberg (2000), Michael Lavine (1997), Carrie Montgomery,
Courtney Love, Dylan Carlson, Slim Moon, John Troutman (1997),
John Rosenfelder (2000), Mark Kates (1999), John Gannon (1999),
Dave Markey (1999) y Alex MacLeod.

1. Azerrad, Come As You Are, pagina 169.
2. Cross y Berkenstadt. Nevermind: Nirvana, pagina 97.
3. Azerrad, Come As You Are, pagina 187.
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15. Cada vez que tragaba

Entrevistas del autor con Krist Novoselic, Lisa Glatfelter-Bell (1997),
Patrick MacDonald (1997), Susie Tennant, Jeff Ross (1997), Bill Reid
(1997), Robert Roth (1998), Jeff Gilbert (1998), Kim Warnick (1998),
Jamie Brown (1997), Scott Cokely, Mary Lou Lord (1998), Mark
Kates, Courtney Love, Marco Collins (1997), Amy Finnerty (1999),
Peter Davis (1999), Lori Weinstein (1998), Rai Sandow (1998), Tim
Devon (1998). Ashleigh Rafflower (1999), Craig Montgomery, Carrie
Montgomery, Danny Goldberg, Alison Hamamura (1999), Jim Fouratt
(2000), Jeff Liles (1999), Gigi Lee (2000), Darrell Westmoreland
(1997), Kim Cobain y Steve Shillinger.

1. Charles R. Cross, The Rocket, noviembre de 1991.

16. Cepillarte los dientes

Entrevistas del autor con Courtney Love, Krist Novoselic, Mary Lou
Lord, Alex MacLeod, Carolyn Rue (1998), Carrie Montgomery, lan
Dickson, Nikki McClure, Jerry McCully (1997), Bill Holdship (1997),
Jeremy Wilson (1998), Rob Kader, Amy Finnerty, Danny Goldberg,
Bob Zimmerman (1998), Michael Lavine, Mark Kates y Kurt St.
Thomas (1999).

1. Azerrad, Come As You Are, pagina 205.

2. Aberdeen Daily World, 11 de noviembre de 1991,

3. «The Power of Love» (El poder del amor), Dana Kennedy.
Entertainment Weekly, 12 de agosto de 1994.

4. «Spontaneous Combustion» (Combustidn espontanea), Jerry

McCully, BAM, 10 de enero de 1992.

Ibid.

«Ain't Love Grand» (No soy Love Grand), Christina Kelly, Sassy,

abril de 1992.

7. Ibid.
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17. Un pequefio monstruo dentro

Entrevistas del autor con Rosemary Carroll (2000), Courtney Love,
Danny Goldberg, John Gannon, Kim Cobain, Kaz Utsunomiya, Naoko
Yamano (1998), Michie Nakatani (1998), Atsuko Yamano (1998),
Dylan Carlson, Krist Novoselic, Shelli Novoselic, liarrett Jones, Craig
Montgomery, Jennifer Finch, Carolyn Rué. Bob Tinunins (2000),
Buddy Arnold (2000), Sean Tessier (1998), Tim Appelo (1998), Man
Earl, Michael Azerrad (2000), Jackie Farry (2001), Roben Cruger
(2000), Alan Mintz, Jesse Reed. Alex MacLeod y Anton Brookes
(2000).

1. Azerrad, Come As You Are, pagina 245.

2. Poppy Z. Brite, Courtney Love, the Real Story (Courtney Love, la
verdadera historia), Simén & Schuster, 1997, pagina 131.

3. Azerrad. Come As You Are, pagina 251.

4. 1bid., pagina 255.

5. «Inside de Heart and Mind of Kurt Cobain» (En el corazén y la
mente de Kurt Cobain), Michael Azerrad, Rolling Stone, 16 de

abril de 1992.
6. Steve Hochman, Los Angeles Times, 17 de mayo de 1992.

7. «Love Will Tear Us Apart» (El amor nos separard), Keith
Cameron, NME, 29 de agosto de 1992.

18. Agua de rosas, olor a pafales

Entrevistas del autor con Rosemary Carroll, Courtney Love, Danny

Goldberg, Kim Cobain, Neal Hersh (2000), Ant6n Brookes, J.J.

Gonson, Jackie Farry, Krist Novoselic, Alex MacLeod, Craig

Montgomery, Buddy Arnold, Marc Fremont, Amy Finnerty y Duff

McKagan (2000).

1. Azerrad. Come As You Are. pagina 269.

2. lbid.

3. Ibid.

4. «Life After Death» (La vida después de la muerte). David Fricke.
Rolling Stone. 15 de diciembre de 1994.

5. Ibid.
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6. «Kurt Cobain de Nirvana», Robert Hilbum, Los Angeles Times, 21

de septiembre de 1992.
7. lbid.

19. Ese legendario divorcio

Entrevistas del autor con Alex MacLeod, Kim Cobain, Anthony

Rhodes (1999), Mikey Nelson, Don Cobain. Courtney Love, Jeff

Mason (2000), Krist Novoselic, Jim Crotry (1998), Michael Lane

(1998), Victoria Clarke (1998), Jackie Farry, Danny Goldberg, Mari

Earl, Neal Hersh, Rosemary Carroll, Jesse Reed, Karen Mason-Blair

(1998), Inger Lorre (1999), Buddy Arnold, Jack Endino. Michael

Azerrad, Charlie Hoselton (1998), Greg Sage (1999), Jeff Holmes

(1997), Tira Silbaugh (1998), Jamie Crunchbird (1999), Earnie Bailey

(1998), Danny Mangold y Barrett Jones.

1. Jim Crotty, Monk # 14, enero de 1993.

2. Azerrad, Come As You Are, pagina 287.

3. «Love in the Afternoon» (Amor de tarde), Gillian Gaar, The
Rocket, noviembre de 1992.

4. Poneman, Spin, diciembre de 1992,

5. «The Dark Side of Kurt Cobain» (El lado oscuro dc Kurt Cobain),

Kevin Allman, The Advocate, 9 de febrero de 1993.
6. Ibid.

20. Ataud en forma de corazon

Entrevistas del autor con Krist Novoselic, Alex MacLeod, Courtney
Love, Pat Whalen (1999), Neal Hersh, Jackie Farry, Rosemary
Carroll, Ingrid Bernstein (1998), Kim Cobain, Dylan Carlson, Jessica
Hopper (1998, 1999), Nils Bernstein (1999), Pare Bernstein (1999),
Neal Karlen (1998) y Michelle Underwood (1997).

1. Greg Kot, Chicago Tribune, abril de 1993.

2. Esta y todas las notas policiales que aparecen a continuacién
corresponden a los informes oficiales del Departamento de policia
de Seattle.

3. «Heaven Can Wait» (El cielo puede esperar), Gavin Edwards,
Details, noviembre de 1993.
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4. «Domicile on Cobain St.» (Domicilio en la calle Cobain), Brian
Willis, NME, 24 de julio de 1993.

21. Una razon para sonreir

Entrevistas del autor con Courtney Love, Krist Novoselic, Alex
MacLeod, Dylan Carlson, Antén Brookes, Craig Montgomery, Jackie
Farry, David Yow (1998), Lori Goldston (1998), Bob Timmins, Mark
Kates, Danny Goldberg, Rosemary Carroll, Sean Slade (1999), Paul
Kolderie (1999), Robert Roth, Mark Pickerel, Kristie Gamer (1999).
Jim Merlis (2000), Kim Neely (1998), Thor Lindsey (1998), Curt
Kirkwood (1999), Derrick Bostrom (1999), Amy Finnerty, Jeff Mason
y Janet Billig (2000).

1. Marc Fremont, The Doctor Is Out (El doctor no esta), manuscrito
inédito.

2. «Howl» (Aulla), Jon Savage, The Guardian, 22 de julio de 1993.

3. «The Band That Hates to Be Loved» (El grupo que odia ser

amado), Jon Pareles, New York Times, 14 de noviembre de 1993.
4. «Kurt Cobain», David Fricke, Rolling Stone, 17 de enero de 1994.

22. La enfermedad de Cobain

Entrevistas del autor con Courtney Love, Krist Novoselic, Jackie
Farry, Alex MacLeod, Jim Barber (2000). Dylan Carlson, Alan Mintz,
Danny Goldberg, Amy Finnerty, Alice Wheeler, John Robinson. Dave
Markey, Larry Reid (1998), Rosemary Carroll, Leland Cobain, Don
Cobain, Jennifer Adamson (1999), Jenny Cobain, Shelli Novoselic,
Danny Sugerman (2000), Lexi Robbins (1999), Bill Baillargeon
(1998), Don Muller y Buzz Osborne.

Carta dirigida a The Advocate, 25 de enero de 1994.

Fricke, Rolling Stone, 15 de diciembre de 1994.

«Kurt Cobain», Steve Dougherty. People, 25 de abril de 1994.

4. «Love and Death» (Amor y muerte), Andrew Harrison, Selea, abril
de 1994.

5. Fricke, Rolling Stone, 15 de diciembre de 1994.
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23. Como Hamlet

Entrevistas del autor con Courtney Love, Jackie Farry, Krist
Novoselic, Alex MacLeod, Kim Cobain, Shelli Novoselic, Leland
Caobain, Travis Myers (2000), Dylan Carlson, Rosemary Carroll, Marc
Geiger (1998), lan Dickson, Jennifer Adainson, Danny Goldberg,
Steven Chatoff (2000), el doctor Louis Cox (2000), Rob Morfitt
(1999), Karen Mason-Blair, Buddy Arnold, Mark Kates y Anton
Brookes.

1. «The Trials of Love» (Las pruebas del amor), Robert Hilbum, Los
Angeles Times, 10 de abril de 1994.

2. Claude losso, Aberdeen Daily World, 11 de abril dc 1994.
3. Fricke, Rolling Stone, 15 de diciembre de 1994.

4. 1lbid.

5. Ibid.

24. Cabello de angel

Entrevistas del autor con Courtney Love, Krist Novoselic, Dylan
Carlson, Jackie Farry, Alex MacLeod, Michael Meisel (1999), Gibby
Haynes (2000), Bob Timmins, Harold Owens (2000), Buddy Arnold,
Nial Stimson (2000), Harold Owens (1999), Joe «Mama» Nitzburg
(2000), Duff McKagan, Jessica Hopper, Ginny Heller (1999), Bret
Chatalas (1999), Jennifer Adanison, Rosemary Carroll y Danny
Goldberg. Los hechos referidos a las horas finales de Kurt se han
reconstruido a partir de informes policiales y forenses, asi como de
fotografias del lugar del suceso.

1. Hilbum. Los Angeles Times, 10 de abril de 1994.

Epilogo: Un més alla a lo Leonard Cohen

Entrevistas del autor con Courtney Love, Mam Riemer (1998), Mike
West (1998), Kim Cobain, Don Cobain, Leland Cobain, Jenny
Cobain, Jackie Farry, Rosemary Carroll, Tom Reese (1998), Nikolas
Hartshorne (1999), Dave Sterling (1998), Sharon Seldon (1999),
James Kirk (1994), Jeff Mason, Alan Mitchel (1999), Gene Stout
(1998). Dan Raley (1998). Cynthia Land (1998). Krist Novoselic.
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Susan Silver, reverendo Stephen Towles (2000), Bob Hunter, Alice
Wheeler, Tracy Marander, Dylan Carlson, Danny Goldberg y Janet
Billig.

1. The Seattle Post-Intelligencer, 9 de abril de 1994.
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nacimiento de Kure en, 20, 21
orgamzacion de rescate de aves en, 106
poblacién de, 77, 87, 343
video en Radio Shack, 136
Weatherwax High School en, 63-67,
75,93, 96, 148, 254
Aberdeen Daily World, 23, 42, 106, 286,
419, 457
“About 3 Girly, printera cancion de
amor, 163, 178, 188, 392
AC/DC, 653, 165
Adamson, Jenmifer, 409, 424, 448
Advocate, The, revista homosexual, 349,
354, 402
“Aero Zeppelins, 121, 134
Acrosmith, 383

Algner, Ryan, 111, 113, 118-120, 157

«Am't It a Shame», 189

Air Supply, 88

Al final de la escapada, pelicula, 103

Albini, Steve, 361, 366-367

Alden, Grant, 160

«All Apologiess, 234, 327, 360, 3a7.
377

Allman, Kevin, 349

Altman, Robert, 317

Amierica Online, 322

Aunderson, Dwan, 138-139, 154

«Aneurysme, 208-209, 223, 234

Apoetose, estadio, en Rio, 357

Appelo, Tim, 288

Argentina, gira por, 346

Arm, Mark, 140, 199-200, 249, 377

Arnold, Buddy. 345-346, 433

Atkinson, Paul, 215, 219

Australia, gira por, 300

Automatic for the People (R.EM.), 450

Azerrad, Michael, 39, 244, 257, 279,
299, 303, 304. 311, 320, 344, 348

«Baba O'Railevs (Who), 289

Babes m Toyland, 374

«Back in Blacks (AC/DC), 65
Backlash, tanzine, 139, 143, 153-154



Bailey, Earnie, 355
Baker, Damel, 402, 417
BAM, revista, 289
«Bambi Slaughters, 102
Bangs, Lester, 241, 265
Barber, Jim, 399
Barry, Sally, 216
Bartlett, Mike, 69
Bay City Rollers. 164
Bayer, Sam, 254
Beachcombers, 25
Beastie Boys, 120
Beat Happening, 198, 211, 231
Beatles
canciones de los, 25, 30, 64. 163, 236-
237
influencia de los, 163, 164, 281
peliculas de los, 263
poster de los, 127
Yesterday and “loday, 30
«Beautiful Sons, 366
Beavis y Butt-Head, serie de la MTV, 374
Beckett, Samuel, 270
Beehive Records, en Seattle, 262-263, 277
«Been a Sonw, 187, 188
«Beeswax», 134
Belmondo, Jean-Paul, 103
Bens, Michael, 98
Bernstemn, Ingrid, 366
Bernstein, Nils, 194, 366, 371
Bernstein, Steven Jesse, 169
Big Black. 361
«Big Cheesen, 152, 203
Bikini Kill, 209, 221, 237, 277
Billboard, anuncios en, 367
Billboard, lista de éxitos. 16,
293, 354. 381
Bilhig, Janet, 184, 296, 325,
394, 400, 428, 430
Bjorn Again. 326
Black Flag, 71, 73, 92, 139
Black Sabbath, 122
Blaine, Elbert, 404
«Blandests, 152
Bleach, 169, 176, 178, 190,
212, 219, 261, 346
Bleeder, 131

267, 286,

370, 391,

194, 202,

«Blews, 168, 179
Blondie, 164
Bonet, Lisa, 279
Bonham, John, 295
Bonzo Dog Band, 70
Boston, 57, 327
Bowie, David, 392
Brady, La tribu de los, telecomedia, 73
Brasil, conciertos multitudmarios en, 355~
356
«Breaking the Law», 122
«Breeds, 204, 240, 327
Briggs, Trevor, 57. 59, 69, 74, 77, 101
Bronte, Emily: Cumbres horrascosas, 284
Brookes, Anton, 315, 326, 327, 382
Brown, Jamie, 263
Brown, Mary, 365
Brown Cow, 110, 114, 137
Buck, Peter, 404
Buda, amigo imaginario, 26, 450, 465
Buda dorado, 464
«Bufty's Pregnant», 102
Burns, Ken, 401
Burckhard, Aaron, 112-113
y ¢l primer conderto, 118, 121, 124
y Nirvana, 132, 147, 173
Burghardt, Bill, 51, 56
Burr, Davad, 428-431
Burroughs, William S., 257. 363, 380.
388, 403
El almuerzo desnudo. 257
«Buttertlys, 410
Burchole Surfers, 156, 437

Cable News Network (CNN), 418, 419
Caddyshack, Olympia, 137
calvimistas, 211, 250, 238
Cameron, Keith, 316
Capitol Records, 94, 231
Capote, Truman, 188
A sangre fria. 188
Carlson, Dylan, 194, 204, 220, 447

amistad de, 114, 228, 262, 303, 345,

405-406

consumo de alcohol, 135

consumo de drogas, 228, 303, 370,
379, 405, 420, 422, 445
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y armas, 232-233, 435, 446
y giras, 174
y la muerte de Kurt, 464
y managers, 399, 420
Carlson, Shirley, 139, 141
Carroll, Rosemary, 299, 312, 323, 324,
385, 399, 414, 420-421, 433-434,
457
Cars, 415
Cat Butt, 179
Cedars-Sinai, hospital, 307, 318, 319-
321, 423
Central Tavern, 151
Centro de Rehabilitacion Exodus, Ma-
rina del Rey, 328-331, 333, 336,
437-441, 457
Channing, Chad,
apariencia fisica, 201
como bateria, 148-151, 132, 155,
176, 206
de gira, 193, 195, 201
v las canciones de Kurt, 163
v Nirvana, 166, 173, 181, 184,
206-207
Charisma Records, 232
Chatoff, Steven, 426-427
Cheap Trick, 141
Cher, 156
4Cherry Pies, 239
Cicciolina, 193, 210
Chim-Chim, 137, 244, 248, 301
Clapton, Eric, 336
Clark, Dick, 57
Clark, Nikki, 51
Clarke. Victoria, 343-344
Clash, 72, 229, 355
+Class of 85, Ther, 100
Club Lingerie de Hollywood. 384
Cobain, Art, primo, 413-414
Cobain, Burle, tio abuelo, 56, 459
Cobam, Chad, hermano del padre, 45,
54, 340, 342
Cobain, Donald, padre,
apariencia fisica, 32
canciones de Kurt sobre, 188, 351,
359
casas de, 23, 26, 45

173;

empleos de, 23, 33, 178, 235
esposas de, véase Cobain, Jenny Westby:
Cobain, Wendy
interés por los deportes, 27, 37. 39,
43, 60
Kurt en convivencia con, 42-48, 8§-
89
presiones economicas sobre, 30-31,
33-34. 45
el nacimiento de Kurt, 20, 22
r Frances, 340, 400, 411
Kurt en su adolescencia, 52-54, 57-
38
Kurt en su etapa adulta, 235, 339-
342,407,411, 422
y la mfancia de Kurt, 24-31, 33-48, 60
y la muerte de Kurt, 457, 464, 465,
466
v la patermidad, 39, 43, 51,52, 53
Cobmn, Frances Bean, hya. 333, 340,
403
cartas de Kure dirigidas a, 450-452
cuidadores de, 320-325, 346, 349,
365-366, 373, 375, 389, 400, 404,
406, 408, 416, 429, 431
descripcion fisica de, 377-378
ecogratias de, 306, 315
infancia de. 404-405, 411, 438, 439,
466
nacimiento de; 319-320), 353

R )

-

nombre de, 306
videos de, 378
v la muerte de Kurt. 438, 463, 466-
467
y la masica de Kurt, 327, 346, 360
Cobam, Gary, to, 37
Cobam. Iris, abuela. 167
enfermedad de, 407, 411, 464
primeros anos de, 37
v Kurt en su adolescencia, 62
y la infancia de Kurt, 29, 36, 41
y la muerte de Kurt, 457, 464
Cobain, Jenny Westby, madrastra
matrimonio de Don y, 44
y Kure en su adolescenaia, 53. 54, 57-
58, 88
v Kurt en su etapa adulea, 411



v Kurt en su infanaa, 44, 45, 46-47,
50
y la muerte de Kurr, 463-464, 465
Cobain, Jim, tio, 63
Cobain, Kenneth, to abuelo, 89
Cobain, Kimberly, hermana
apariencia fisica, 31
como lesbiana, 309, 310
nacimiento ¢ infancia de, 26, 31, 33,
46
recuerdos de Kurt, 30, 31, 37, 38, 81,
277
y Don; 340, 341
y ¢l consumo de¢ drogas, 309-310,
368-369, 431
y Frances, 340, 400
y la bebida, 135
y la muerte de Kurt, 456-457, 463,
465
v la masica de Kurt, 167, 215
Cobam, Kurt Donald
adolescencia, 51-61, 62-83, 84-106,
107-108
aficion a las munecas, 172, 203, 230,
245, 350, 364, 385
altercados con la ley, 97-98, 103-104,
114-115. 350, 423, 459
amenazas de muerte dingidas a, 339-
340
apariencia fisica, 16, 22, 32, 49. 76,
129, 130, 137, 142, 148, 133, 201,
295, 316
autobiogratia de. 236, 343, 351
autodestruccion, 110, 135, 274, 292
autoestima, 96, 102, 115, 130, 157,
1906, 211, 218, 221, 311, 394
biografia de. 344, 348
cartas eseritas y no enviadas, 142, 147,
155, 170, 189, 241, 259, 311, 351-
352, 403
centros docentes, 28, 43-44, 50, 56-
57, 58, 65,75, 93
como andestrella, 16-17, 118-119,
144, 161, 249, 260-264, 272, 278,
331, 464
como compositor. 94, 100, 102, 112,
119, 147, 163, 167-168, 176, 178,

183, 187-188, 198, 204, 214,
236-237. 240, 297, 313..351,
360, 384-385

comao madaptado, 65-66, 85-86,
137; 257.37%

como mdigente, 62-76, 85-106,
276

como Kurdr, 144, 154, 155, 138,
211, 259, 264, 342, 353

consumo de aleohol, 74-76. 95,
114, 135 202; 227, 233, 257,
342, 355, 356, 419

consumo de drogas, 18-19, 56-57, 74,
77. 90, 97, 110-111, 180, 184, 226,
227-229, 233, 241, 250, 266, 269,
273-275, 285-294, 297, 298-318,
328-331, 336-337. 345, 348, 349-
350, 356, 370, 379-383, 391, 397-
400, 412, 417, 420, 424-436, 437-
438, 455, 459

control sobre ¢l grupo. 184, 254, 311,
385, 387, 410, 421, 422

costumbre a eludir ¢l enfrentamiento,
148, 184, 206, 309

diarios de, 80, 128, 155, 162, 197,

223,
358-

125,
241,
161,

110,

261,

240, 274, 299, 300, 304, 328, 329,
337-338, 338. 380-381, 398, 441,
455

dormur en el coche, 101, 105, 162,
252, 253, 258, 259, 287, 405, 433

dotes artisticas de, 29, 51, 55, 66-67.
75, 93, 98, 128, 170-172, 217, 314,
350), 365

#n el equipo de lucha libre, 51, 59-60,
243-244

en television, 16, 280-282, 295; véase
también MTV

exageraciones, 59-60, 66, 79, 84, 86,
93,99, 104, 143-144, 167, 195, 271,
297, 349, 394

éxito, 16, 17-19, 249-250, 255, 262,
272, 275, 276-282; 290-297, 301-
302, 317, 326, 331-332, 337-338,
342, 345, 365

falta de dinero,
228,233, 251,

135, 174, 191, 208,
259, 296



nfancia de, 24-32, 33-48, 68-69, 194-
195, 265, 271, 426, 467

influencias musicales, 164-165, 166,
194, 211, 229, 232

ingresos, 134, 190, 200), 229, 232, 302.
312, 314, 317, 354, 385-386

mascotas, 42, 46, 115, 186. 210, 250,
251, 409

matrimonio, 302-303; wéase también
Love, Courtney

mitologia en sus entrevistas, 86, 175-
176, 260-261, 310, 336, 343

muerte de, 454-455, 456-468

mujeres atraidas por él, 270

nacimiento y origenes familiares de,
20-23, 38

odio hacia si nismo, 17, 99-100, 123,
142, 222, 225, 304-305, 329, 358-
359, 467

peliculas en Super 8. 54-55, 103, 203,
295-296

pesadillas, 197, 299, 364

preadolescencia, 49-32

primer grupo, 102

primer single, 139-160, 161, 166, 167,
168

primera actuacion en publico, 110,
136-137, 256

primeras relaciones sexuales, 74, 81-
83, 84

problemas de estdmago, 41, 182, 186-
187, 191, 192, 202, 228, 233, 266,
274, 300, 312, 313, 315, 317, 329,
330, 358-359, 362, 382, 389, 398,
425, 426

problemas de idenudad, 43-47, 66,
136, 161, 178, 183, 341

residencias,  107-110, 111, 118-119,
172, 185-186. 208, 210, 229, 232,
251, 299, 314, 317, 343, 346-347.
364, 373, 404-405

rutina diarma de, 128, 162, 170

sestones de desintoxicacion, 300, 307,
318, 321, 324, 328-329, 330, 333,
379, 401402, 417, 426-427, 437-
440

sobredosis de drogas, 15-19, 274, 321,

491

368-372, 382, 416, 418-420, 426,
433

suenos con forjarse una carreTd musi-
cal, 94, 101, 109-112, 136, 146-147,
161, 167, 212, 264

suicidio, 15-19, 55-57, 74, 111, 226,
274, 314-318, 321, 355-356. 362,
382, 389, 416, 417-420, 422-423,
425, 4206, 428, 450-455, 438

sus guitarras y como guitarrista, 38-59,
64-65, 67, 70, 79, 85, 88-89, 92, 93,
110, 111-112, 128, 131, 138, 182-
183. 216, 394

talento musical, 25, 29-30, 49, 112-
113, 130-131

tatuaje, 220, 223, 455

tentativas de empleo, 89, 93, 96-97,
109, 127-128, 200-201

ultimos dias, 442-455

v Buda, 26, 450, 465

y Courtney, véase Love, Courtney

y ¢l divorcio, 414, 417, 429

y ¢l divorcio de sus padres, 39-48, 53,
85, 352, 381-382

y el madente de las «armas del rios,
79, 195, 297, 348

y ¢l primer concierto al que asisté,
70-71, 92, 342

v la paternidad. 297, 298-300, 319-
326, 339-343, 347, 350-353, 363,
373, 377-380, 389, 403, 429; péase
también Cobain, Frances Bean

y la religion, 90, 127, 181, 265-266,
455

y las armas, 232, 317, 320-321, 372,
423, 436, 443, 452-455, 450, 459

v Nirvana, véase Nirvana

y su interés por la pornografia desvia-
da, 193

v su persona sobre el escenario, 157-
158, 194, 195, 216, 276, 285, 295,
327, 342, 366, 384, 393, 411

y Tobu, véase Vail, Tobi

y Tracy, véase Marander, Tracy

Cobam, Leland, abuclo, 21, 167
apoyo econdémica por parte de, 34
primeros anos de, 36



suicidios en la familia de, 56, 89, 408
ulomos anos de, 408
visitas durante la infancia con, 36, 42
y Kurt en su adolescencia, 53, 60. 62-
63
y la muerte de Kurt, 457, 464, 465,
466
y los proyectos de carpinteria, 29, 62-
63
Cobain, Michael, tio, 37, 89
Cobain, Wendy, madre, 23-27
apariencia fisica de, 31-32, 68-69
casas de, 23-24, 26, 40
divorcio de Don y, 39-48, 53, 85, 154,
341, 351-352, 381-382
embarazos de. 23, 26, 95
empleos desempenados por, 47, 53
matrimonio de O'Connor y, 95, 407
problemas con el alcohol, 46, 68, 69,
77
problemas de salud de, 419
problemas econémicos de, 39, 47, 68
y ¢l nacimiento de Kurt, 20, 23
y Frances, 339-340, 429
v Kurt en su adolescencia, 51-54, 67-
70, 76-82, 85, 95, 108
v Kurt en su etapa adulta, 168-169,
235, 286-288, 292, 300, 368-369,
370-371, 419, 431
v la infancia de Kurr,
37-42, 45-46
y la matermdad, 23-25, 28, 31
456-457. 4539,

24-32, 33-35,

y la muerte de Kurt,

463-466

Cothin Break, 166

Cokely, Scott, 263-264

Coletti, Alex, 392

Collins, Marco, 267

Columbia Records, 212, 231, 237

«Come As You Ares, 241, 300, 392

Community World Theater (CWT), Ta-
coma, 130, 131, 133-134, 140-141,
148, 291

Corbin, Anton, 364

Corgan, Billy. 240, 269-270,

Costello, Elvis, 202

Cow Palace, San Francisco,

417, 465

290, 366

492

Cox. Alex, 202

Crane, Paul, 353

Crash, Darby. 386

Creedence Clearwater Revival, 112

Creem, 72, 176

Croce, Jim, 236

Crotty, Jim, 342-343

Crover, Dale, 87, 139, 154
improvisar con, 72-73; 102, 108, 132
v Niryana, 134, 136, 142, 169, 173,

215, 216

«Curmudgeone, 308

«Cyanide Bathy, 192

Cyclods, 157

Cyrus, Billy Ray, 387

«D7», 237
Dain Bramage, 216
Danm the Torpedoes, 239
Dangerous, 293
Danielson, Kurt, 192, 194-195
David Geffen Company, véase DGC
Def Leppard, 119
Denver, John, 77
Details, 373, 387
Devo, 237
DeWitt, Michael «Caliv, 366, 382, 404,
406, 408-409, 416, 421, 425, 428,
432, 442-449
DGC, 219, 232, 238, 247, 252-253, 261,
262, 266-267, 302, 367, 384
Dharma Bums, 290
«Diamond Daver, 94
Dickson, lan, 221, 247, 250-251, 255,
257, 277, 423-424
Dillard, Bonme, 448-449
Dilly, Shelli, 105, 130, 131, 229, 303-
304
y el primer concierto, 118-122
v Krise, 109, 156, 162, 179, 196
y la drogadiccion de Kurt, 411, 434-
435
v la muerte de Kurt, 465
Dinosaur Jr., 249
Directos al infierno, pelicula, 202, 242
«Diven, 245
«1Ja You Love Me?n, 179



«Doll Partsr. 384

«Don’t Bring Me Downr, 50
«Downer, 103, 119, 133, 192
Doyle. Tad, 191-193; 204
«Drain Yous, 223

«Dumbp, 362

Duran Duran, 355

Dwyer. R. Budd, 314-315
Dylan. Bob, 188

Eagles, 437
Earth, 189
Edge. gel de afeirar, 97, 180, 227
Edwards. Gavin, 373
E.L.O., 50
Enatentros en la tercera fase, pelicula, 54
Endino, Jack, 132-133, 138, 139, 147,
152, 135, 161, 169, 189, 346
«Endless, Namelesss, 240
Erlandson, Enc, 246, 321, 387, 400,
447, 458
Eslovema, gira por, 413
Eugenius, 326
Europa
consumo de drogas en, 412, 414
giras por. 191-196, 255-258, 261, 274,
279-281, 313-316, 405, 411-416,
420
punk rockeros en, 195, 326
«Even in His Youths, 187, 188, 234
Evergreen State College. 125
Lverman, Jason, 167, 176, 183-185, 187
Evolution, 57
extasis, 258

Fancher, Lisa, 230-231
Farmer, Frances, 48, 303
Fuarry, Jackie
como mifera, 325, 333, 334, 339, 347.
350, 365, 400, 406, 431, 438-439,
458
otros deberes, 365-366, 427
Fecal Matter, 103, 105
Fenster, Jeff, 231-232
Festival de Reading (Inglaterma), 255, 239,
326, 342
Festival Lollapalooza, 406, 420, 438

Ficlds, John, 43. 55, 69. 74
Finch, Jenmfer, 201, 220), 225, 245, 275,
303
Finnerty, Amy, 268, 294, 296, 332-333,
335-336, 390-391, 394-395, 400
Fisk. Steve, 187, 189
Fitz of Depression, 222, 237, 241, 340
Fleetwood Mac, 239
Flipside, fanzine, 180
sFloyd the Barber». 133, 139, 162, 179
Fluid, 175, 181, 401
Foo Fighters. 409
«Formulas, 223
Foster, Dave, 134, 157
apariencia fisica, 136, 137-138, 142
como bateria, 137-138, 140-141, 173
expulsion de Nirvana, 147, 184
Fradenburg, Charles, abuelo, 34, 48
Iradenburg, Chuck. tio, 25, 30, 46, 58~
59, 64,92, 94
Fradenburg. Delbert, tio abuelo, 25, 235
Fradenburg, familia, 23, 25, 30-31, 37,
39, 48, 63, 68, 235, 308
Fradenburg, Janis. tia, 40
Fradenburg, Mari, tia
dotes musicales, 25, 30, 94, 391
recuerdos de Kurt, 24-25, 38, 41
v Kurt en su adolescencia, 70, 90, 95
vy la missica de Kurt. 102, 236, 344
Fradenburg, Patrick, 235
Fradenburg, Peggy Irving, abuela, 48
Pranich, Frank, 40, 46-47, 53, 68, 79
Franks, Jeft, 124
Fremont, Robert, doctor, 330, 353, 381
Fricke, David, 321, 389, 411, 416, 421,
431
Fuzzy Top Mountan, 31, 467-468

Gaar, Gillian, 178, 347

Gallerta, Osvaldo, 419

Gannon, John. 254

Garcia, Jerry, 253, 311

Gates, Rick, 65

Getfen, David, 253, 418

Geffen Records, 219, 232, 252-253, 367,
429

Gehman, Pleasane, 201



Geiger, Mare, 420
Gerald Katz, nienda de annigtiedades,
Nueva Orleans, 245
Germs, 386
Gersh, Gary, 232, 247, 352, 429
Gesseo, Olymipia, 110, 137
Coet the Knack, 164, 233
G, Greg, 139
Girl Trouble, 175
Glattelter-Bell. Lisa, 260
Globe, The, periadico, 323
«Glorias, 155
Go Team, 211
Goes, Ken, 217
Gold Mountain, funciones de represen-
tacton  (managers), 215, 219, 230,
232, 247, 255, 293, 313, 317, 325,
333, 348, 353, 361, 370, 399, 401,
418, 420, 428, 463
Goldberg, Danny, 331, 344
al cwdado de Frances, 325, 399
como manager de Nirvana, 230, 247-
248, 345, 385-386, 399
sobre el consumo de drogas de Kurt,
293, 426, 427, 428-429, 430)
sobre Kurt y Courtney, 270, 464
Goldston. Lori, 383, 386, 395
Gonson, |. ., 182, 326
Cioo, 252
Ceood Vibrarions, 236
Goodmanson, John, 211
Gordo y Bobby, ¢l, 76-77, 108, 194
Gordon, Kim, 215, 246
Grand Funk Railroad. 57
Grant, Tom, 445, 446, 448
Grateful Dead, 64, 253
aGray Goose», 189
Grays Harbor, hospital comumtario de, 87
Grays Harbor, Washingron, 62. 92, 101,
166, 211
Grear Western Forum. en Los Angclcs.
402
«Cireatest Gift, Thes, 131
Greatest Hits (Lynyved Skynyrd), 108
Creen, John, 103
Green Raver, 145, 199
Gregor, Jan, 151

494

Grohl, Dave, 250, 383, 420, 460
camparnias promocionales, 261, 266, 364
como bateria, 216-221, 295-296
como companero de piso, 218, 22(,
221,228, 345

como compositor. 409

de gira, 253, 272, 281, 327

Finch y, 225 245

y Nirvana, 236, 238, 281, 312, 335,
345, 387, 393, 409, 422

grunge, grupos
acunacion del érmino, 199
criticas de, 178
en television, 16, 295
mirqueting de, 177, 199
Video Music Awards para, 331-336

guerra de los mundos, La, pelicula, 54

Gunderson, Edna, 388

Guns N’ Roses, 252, 323, 336

Guthrie, Arlo, 25

I R. Pufustuf, programa de television,
70, 233

Hagar, Sammy, 70, 211, 342

Hagara, Jackie, 75, 81-83

«Hairspray Queeny, 122, 123, 133-134

Hanna, Kathleen, 209, 221, 238

Hanner, Gilly, 150-151

Hansen, Rich, 141-142, 144

Hanszek, Chris, 133

«Harden My Heart», 70

Hartman, Brer, 214-215, 218

Hartshorne, Nikolas, 458

Haynes, Gibby. 156, 437, 439, 441

Heart, 136

«Heartbreakers, 122

«Heart-Shaped Box», 356-357, 359-360,
363, 367, 386, 410, 438

«Heavier Than Heaven», gira, 191, 408

Heavy Metal, pelicula, 54

Heller, Ginny, 444-445

Hello Kitty, comc, 301

Hellerout, 157

Hendrix, Jimi, 55, 457

«Here She Comes Nows, 204, 231

Herling, Dres, 27

Herling, Rod, 27

i



Hersh, Neal, 324, 365

«Hey Jude», 25

Hi Infidelity, 70

Hilburn, Robert, 336, 343, 348, 445

Hirschberg, Lynn, 321, 353

Iirschman, Tony, 28

sHitchhikers, 187

Hochman, Steve, 313

Hokanson, Greg, 73. 77, 101, 102, 130

Hole, 246, 255, 279, 281, 283, 285, 302,
305, 308, 321, 347, 356, 366, 373,
386, 409, 445, 447

Holiday, Billie, 346

Holmes, Jeft, 353

Hopper, Jessica, 442-447

Hoquiam Eagles, sala, en Grays Harbor,
166

Horowitz, Michael, 354

Hoselton, Charhie, 349

hospital Cedars-Sina, véase Cedars-Si-
nai, hospital

House. Daniel, 138

«How Many More Times», 122

Hullabaloo, 182

Hunter, Bab, 66, 67, 93, 463

«Hunting Tigers Qut in Indialy, 70

I Hate Myself and I Want to Die, 350, 358,
359, 367
«lf You Muser, 133
Iggy Pop, 127, 206, 241
«lmmugrant Song», 166
«Imodiunw, 193, 204
«In Bloonw, 203, 204, 316
lllln‘}'li«'ilfl‘, 348, 354
In Ultero, 3539, 363, 367, 376. 384, 387,
389, 400-402, 405
Inglaterra
drogas en, 258, 315-317
Festival de Reading en, 255, 259, 326-
328, 342
giras de Nirvana por, 190, 191-197. 215,
216, 217-218, 257, 280-281, 325-328
Musco de Cera del Rock and Roll en,
326
publicidad en, 194, 257, 315-316, 326
ventas de discos en, 190, 194, 280, 281

Internanonal Pop Underground. Olym-
pia, 258

lommi, Tony, 122

losso, Claude, 419

Iron Butterfly, 172

Irving, James, 48, 459

Jabberjaw, en Los Angeles, 241

Jacks, Terry, 30, 333

Jackson, Michael, 16, 66, 293, 335

Jainismao, 265-266, 435

Jetterson Awrplane. 165

Jenkins, Angee, 219

Jesus Lizard, 249, 383

dJesus Wanes Me tor a Sunbean, 389,
392

Jimmay, el chico emburido de Prairie Belr, c6-
mic, 67

John. Elton, 57

Johnson, Calvm, 210-211, 220, 231. 258,
403

Johnston, Damel, 265

Jones, Barrert, 308

Joplin, Janis, 457

José, traficante de drogas, 228

Journey, 57

Judas Priest, 72

Jury, The, 189

K Records, 211, 212, 220

Kader, Rob, 179, 291

Kanno, Kimichy, 31, 66

KAOS, 130, 137, 198, 211, 259

Karate, Scorty, 101

Karlen, Neal, 373-374

Kates, Mark, 232, 253, 266, 297, 428

Kaufman, Andy, 51, 452

KCMU. 139, 143, 151, 159

K-Dorm, concierto de. 157- 138, 160,
165

Kelly, Christina, 297

Kelly, Eugene, 220), 255, 259
Kerouac, Jack, 358

Kerslake, Kevan, 364, 438
«Kids in American, 355
Kincaid, Reuben, 145



King, Stephen, 127
Ef resplandor, 127
Kirk. James, 465
Kirkwood, Cris. 389, 390, 393
Kirkwood. Curt, 353, 389
Kiss, 122,179
KISW. emisora de radio, 70)
Kitty, rata mascota, 115
«klingons, 72
Klugman, Ben, 445
Knab, Chrs, 151
Knack, 164, 233
KNDD, 267, 465
Kmievel, Evel, 172, 230, 239
Kolderie, Paul, 386
Kostelnmik. Alex. 203
Kot, Greg, 367
Kravitz, Lenny, 279
KX1 U, emisora universitaria, 253
KXRX. emisora de radio, 260, 456

L7,201, 245, 326
«La, Lag La o Lax, 360
sLaminated Effeco, 103
Lamplighter, restaurante en Grayland, 93
Lane, Michael. 342
Lanegan, Mark. 156, 189, 377, 401
Lang, Robert, 4019, 410
Lavine, Michael, 249, 294
Leadbelly, 189, 374, 384, 394
Led Zeppelin, 64, 95, 118, 122, 127,
1536, 166, 399
lLee, Harper. 537
Marar a v rutsesior, 57
Legends, sala en Tacoma, 199
Lemaons Janitorial Service, 127
L emmon. John, 281
Lenquette, Youri, 411
Leonardo da Vinei, 363
Lethal Dose, 131
Leway, fubette, 443
Lie (Charles Manson), 233
Liles, Jeft. 273
lista de Schindler, La, pelicula, 321
sLithiume, 223, 231, 239, 248, 306
Litt, Scott, 367
Live and Lond. programa de la MTV, 401

Live Through This (Hole), 445
Living Color, 174, 243
Loder, Kurt, 322, 400
Lord, Mary Lou, 265-266, 268-269, 27,
280-281, 375, 463, 465
Los Angeles Times, 313, 336, 445
«Loute. Louter, 49, 63, 155
«Lounge Actr, 223, 403
«Love Buzzs, 131, 141, 147, 151, 152,
153,135, 158, 159, 161, 164
Love, Courtney, 243-247, 336
colaboracion de Kurty, 356, 359-360,
362
como compositora, 339, 362, 366, 386-
387
compromiso y matrimonio con Kurt,
289-290, 297, 303, 307-308 '
consumo de drogas, 18, 271-275, 285,
298-299, 305, 322-324, 350, 406,
416, 421, 430, 442, 457
de gira, 255; 257, 27(), 285, 288, 290,
302, 339, 409, 412
diarios de, 302, 359
discusiones de Kurt con, 355, 372-
373, 375. 407, 412, 422-425
divorcio y. 414-415, 417, 429
dueto de Kurt, 385, 386
embarazo, 297, 298-300, 306, 313,
316,321, 324
en solitario, 384
Tuchas con, 243-244, 245-246, 372
peliculas, 202
rasgos personales, 282, 334
regalos a Kurt, 245, 360, 401
relacion de Kurt y, 269-272, 279-285,
288, 290-291, 292, 297, 303, 304,
308, 334, 359, 373. 378, 406-407,
412-416, 417, 422-432
sesiones de desintoxacién, 300, 305,
324, 330, 445, 446, 457
el artdculo de Vaniry Fair, 318, 320,
322, 347, 353
Hole, réase Hole
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368-373, 382, 399, 411, 416-418,
421, 425-426, 428-430

la drogadiccién de Kurt, 16, 1819
297, 313, 318, 321, 333, 345, 350,

A



y ka matermdad, 319-325, 348, 349,
3066, 374, 389; véase tambicn Cobam,
Frances Bean

v la muerte de Kure, 457-466

y los dltimos dias de Kurt. 442-454

Lukin, Mate, 73, 92, 108, 113-114. 199,
200, 278

MacDonald, Patrick, 260
MacLeod, Alex, 194, 195, 256, 257,
282, 328, 339, 345, 355-356. 388-
391
Maden, Kim, 119
Madonna, 248
mago de Oz, El, pelicula, 363
Make-A-Wish, Fundacion. 346
«Man on the Moony, 452
«Man Who Sold the World, The», 392
Manson, Charles, 233
Marander, Tracy, 110, 114-115, 159,
460
amistad de. 229, 244, 251, 252
apoyo econoémico, 126, 131, 161, 170,
176. 185, 190, 196, 208
atencion prestada por, 129, 197, 209
Kurt en convivenca con, 125-132,
161-162, 169, 185-187, 196, 209
ruptura de’ Kurt con, 196-197, 202,
203, 205, 208, 210, 213, 221
separaciones de, 180, 182, 190
v el primer concierto, 118, 122
v Nirvana, 130, 141, 174
y Sub Pop, 151
Markey, Dave, 255, 402
Marquee Club, en Nueva York, 268
Marsh, Rod, 50, 56
wartillo de los dioses, El 95
Mauran, Dean, 156, 402
Martin, Steve, 30
«“Mas seguro que ¢l cielos, 155
Mason, Jeff, 342, 345, 353-356, 390,
392, 414, 460, 461
Mason, Warren, 64
Massachuserts Institute of Technology,
fiesta de un club de estudiantes, bolo,
183
May, Jim, 130-131
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Mayberry R. I ., serie televisiva, 162
Mayr Brothers, 33
MCA, 214-216, 218-219
McCartney. Paul, 127
MecClure, Nikki, 198, 220, 277, 400
McCully, Jerry, 289
McFadden, Bob, 112
McKagan, Duff, 336, 442
McKee, Frimces, 306
McLaughlin, Mark, véase Arm, Mark
McQueen, Steve, 341
Meatloaf, 50
Meat Puppets, 353, 389, 443
Medak, Mike, 68
Meet the Beatles, 163
Meisel, Michael, 399, 437, 440
Mellencamp, John Cougar, 88
Melody Maker, 177, 215
Melvins, 105, 165
apuros econdmicos, 174
concierto en el aparcamiento, 71, 92,
414
conciertos, 112, 134, 326
en California, 113, 136, 174
entrevista de Backlash, 153-154
INICIOs ¥ primeros anos, 72
«klingon» de, 72 99, 108, 166, 254
y Nirvana. 136, 174, 198-199, 241,
414
Mercury, Freddie, 451, 462
Merl, Jim, 388
Metallica, 119, 165
«Mexican Seafoodv, 122, 134
«Milk Tt», 359, 362
Mintz, Alan, 213, 232, 312, 400
«Miss World», 384
«Mister Sunshine se suiadar, 173
«Moist Vaginay, 360
«Molly’s Lips», 220
MOMA (Musco de Arte Moderno de
Nueva York). 294
Monk, 342, 349
Monkees, The, 25
Montesano, en Washington,
Asaciacion de Jovenes Crisuanos, 96,
98
desempleo en, 89



familia Cobain en, 45, 49, 62, 88
Montgomery, Carrie, 200, 249, 270,
276, 287-288, 292-293
Montgomery, Craig, 234, 269, 295, 383
Moon, Amy, 171, 174
Moon, Matthew «Shmw, 135, 157, 161,
186, 202, 209, 222,233
Moore, Caitlin, 424, 444, 446, 448
Moore, Thurston, 215, 230)
Moore Theater. en Seattle, 176
«More Than a Feelings, 327
Morfitt, Rob, 432
Morris, Chris, 223
Morrison, Jim, 56, 295, 457
Maorrow, Rab, 295
Mother Love Bone, 133, 228
«Motorcycle Songp, 25
Motown, 145
«Moving in Stercor, 415
MTV
conciertos multitudinarios y, 387
historias negativas sobre, 322
suenios con, 136
Unplugged, 389-393, 398
Video Music Awards, 331-335, 349,
384
videos de Nirvana en, 17, 266, 268,
272, 293, 331-332, 400-401
Mudhoney, 133, 140, 166, 176, 177,
199-200, 214, 244, 255, 256, 326
Muller, Dan, 213. 415
o, El pelicula, 69
Museo de Cera del Rock and Roll. en
Londres, 326
Music Source Studio, 187
Musician. 223
Muzak Corporation, 139
«My Best Friends Girls, 415
«My Generationy, 289
«My Sharonar, 164
Myers. Travis, 420

Namgyal, monasterio budista, en Ithaca,
466

Narcoticos Andnimos, 370

Neathery, Darrin, 43, 70, 73

Neganvland, 307

Nelson, Mikey, 222, 229, 233, 237, 241
Nelson, Tim, 49
Nevermind, 16, 204, 248, 249, 252-255,
260-263, 265, 266-268, 275, 276,
281, 287, 290, 293, 305, 312, 325,
336, 351, 354, 359, 361, 362, 381,
396
New York Dolls, 164
New York Times, The, 344, 373-374, 383,
460
Newbury Comics, en Boston, 266
Newman, Steve alnstants, 112
«Nine Month Media Blackouts, 360
Nirvana
actuaciones benéficas, 237, 339, 366,
383
atencion mediioca, 177,
311-312, 316, 381, 388
campanas promocionales, 253, 260-
261, 267-268, 277
cancelaciones, 411-415, 420, 422
antas de, 212, 346
condertos, 117-124, 148, 150-151,
156-157. 166, 169, 173-179, 198-
199, 217, 231, 233-234, 255, 272-
273, 339-343
conciertos multitudinarios, 347, 356,
387
contratos discogrificos, 143, 232
desaparicion de, 327, 422, 429
division en el seno de, 292, 303-304,
312, 337. 346, 411
ensayos, 331, 346
escasez de dinero, 182, 215-216, 255
evolucion de, 112, 130-131, 136-137,
176, 180-181, 252, 256
giras de, 173-174, 179-185, 187, 190,
191-196, 202-207, 215, 217-219,
237, 249, 253, 255-259, 260, 274,
277. 282, 285, 288-291, 300-302,
315-316. 326-328, 355-356, 385-
396, 400-402, 406-407, 411-416,
420
ingresos, 190, 197, 229, 232, 312, 346,
385-386, 420
instrumentos destruidos por, 158, 182,
186, 194, 206, 273, 296, 355

194, 277,



linzamientos discogrificos, 176,
367
managers de, 165, 179, 195, 200,
215, 219, 230-232, 247-248, 253,
255, 311, 315, 332, 333, 385, 399,
420; véase también DGC; Gold Moun-
tan; Sub Pop
nombre, 138, 142
por la radio, 139, 259, 280, 295, 331
prendiéndose fuego a los pantalones,
361
primer elepé, véase Bleach
primer single, véase «Love Buzzs
primera maqueta, 133-134, 139, 141,
143, 203
problemas con los baterias, 132, 136,
147, 174, 215
plblico creciente, 198-201, 213-214,
216, 217, 252-253, 255, 256, 262-
263
sesiones de grabacion, 150-156, 160,
166, 168, 169, 188, 198, 203-204,
214, 233-236, 239-242, 247-248,
356, 361-363, 409-410
sestones totograficas, 142,
249, 297, 411
tocar por nada, 131, 134, 159
Unplugged, 389-394, 398
venta de camisetas, 179, 182, 190, 216
videos caseros, 377
videos musicales, 254, 316, 363-364
y la drogadiccion de Kurt, 292-293,
371
v la MTV, véase MTV
y los Melvins, 136, 174, 198-199, 241,
414
v los Video Music Awards, 331-336,
384
¥ Sub Pop, véase Sub Pop
Nisquany Delta Podunk Nightmare, 157
Nitzburg, Joe «Mama», 439-440, 442
NME, revista musical britanica, 316, 376
North Shore Surf Club, en Olympia, 217
Nothing to Fear, 69
Novosclic, Krist, 86, 92-93
apariencia fisica, 92, 142, 152, 166,
201,295

262,

212-

152-153,

campanas  promocionales. 261, 266,
364

conocimientos musicales, 163-164

consuma de aleohol y, 135, 370

de gira, 195, 215-216, 281, 327, 355,
390, 400, 413-414

distanciamuento enwre Kurt y, 264,
272, 303-304, 345, 411, 434

en la formacion de un grupo, 105, 112

MCA y, 218

sobre la nuisica, 238; 359, 362, 409

y el grupo inicial, 189

y el primer concierto, 117-123

y la drogadiccion de Kurt, 111, 185,
228, 275, 328, 370, 383, 415, 418,
420, 422, 427, 434

v la muerte de Kurt, 460,
465

y los managers, 180, 212

y Nirvana, 131-132, 133,
157, 158, 162, 165-166, 167, 183,
189, 212, 264, 281, 286, 303, 311-
312, 335, 345, 362, 366, 390, 409,
413-414, 422

y Shelli, 109, 156, 162, 180, 196

v Sub Pop, 146, 151

Novoselic, Shelli, véase Dilly, Shelli

461, 464,

152; 155,

O'Connor, Brianne, 102, 287, 339, 341,
418
O’'Connor, Pat, 78-80, 95, 287, 370-
371, 407
O’Connor, Wendy, véase Cobain, Wendy
«Ode to Beaur, 94
Off-Ramp, en Seatde, 231, 375
«Oh, the Guilt»; 308
Ohrmund, Tam, 164, 212
Qily Bloodmen, 243
Oingo Boingo, 69
O.K., hotel, en Seattle, 238
Olympia, en Washington,
conciertos en, 109, 136, 198, 217
escena musical en, 211, 221
International Pop Underground en,
258
Kurt y Tracy en, 125-131
«On a Plains, 241



«On the Mountains, 410
Orpheum Records, en Seattde, 307
Osborne, Roger «Buzzs, 114, 178, 200
improvisar con, 108, 131
influencia de, 164, 211, 258
y Kurt en su adolescencia, 72, 85, 92,
100, 164
y los Melvins, 72, 73, 110, 113, 414-
415
Osbourne, Ozzy, 164
Osmond, Donnie y Marie, 203
Orunger, Harvey, 435

Pachyderm Studios, 361, 377

Page. Jimmy. 93, 122

Paglia, Camille, 350, 363

Palladium. en Los Angeles, 243

Palmese, Richard, 219

Panic, 131

aPaper Cutsy, 133

Pareles, Jon, 384

Parker, Charlie, 346

Partridge, Family (Mama y sus increibles hi-
Jos). serie televisiva, 145, 156

Passman, Donald: All You Need ro Know

Abour the Music Business, 165
Pastels, 265
Paterno, Peter, 213
Paul Revere and the Raiders, 144
Pavitt, Bruce,
conciertos de Nirvana v, 140, 143
contratos de Nirvana v. 165, 200, 214
giras de Nirvana y, 195
grabaciones de Nirvana y. 143, 160)
muerte de Kurt y, 464
primera maqueta, 139
problemas econdmicos v, 151
Sub Pop v, 146, 177, 200
oPay to Plays, 204
Pearl Jam, 288, 290. 384
Peel, John. 194, 258
«Pen Cap Chews, 122, 133
«Pennyroyal Teas, 359, 362, 384, 393
Peters. Dan, 214 216
Peterson. Charles, 141
Petty, Tom. 239
Pickerel, Mark. 189, 387
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Pine Tree Janitorial, 201
Pink Floyd. 69
Pirner, Dave, 243
Pitr, Brad. 49
Pixies, 166, 194, 217, 245, 287
Poitras, Mike, 93
«Pollys, 187-188, 240
Polynesian Condonnmum Resort, 108
Poneman, Jonathan
articulo eserito por, 347
como manager de Nirvana, 143
y la primera maqueta, 139-140
v las giras de Nirvana, 196
y las grabaciones, 142, 160-161
vy los conciertos de Nirvana, 142, 143,
152
y los contratos de Nirvana, 142, 143,
214
y Sub Pop, 145-146, 153, 156, 176-
177, 200
Portland, conaertos en, 216, 233, 243
Post-Intelligencer, 46()
Poukkula, Tony, 120
Preston, Joe, 174, 229
Pretty on the Inside, 246
aPriest They Called Him, The», 388
Programa de Avuda a los Musicos, 345
Pryor, Richard, 214
Psychedelic Furs, 164-165
Puff, gato, 42, 46, 409
Pukkelpop Festival. en Bélgica. 256
punk rock, 71-72, 92
alcance cinematogrifico, 254
cobertura mediitica por parte de los
fanzines, 180
como influencia de Kurt. 151, 164,
200
Courtney y, 374-375
criterios, 101, 138, 163-164,
282-283. 347, 461
en ¢l noroeste del pais, 146,
228
en Europa, 195, 326
entendido como libertad, 210, 253,
258, 289
feminismo y, 209-210
Sub Pop y. 146

210-211,

209-210,



Purkey, John, 130, 158, 161, 233
«Purple Peanutsy, 94
Pyramid Club, en Nueva York, 184, 206

Quuarterflash, 701, 342

Queen, 164, 229, 355

jQué noche la de aquel dia!, pelicula, 263
Quisp, gato, 250

R.E.M,, 100, 401, 404, 422, 450
«Radio Friendly Unit Shifters, 360, 362
Rayi’s, en Hollywood, 201
«Rape Me», 332-335, 346, 385, 386,
393
Raymond. en Washington. primer con-
cierto en, 117-124, 390
Rayonier, fibrica de pasta de papel, 36
RCA Records, 231, 252
Reading, véase Festival de Reading
Reagan, Ronald, 67
Re-bar, en Seattle, 261-262
Reciprocal, estudio de grabacion, 133,
152
Red Hot Chili Peppers, 289
Redd Kross, 164
Reed, Dave, 90-92. 93-95
Reed. Ethel, 90-92, 94-95
Reed, Jesse, 90-101, 405
adolescencia de. 73, 76, 77, 90-97
cartas de Kurt dirgidas a, 1536, 185
Hamadas de Kurt a, 345
reumones de, 201-202, 234
v el consumo de drogas. 227, 313-314
Reefer Madness. programa de television,
AN
Reese. Tom, 458
Recves, Garth, 198
Reeeves, Keanu, 290
Red, Larry, 406
Relly, Ignatius |., 76
REO Speedwagon, 70
«Return of the Rate, 308
Rhino Records, en Los Angeles, 180
Richards, Keith, 300
Richrod, Hilary. 103-106
Riemer, Marty, 456
«Rion, 355

riot grrrl, 209, 210, 403

Ritalin, 38-39

Robert Lang, estudios en Seattle. 409,
410

Robinson, John, 181, 401

rock and roll, en television, 16

«El rock contra la violaciény, acto bené-
fico, 384

Rock, Lisa, 42

Rocket, The, 92, 132, 139, 140, 146, 148,
160, 178, 194, 277, 347, 447

«Rockin’ in the Free World», 199

Rockwell, Norman, 29, 95, 374

Rodriguez, Jamie, 325, 339, 350, 365

Rolling Stone, revista, 241, 293, 312, 388,
389

Roma

familia Cobain en, 415-416
sobredosis de Kurt en, 416, 417-421,

425-427, 437-438

Romero, Damon, 164, 186, 202

Ronco, 236

Rose, Axl, 323, 334, 347, 349, 354

Rosenfelder. John, 252-253, 254

Roth, Robert, 387

Rotterdam, gira por, 257, 261

Roxy, en Los Angeles, 253

Rue, Carolyn, 282, 305-306

Rumours (Fleetwood Mac), 239

Ruthenberg, George, 386

Saccharine Trust. 164

«Samurar Sabotages, 94

Sandinistal, 229

«Sappy», 198, 240

Sassy, 293, 297

Satsop, central nuclear de, 89

Saturday Evening Post, 29

Saturday Night Live, programa de televi-
s16n, 16-18, 50, 291-297, 386

Satyricon, en Pordand, 233, 243

Savage, Jon: England's Deaming. 381

Scappa. Steven, 433, 435

«Scentless Apprentices, 357

Schemel, Paci, 356

«Schoolx, 179, 203

Schulez, Howard. 4014



Scrutch Acid. 151, 164
Scream, 216
Screaming Trees, 156, 189, 326
«Seasons in the Sunw, 30, 355, 378
Seattle
acto en tiendas de discos en, 262-264,
277
actos en memoria de Kurt en, 461-
465
escena de clubes en, 140, 175
escena musical del noroeste del pais
en, 176-177
lanzamiento de Nevermind en, 260-263
Nirvana en, 138-144, 169, 175, 176-
177, 216, 231, 339-342, 384
punk rock en. 199
Universidad de Washington en, 175
Seattle Center, 461, 463
Seattle Guns, 444
Seattle Times, 260, 376, 458
Select. 416
Sellouts, The, 112
Seminario de Nuevas Musicas, 184, 381
«Serve the Servantsy, 61, 351
Sex Pistols, 72, 285
Seymour, Stephanie, 334
Sheep, 204, 248
Shepard, Sam, 320
Shillinger. Eric, 76, 104-105
Shillinger, Kevin, 96, 104-105
Shillinger. Lamont, 102, 104
Shillinger, Steve, 76, 99, 100-101, 111,
163, 278
Shocking Blue, 131
Shonen Kmnite, 194
«Should I Stay or Should | Go», 355
Silva, John, 230, 239, 247, 255, 302.
398-399, 412, 428
Silver, Susan, 212, 231, 353, 461
Skid Row, 130
wSkid-markse, 409
Skin Yard, 140, 175
Skynyrd, Lynyrd, 108, 199
Slade, Sean, 386-387
Slash Records, 231
Slayer, 248
«Slivers, 214, 217, 240, 244, 263

Sluggo, 182-183

Smart Seudios, 203-204, 212, 239

Smashing Pumpkins, 246, 266

Smeear, Pat, 386, 388, 402, 415-416, 428,
430, 437, 439, 440

aSmells Like Teen Spimw, 16, 17, 221,
223-224, 238, 248, 249, 254, 259,
263, 267-268, 281, 290, 295, 327,
332, 346, 374, 388

Smith, G. E., 295

Smith. Gary, 456

Smith, Patti, 164, 262

Smithereens, 100

Snonen Kmife, 301-302

Snyder, Jon, 202-203

Solzhemusin, Alexandr: Un dia en la vida
de Ivan Denisovich, 413

«Something n the Way», 86, 88, 240,
3N

Sonic Youth, 184, 215, 219, 230, 231,
232, 246, 247,252, 255, 256,274

Sony, 231

Soul Asylum, 243

Sound City Studios, 237. 239, 240

«Sound of Dentager, 103

Soundgarden, 133. 145, 164, 212, 231,
353

«Spanw, 100

«Spank ‘Thrus, 103, 105, 122, 133, 152,
160

Spin, revista, 33

Spungen, Nancy. 244

SST, 139

St. Thomas, Kurt, 296-297

«Stainy, 187, 188

«Stairway to Heaveny, 65

Stan Baker's Sports, 435

Stax, 145

Stephens, Vail, 118, 122-123

Steps, centro de rehabilitacién, 426

Stew, conejo, 126, 186, 250

Stewart, Damon, 231

Suff Woodies, 112

Sumson, Nial, 437-438

Supe. Michael, 401, 422, 450), 452

Stout, Gene, 46()

Strummier, Joc, 202, 353



Sub Pop 200, 160, 169
Sub Pop Records,
Club de Singles de, 153, 160
creacion de, 146-147
decepeidn con, 196, 212
en representacion de Nirvana, 165,
200, 204, 213
magueta en anea para, 139
problemas economicos de. 151, 156,
160, 169, 177. 200
singles indies producidos por, 146, 160
y conciertos de Nirvana, 143, 174, 176
y contratos de Nirvana, 144, 165, 212-
214, 232
y las @iras de Nirvana, 190, 191-192,
195
las grabaciones de Nirvana, 146,
156, 158. 160, 198, 205, 236
y marketing, 177
Subterrancan Pop/Sub Pop, fanzine, 145
Sugarcubes, 166
«Suicide Samuraiv, 102
Supersuckers, 353
Suskind. Patrick: LI perfume, 350
Sweet, 164
Sweet Home Alabamas, 199
Steingers. 246

<

lad. 166, 176, 191-192, 195, 201, 214,
408

Tadpoles (Bonzo Dog Band), 70)

Targus, Stan, 40

Taxi, serie de television, 51, 452

«Tears in Heavens, 336

«Teen Spirits, véase «Smells Like Teen
Spirits

Teenage Fanclub, 265

Tennant, Susie, 238, 262, 267

«Tequilan, 49

lerminal Einz, en Munich, 413

«Territorial Pissingss, 294, 296, 328

Mhayil, Kim, 231

Ihix Is Spinal Lap. pelicula, 89

Thompson, Charles, 218

«The a Yellow Ribbons, 236

«Time in a Bottler, 236

Timmins, Bob, 306-307
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I'/K Records. 388

«Token Eastern Songy, 187, 188

Tony Orland and Dawn, 236

Too Many Humans, 169

Toole, John Kennedy: La conjura de los
nectos, 76-77

louch and Go, 139, 1553, 165, 212

Tower Records, en Nueva York, 268, 293

Towles. reverendo Stephen, 463-464. 465

Townshend. Pete, 289

Toy Story. pelicula, 203

Toyra, Ront, 44, 52

Troggs: «Wald Thinge, 237

Iroutman, John, 252

True. Everett, 178

Truly. 387
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